楊賢博

幾次回到老家秦茂，在空寂的老屋前，看看再看看，沒有到父親的墳頭，我不想打擾他。我怕控制不住自己的眼淚。

老家七月的天并不熱，村子里很空曠，很少有身影出現(xiàn)，多有一份熟悉的陌生。

那次，坐父親墳前，滿地荒蕪，雜草叢生，樹木綠蔭，時不時有鳥鳴聲。鳥制造著聲音，不停說話不停歌唱。也許這半年，陪伴父親最多的就是這群鳥兒吧！在父親的墳頭嘰嘰喳喳。

父親在的時候，總是高一腳低一腳走到門前的河邊，百十來米的路，父親一直在走，來回地走。如果每一腳都能刻下烙印，那這深深淺淺的泥濘路上，便是布滿了父親的足跡。他在找人，想看人，想和人說話。背靠在路邊石塄處站立，觀望著時不時呼嘯而過的車輛，或者那么一兩個熟悉的不熟悉的匆忙趕路的人。偶爾和來人打個招呼或者說上一兩句話，也是壓根想不起來那人是誰了。對面是條大路，一邊連著鎮(zhèn)子的國道，通往省城，兒女們順著它愈走愈遠。另一邊通向南溝，零散地走著一些年邁的人。隔著一條河，父親看著他們的身影從遠到近，又從近到遠。

村子寂靜，父親也寂寞。

那些年父親患了嚴(yán)重的健忘癥，和人說話基本叫不上人家名字的。他守望著這個村子，守望著當(dāng)年親手建的三間瓦房，房子已經(jīng)蒼老，猶如父親年邁而多病的軀體，守望著那扇木板大門，油漆的木門雕刻著時光的印跡。父親走后，大門便鎖了起來，臺階多了苔蘚，院子多了草，偶有零零散散的野花?？雌饋?，像是已荒廢多年的院落。人啊，是房子的元氣，沒了元氣的房子也就沒了精氣神，頹敗了下去。

連接著鄰里間的那條路，是去屋后“原洼”溝里必經(jīng)的。以前種地的人多，春種夏鋤秋收，能看到擔(dān)籠的背袋子的拉架子車的身影你來我往，如今那些人已很少看到，有的已經(jīng)走了，太年邁的也走不動了，年輕的出去了，孩子們上學(xué)了，溝便荒蕪起來了。再難有腳步從門前走過，亦很少有身影停下和父親拉拉家常。

有一次回來，我連用鑰匙打開門的信心都沒有。一只并不大的蜘蛛在門框的頂部和墻角處斜斜地拉了張網(wǎng)，上面有細(xì)小的蚊蟲被黏住，蜘蛛并沒有動，縮著身子藏在上角。父親在世時養(yǎng)的貓不見了身影，收養(yǎng)的流浪狗也不知了去向。我仍是清楚地記得，小時候母親是不允許白天關(guān)門的，更不能三兩天的鎖門，對“屋里沒人”一說很是忌諱。而如今，村子里一戶一戶大門緊鎖，一年到頭關(guān)門閉戶已是習(xí)以為常。

生命于父親畫上了一個句號。在天寒地凍的臘月，他走向了母親，躺在了她的身邊。一丘墳?zāi)箤τ趦号闪擞肋h的離殤。

在父母墳頭我是沉寂的，更多的是失落和無法言喻的哀愁。哥嫂都去了省城，和侄子住在一起照看侄孫，兩座房子都掛了鎖。一張張燃燒的火紙里浮現(xiàn)出父親和母親的身影，總是揮之不去。上了三支煙，看那一堆紙化為灰燼。在墳前雪松下陪父親坐坐，也只有陪父親坐坐。屋后的樹木葉子茂密，遠處的山朦朧而清晰，總是勾起太多太多回憶。這里曾經(jīng)留下童年訴不盡的故事。墳前的地上，堂哥給他新修了墓丘，石材很好很豪華。堂哥是戶中同輩的老二。我們兄弟九人，我排行老八。大哥是個啞巴，卻特別聰明也特別干凈，院子里大大小小的事他都幫忙去做，記憶中沒有他不會的手藝，尤其是木工活，一人幾乎承包了我們小時候所有的玩具槍、彈弓。生活很講究的他，在我大娘去世后不久患了肝炎上吊自盡，那年他僅四十四歲。這件事對我影響很大，每年上墳總會多燒幾張紙給他安妥靈魂。而如今，堂哥和堂嫂年齡已七十多歲。村子里人老了都想看著給自己準(zhǔn)備好棺材和墓地，堂哥也不例外。我突然有一份傷感，日子總是不經(jīng)意間劃過，時間對于每個人毫不留情。父親墳地左右已經(jīng)添了不少墳?zāi)梗瑺敔斈棠?、伯父叔父、嬸娘以及鄰居的那些老人，我時不時回憶起他們活著時的模樣。他們?nèi)缃穸甲吡?，都丟下這個世界。當(dāng)我在半年前告別父親，當(dāng)我看到堂哥已經(jīng)修好墓地，內(nèi)心有種莫名的恐懼和悲楚，人呀，有什么放不下的。聽到鄰里間為一些雞毛蒜皮之事相互怨恨、勾心斗角時總會多出一份坦然。是是非非也許構(gòu)成了生活，但每一個人的心胸寬敞一點，多一點光亮，多一份寬恕與包容，也許世界真的會發(fā)生一些細(xì)微的改變。

和親人不斷告別，留下了不經(jīng)意間已經(jīng)年過半百的自己。對生命與生活有了不一樣的感悟。在我踏進院落時心里有一種恐慌，此前看著叔父孤獨的身影于河邊，拄著拐杖步履艱難地每一步，我停下來下車給他點煙，和他聊了幾句。其間，父親的身影依然是那樣清晰地在我眼前浮現(xiàn)。

無法預(yù)測十年或二十年后的故鄉(xiāng)是什么樣子，堅守院落的堂哥堂嫂，是否會成為最后的守望者？而后輩們都以多種方式離開了農(nóng)村，在不同的城市有自己的工作、房子、子女，對故鄉(xiāng)的感情越來越淡泊甚至消失。

有句老話，父母在，家在！父母在，兄弟姐妹是親人，父母去世則成了親戚。經(jīng)常能和朋友一起吃飯，真想把兄弟姐妹約一起吃頓飯卻是一件難事。各有各的家，各有各的事，要把人聚在一起很難，想把人心聚在一起更難。我理解，逝者已去，活著的人得好好活著。我記得安葬父親后的那個下午，姐姐們都急著回去，我看著她們離開時車子遠去的影子，淚水模糊了雙眼。我沉默不語，理解她們?nèi)兆舆^得不易。大姐的兩個孫子在縣城上學(xué)，兒子兒媳在外地打工，她租住在城中村照看孫子。二姐也兩個孫子，且此時親家母腳摔傷進了醫(yī)院，兒媳婦得在醫(yī)院照看母親，兩個孫子在家沒人照顧。大哥遠在新疆，父親去世那天接到電話就飛了回來，在家里一待就是十多天，吃國家飯得受制度約束，提前購買了機票，安葬父親的第二天我送他去了機場。兒子正在期末考試，從成都請假回來，送了爺爺一程匆忙地趕往學(xué)校。我理解他們，生活并不輕松，每個人有很多羈絆。我目送著他們走遠，一身疲憊地窩在沙發(fā)里，腦袋一片空白，一切都過去了，如一場夢。

本是空寂的村子，在父親走后，更加空落。很少再踏進這片土地，因為每一次走近，心里都有太多失落，太多感慨和痛楚，難以表述，也難以克制。在夜深人靜時，腦中浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的一草一木……

暮色蒼茫，綠蔭在風(fēng)中嘩嘩啦啦地響起。我抽了一支又一支的煙，看遠山已經(jīng)在傍晚的暮色中朦朧得剩下個輪廓。我對父親說著話，母親在一旁聆聽，他們沒有回答我。我的眼睛有點模糊，起身，再跪，給二老磕三個頭，悄然離開……

鄉(xiāng) 事

回鄉(xiāng)的那個下午，天下著雨，一絲冰冷。大林已經(jīng)去世一禮拜了。屋子比較窄，出出進進的人很多。在靈堂前，我上了一炷香，跪下身子，磕了三個頭。

程琳是晚輩，和我是同學(xué)也是一起玩大的伙伴。他也從城里趕回來幫忙。他給我沏了杯茶，水很燙，茶葉有點發(fā)霉，又給我取了一盒煙放在面前的桌子上。

大林是從樹上摔下來摔死的。當(dāng)時沒有死，拉到市醫(yī)院搶救，醫(yī)院不收，又轉(zhuǎn)到省城大醫(yī)院，花了五萬多元，錢花了人還是沒了，死時六十三歲。

滿堂81歲，住在大林對面，中間隔一條河。兩個人都屬于留守老人，孩子們都出去打工了，他們時不時地在河邊相遇，坐在橋護欄上吸煙，拉著家常。

滿堂早飯后在河邊喊大林，大林穿著一雙靴子走出屋子，屋子離河邊也就不到二十米的距離。

滿堂問：你今個干啥去了？把褲子弄得那么臟！大林說：剛從地里回來，撥包谷苗子，地膜包谷出的歡實，一天不撥，苗子就發(fā)黃了。

滿堂說：你中午弄啥不？

大林說：沒事干呀！在家里有啥事干，就地里活，和你一樣混日子。今個禮拜天，又不送娃去學(xué)校。

大林兩個兒子都出去打工了，把孩子放在家里，當(dāng)爺爺?shù)木徒铀蛯O子上學(xué)。大林買了個小型的電動三輪車，上邊搭了個遮雨蓬，每天接送著孫子上學(xué)放學(xué)，這已經(jīng)成了他的生活的主要部分。

滿堂說：你中午沒有事，幫我把房背后那個楊樹修剪一下，樹枝遮得太大，屋頂?shù)耐叨家姴坏教枺罘筷幇档摹?/p>

大林熱心，雖然也六十多的人了，看起來還是個“老小伙”，雖然走路干事慢悠，但樂于助人是他一直以來的習(xí)性。大林說：那有啥問題？我給你栝了你給我買一盒煙。這話當(dāng)然是開玩笑，經(jīng)常在一起說話都沒有譜。滿堂嘿嘿地笑：我給你買兩盒煙。

兩個老漢嘻嘻哈哈。大林說：那我回去取鐮刀，我的鐮刀燦。說著往回走，滿堂說：我回去給咱倆燒水泡茶。也返身往回走。

滿堂回到家水還沒有燒開，大林已經(jīng)來了。兩個人去了屋子后面，大林依然穿著他的靴子，滿堂說：你穿靴子不好上吧?大林說：沒事，你不管了。滿堂說“我去看水開了給咱泡茶，你上樹慢點!”大林經(jīng)常上樹，也沒當(dāng)回事，說：沒事沒事，放心!

大林雖然年紀(jì)大了，上樹看著還是挺穩(wěn)健的，滿堂看著他爬上樹了，就返回去看鍋里水開了沒有。

約莫半個小時，滿堂從屋里出來到屋后，看到地上是砍掉的兩個樹枝，大林躺在地上，頭上鮮血直流，樹上掛著他被撕破的褲腿一溜子布。大林從樹上摔下來了，怎么摔下來的，滿堂一點都不知道。滿堂慌了，喊叫大林也不吭氣，滿堂一時間嚇得六神無主。

滿堂趕緊喊來侄子，聯(lián)系車輛把大林送醫(yī)院搶救。

大林死了。滿堂的兒子交了住院費，前后花了幾萬，大林還是走了。

程琳給我講了這個過程，我倒吸了一口冷氣。

程琳接著說：你知道滿堂家的兒子是抱養(yǎng)的，人家娃還好，擔(dān)心滿堂受不了有個啥三長兩短，還不斷給他大說寬心話，怕出意外。滿堂去年死了老伴，心臟病在醫(yī)院花了十多萬，錢花了人也走了。如今這么大年齡，惹了這么大個亂子，恨不得自己死了。幾個女兒都來了，形影不離地跟著，怕老漢尋短見。要說，老漢一輩子也沒有掙下這么多錢，老了弄這么大個亂子。

記得清明節(jié)回來，見大林還很精神，和滿堂在橋頭坐著聊天，我給他倆發(fā)了煙，這么短時間咋能出這事？我問，現(xiàn)在咋處理呢？

程琳說：還沒有達成協(xié)議。大林兒子要十二萬，滿堂那邊說除過花了五萬多藥費，再給拿出兩萬的安葬費。其實兩個娃以前都很好的。

程琳說：雙方都叫人協(xié)商過，村上的干部也幫忙協(xié)調(diào)過。這邊窮那邊也窮，都是貧困戶。你覺得這事情咋處理好？

雙方都讓一步最好。兩個人不好也不會出這事。但畢竟是一條人命，滿堂那邊吃點虧，醫(yī)院的錢出了，安葬費承擔(dān)了，再給大林老婆拿幾萬元養(yǎng)老，畢竟以后剩下他老婆一個人了。大林這邊寬容點，都是一個隊上的人，低頭不見抬頭見。錢有啥多少？人活著本來就沒有啥標(biāo)準(zhǔn)，你說遇上一個有錢人家也好說，滿堂的家境應(yīng)該村子里人都知道，抱養(yǎng)的這個娃我覺得還不錯的，要是有的小伙來個不管，把老漢收拾一頓，滿堂也難活。

唉，你說得對，有人給大林這邊出主意，讓把尸體給滿堂家抬去。程琳說。

那純是出餿主意！有這個必要嗎？

說法不一。滿堂戶中也有能人，好像說多了沒有錢，這邊想怎么樣都行。大林戶中有人出主意，讓走法律程序。程琳說。

唉，實在沒有必要折騰！現(xiàn)在不是明天就安葬人？好像村上鎮(zhèn)上的干部都來過，先讓安葬人。程琳又補充著說。

也是，人死了入土為安。

大林的墳?zāi)剐拊诜勘澈蟮陌肷降幕睒淞掷?，坡很陡，村子里幫忙的小伙子都喊叫：這幾天背石頭把罪受了，累死人的往上背石頭、搬磚、抬水泥、背沙子。墓剛箍好，就開始下雨。還好，安葬大林的早上天晴了，村子里人都來幫忙。林子里的小路泥濘得腳都難以下去，所有人的鞋子褲腿都弄得兩腿泥。棺材是用滑輪和大繩套著拉上坡的。

吃完席，客人們很快散去。村子里很多回來幫忙的小伙也陸陸續(xù)續(xù)地離開村子。

我準(zhǔn)備回城的時候，鎮(zhèn)子上發(fā)生了一件事情，毛小田的父親上吊死了，聽說八十多歲的老漢在老伴去世后的十多年里一直一個人過著，兒女們沒有哭，亂嚷嚷地準(zhǔn)備著后事，覺得父親給他們丟了人……