查 煒
1
那時(shí)候,春風(fēng)路上唯有李同安開了一家理發(fā)店,位置在藥材站和五金廠之間。周圍大致還有鹽業(yè)公司、糖酒專賣處、農(nóng)具廠、食品公司、醬品廠等單位,多關(guān)涉日常民生,在青鰭鎮(zhèn)居民心目中很有分量,地理位置頂呱呱。按理講門面位置這么優(yōu)越,垂涎的個(gè)體戶不在少數(shù),木訥消沉的李同安是很難弄到手的。問題在于這處臨街的門面不僅窄小,還是一間“斷頭房”——它旁邊裝模作樣有一條巷弄不假,往里深入,只通向一個(gè)單位的倉庫,別無出處。李同安盤下這間門面之前,房管所幾乎任其自生自滅,促狹的屋頂都開了天眼,破敗不堪。為開這家理發(fā)店,李同安花了一筆維修費(fèi)用。他請(qǐng)工匠剔剔揀揀、修修補(bǔ)補(bǔ),竟整出兩小進(jìn)屋子,前店后居,也算受用。當(dāng)然,開店之初生意不見得有多好,一度甚至門可羅雀。這就奇怪了,春風(fēng)路上僅此一家理發(fā)店,并無分號(hào),他李同安是在吃獨(dú)食啊。嗐,春風(fēng)路上獨(dú)一號(hào),不代表全青鰭鎮(zhèn)獨(dú)一號(hào),鎮(zhèn)碼頭邊的“青鰭理發(fā)店”才是老字號(hào),那時(shí)還沒什么“發(fā)型”的概念,人們剪頭剃頭都不講究,都愿意找熟手,誰又認(rèn)他李同安呢?
李同安不是鎮(zhèn)上人,家在青鰭鎮(zhèn)下的一個(gè)村子里,走路約摸半小時(shí)路程。路不算長遠(yuǎn),但開店之后他卻不怎么回家,基本住在店里,即便生意不好也這樣。況且早期李同安也拿不準(zhǔn),究竟什么是生意好生意不好,畢竟他從沒開過店。沒人來理發(fā)的時(shí)候,他也不閑著,端一盆水把店面里外擦得光溜锃亮,一塵不染。李同安的理發(fā)本事神龍不見尾,倒是鄰居們風(fēng)傳他勤快整潔,是個(gè)不錯(cuò)的青年,印象一下子好起來了,便有人到他理發(fā)店問長問短,李同安謙和地有問有答,進(jìn)一步博得了大家好感。雖然進(jìn)店聊話的多,理發(fā)的少,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,這家小小的理發(fā)店卻不再清冷。相應(yīng)地,聊著聊著,總會(huì)聊成熟人,有人便把理發(fā)交給“春風(fēng)理發(fā)店”得了,多大個(gè)事兒呢?
李同安開的理發(fā)店就是“春風(fēng)理發(fā)店”。
合該春風(fēng)理發(fā)店會(huì)旺盛起來。冬天快到的時(shí)候,春風(fēng)理發(fā)店旁邊小巷直通的那座倉庫,被人改建成公共浴室,小巷出口的地方凌空架設(shè)一道金屬拱梁,上嵌“華沁池”三個(gè)大字。拱梁一頭要搭在春風(fēng)理發(fā)店房頂,浴池方面找到李同安商量,他二話沒說同意了。浴池方面不勝感激,預(yù)言春風(fēng)理發(fā)店必火。李同安靦腆地笑笑,權(quán)當(dāng)作吉言聽。等華沁池浴室開起來,沒想到理發(fā)店真忙不過來。原來去浴室洗澡泡澡的人,基本上都要先理發(fā),兩不誤。李同安開心之余,不免暗自慶幸與人方便,其實(shí)就是與己方便。
雖是江南小鎮(zhèn),青鰭鎮(zhèn)那個(gè)冬天格外冷,下了幾場(chǎng)大雪之后,低溫持續(xù)了好長時(shí)間,沿街檐下的冰溜曠日持久,難以融化。天越冷來澡堂子泡澡的就越多,泡澡的多,進(jìn)春風(fēng)理發(fā)店理發(fā)的也多,許多人漸漸變成熟客了,不善言辭的李同安憑借良好的服務(wù),贏得了大家的認(rèn)可,理發(fā)技術(shù)仍在其次。這樣講不代表李同安的技術(shù)不好,他是正兒八經(jīng)拜師傅學(xué)過理發(fā)的。大家發(fā)現(xiàn)只要進(jìn)店里,隨手總會(huì)摸到幾本關(guān)于發(fā)型的畫報(bào)書,讓人眼前一亮。來泡澡理發(fā)的不可能總是老年人或碼頭工,和李同安年齡相仿的青年人看畫報(bào)時(shí),對(duì)理成什么樣的發(fā)式慢慢自發(fā)有了要求。這是李同安樂見的,當(dāng)有人對(duì)照畫報(bào)要求怎么理的時(shí)候,李同安便會(huì)很興奮,他長久地注視玻璃鏡里的人,一手拿著長柄梳,一手拿著推剪,遲遲不動(dòng)手,像寫作文之前打腹稿,非要醞釀出一篇好作品。別人有時(shí)不耐煩了,從鏡子里斜睨他,嫌怪他裝模作樣??傇趧e人沉不住氣的時(shí)候,李同安找到了靈感似的,左一下右一下,風(fēng)卷殘?jiān)瓢憷沓隽俗屓藵M意的發(fā)式。顧客們?cè)僮屑?xì)端詳鏡子里的自己,十分滿意,以為這發(fā)式相當(dāng)契合自己。殊不知這更是李同安自得的發(fā)式,像給自己理過一次發(fā)一樣,意猶未盡。
那一年,青鰭鎮(zhèn)青年中流行起“郭富城頭”,便是李同安的杰作。郭富城是香港“四大天王”之一,他長方臉配上中分的滿發(fā),看上去瀟灑至極。最早“郭富城頭”一定先流行在大城市,如果不是李同安有心,青鰭鎮(zhèn)應(yīng)該不會(huì)那么快流行起這么時(shí)尚的發(fā)型。從此,發(fā)型一說漸漸在青鰭鎮(zhèn)傳開來,年輕人再不會(huì)只剃一成不變的頭發(fā),追求個(gè)性成了大家的共性,盡管大都僅限于模仿。李同安不只會(huì)理“郭富城頭”,他還為許多人理出“劉德華頭”“黎明頭”“張曼玉頭”“王祖賢頭”,青鰭鎮(zhèn)一下子進(jìn)入了新時(shí)代。
春風(fēng)理發(fā)店不知不覺成了青鰭鎮(zhèn)青年男女的聚集地,大家有事沒事都往這兒扎堆,令李同安喜憂參半。作為年輕人,木訥的李同安自然傾向于和同齡人來往,他樂見自己小巧但整潔的理發(fā)店,成為青鰭鎮(zhèn)討論時(shí)尚的沙龍。許多青年在一起做夢(mèng)勝過他一個(gè)人做夢(mèng)!但年輕人多起來了,相應(yīng)的老年人和其他顧客便減少了,這是相輔相成的。一方面在于老一輩看青年,總歸是不成熟的一代;另一方面理發(fā)是一項(xiàng)私密活兒,充其量只能與理發(fā)師一對(duì)一,存在一定排他性:我老人家肅穆地理個(gè)發(fā),旁邊擱一幫人圍觀,而且是一批嘴上無毛辦事不牢的人圍觀,成何體統(tǒng)?來春風(fēng)理發(fā)店的青年中,確實(shí)有一批小痞子,青鰭鎮(zhèn)人稱之為小油子,名聲不太好聽。
一個(gè)理發(fā)店的客源不能只依賴某個(gè)群體,這一點(diǎn)李同安是知曉的,可是,總不能為別人理發(fā)而清場(chǎng)吧?李同安做不出,任何一個(gè)理發(fā)店都做不出。碼頭邊的青鰭鎮(zhèn)理發(fā)店肯定也做不出,難道它會(huì)為店里突然來了青年顧客,而把那些不理發(fā)卻在店里聊天的老人家攆走?不可能。眼睜睜地看著客源越來越單一,李同安無能為力。
隨著清明過后華沁池階段性歇業(yè),春風(fēng)理發(fā)店生意大不如從前,盡管它仍常常高朋滿座。當(dāng)然,年輕的理發(fā)師李同安沒有把生意好壞放在心上,他覺得比起開店之初,現(xiàn)在的情況已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了,況且他還結(jié)識(shí)了鎮(zhèn)上很多同齡人,他們對(duì)他不錯(cuò),和他無話不談,給他啟發(fā)良多。比如有個(gè)姑娘就建議他,得上一臺(tái)燙發(fā)機(jī),市里早已開始電燙了,比卷發(fā)夾效果好得多。她這么一說,有人馬上站到對(duì)立面,說雞胗般的小鎮(zhèn),買回來還掙不回本錢。大家七嘴八舌地一抬杠,李同安心中有數(shù)了,可以先買回一架二手電燙設(shè)備,試試看。
二手電燙機(jī)買回來的那天,勸他買機(jī)器的姑娘第一個(gè)要求燙。李同安囁嚅道:“可是孫萍,我還是不大會(huì)弄……”
叫孫萍的女孩膽子大,一抻頭已在燙罩里,不容分說。
李同安見狀,只好摸索著給孫萍燙,居然燙成功了!孫萍看著鏡子里洋氣的自己,樂不可支。見她走出春風(fēng)理發(fā)店,招搖地走上春風(fēng)路青石板大街,李同安覺得他的店恐怕又要旺起來。
外向的孫萍簡直是活廣告牌,她的卷發(fā)造型在古老的青鰭鎮(zhèn)流行開來,滿大街的“孫萍頭”,又帶動(dòng)起春風(fēng)理發(fā)店旺盛的人氣。有一天,李同安為最后一位中年婦女燙好發(fā),已是晚上八點(diǎn)多,不過年不過節(jié)的,這生意算是好到頂了。他倦容中飽含的喜悅,被為他打下手的孫萍看在眼里,她在他肩背上熱烈地擂了一拳,顯得比他還興奮。況且,是她鼓動(dòng)買的二手電燙機(jī),為他帶來了經(jīng)濟(jì)效益,是有功之人。李同安的情緒被孫萍感染,史無前例地咧開嘴笑,一把攥住孫萍的手搖了搖,以示謝意。孫萍抽回手,又擂他一拳,像嗔怪,又有點(diǎn)得意忘形。清掃店堂時(shí),李同安堅(jiān)定地挽留孫萍一起吃晚飯。孫萍邊忙活邊反問:“你能請(qǐng)我吃什么呢?”這么問把李同安問懵了,請(qǐng)她吃什么呢?孫萍難為了他,開心地大笑。這么晚了,單身漢李同安請(qǐng)孫萍下館子,怕是飯館都已經(jīng)關(guān)門了吧。
孫萍戲謔地說:“那……那怎么辦?”
李同安在原地搓著手,倒騰著步子,不知所措。
孫萍說:“也別下什么館子啦,你去買一點(diǎn)餅干吧,我晚上吃不多?!?/p>
于是李同安急忙去采買。他買了餅干和經(jīng)餓的大麻餅,還很有心地買了青鰭鎮(zhèn)醬品廠出品的小泡椒和醬黃瓜等,讓孫萍眼前一亮。他們?cè)谇鍜咭恍碌拇猴L(fēng)理發(fā)店里,因陋就簡地吃起晚餐,而且吃得很香。店堂明亮的鏡子映照著他們,令小巧但整潔的店堂人影攢動(dòng),這使他們偶爾的沉默不值一提。孫萍側(cè)目注視著鏡子的自己,有一刻略略走神。余外她總是活潑熱烈,她根本不擔(dān)心李同安的木訥,她講了那么多話,總有幾句是替他講的。
孫萍終于打算回家,她從軟乎的理發(fā)轉(zhuǎn)椅彈起身,伸伸腰,又慵懶地坐回椅子,反復(fù)了幾次。那一刻李同安拿不定主意是送她還是不送好。孫萍突然滿面慍怒地從椅子上堅(jiān)定起身,朝門口走去。出門之際,她轉(zhuǎn)身又從吃剩的餅干里揀一塊,蠻橫地咬一口。李同安遵照本地古訓(xùn),提醒孫萍:“夜路上莫吃香的。”孫萍一聽“噗哧”笑了,把那塊咬缺口的餅干照李同安身上砸過來,哼著柔軟的小調(diào)走出春風(fēng)理發(fā)店,撲入迷蒙的夜幕中。李同安緊隨其后,看著她漸漸模糊的背影,呼吁她盡量沿著街檐走,別人家的窗燈多少能給她指點(diǎn)一些行程。
2
來個(gè)男人要燙頭,是在一個(gè)溫潤的早晨。不期而至的微雨讓青鰭鎮(zhèn)當(dāng)日清晨舒適宜人。斑駁的鎮(zhèn)街因?yàn)槌睗櫡路鹨幌伦雨惻f了幾十年。而李同安卻認(rèn)為雨后的清爽,使小鎮(zhèn)猛然年輕了幾十歲。他趁行人稀少之際在春風(fēng)路上小跑了幾個(gè)來回,才返回店里。等他做好開張的準(zhǔn)備,一個(gè)男人在另一個(gè)青年陪伴下,進(jìn)入了理發(fā)店。李同安見青年是熟人,客氣地招呼,也朝那個(gè)男人頷首致意。男人偏著臉問青年:“就是他?”青年歡喜地點(diǎn)點(diǎn)頭。男人便沒多話,直奔轉(zhuǎn)椅而去??上麄€(gè)子矮了點(diǎn),登上理發(fā)椅費(fèi)了些周折,便踢了踏腳板一腳。李同安注意到他穿了一條赭紅色的喇叭褲,但不知他為什么要生理發(fā)轉(zhuǎn)椅的氣。李同安征詢地望向青年,青年朗聲介紹:“這是徐哥,要燙一個(gè)和喇叭褲般配的發(fā)型?!薄袄妊澟渚戆l(fā)?”李同安目測(cè)徐哥的頭發(fā)長度,“燙發(fā)可能夠嗆?!币恢辟瓢晾淇岬男旄缗g青年:“你曉得個(gè)屁,哪是和喇叭褲配?是要和男士大尖領(lǐng)配!”李同安便注意到,他脖頸上襯衫夸張的尖領(lǐng)果然翻露在外。青年聽出了徐哥的不快,急忙說:“對(duì)的,香港錄像片上可流行這樣式了?!?/p>
香港片里流行不流行,李同安不曉得,他從不去錄像廳看錄像,可他從來沒給男人燙過發(fā)呀。關(guān)鍵在于,李同安注意到這個(gè)叫徐哥的人臉型窄削,燙成卷發(fā)一定不好看。徐哥大約感應(yīng)到李同安的遲疑,挑著眉眼問:“你怕老子不給錢?”李同安聽出了他話里的不悅和戾氣,他與那么多青鰭鎮(zhèn)青年打過交道,也遇到過為數(shù)不少的小痞子,但大家處得都不錯(cuò),沒有誰像徐哥這樣讓人初見就想敬而遠(yuǎn)之。
“只是,你再考慮考慮吧。你頭發(fā)不長,臉型偏瘦,怕是燙不出理想的效果。”李同安堅(jiān)持自己的意見。
“你是看相算命的還是剃頭的?燙個(gè)頭跟長相有什么關(guān)系?”叫徐哥的男人乜斜著李同安,冷冷地說。
青年見狀急忙對(duì)李同安說:“叫你燙你就燙,好壞徐哥都喜歡?!彼麛D眉弄眼的,希望李同安領(lǐng)會(huì)。
李同安不為所動(dòng),他覺得作為理發(fā)師,與其說對(duì)顧客負(fù)責(zé),不如說是對(duì)自己負(fù)責(zé)。他杵在原地,非等徐哥回心轉(zhuǎn)意不可。青年體察到了空氣中的焦糊味,那是兩個(gè)不合時(shí)宜的人之間的抵牾和角力,摩擦出的危險(xiǎn)氣息。青年附身過來對(duì)叫徐哥的人耳語一番,徐哥略略緩和了神色。等青年直起身時(shí),李同安說:“我可以為你設(shè)計(jì)一種發(fā)型?!鼻嗄瓴皇r(shí)機(jī)地附和:“我相信他的手藝。”
李同安當(dāng)然不會(huì)為徐哥理“郭富城頭”,根據(jù)徐哥目前頭發(fā)的長勢(shì),先前應(yīng)是剃過光頭的,為掩蔽他瘦臉的缺陷,兩鬢和前額上的頭發(fā)處理時(shí)要慎之又慎。一番端詳之后,李同安胸有成竹地給徐哥理出了發(fā)型。
“像一個(gè)明星,像一個(gè)明星。像誰來著?”青年嘈嘈切切之后,佯裝低頭思索。
徐哥盯著鏡子里的自己,解嘲地說:“還真沒理過這種頭型。”他左右偏臉再三打量,又要求李同安為他刮刮胡子。李同安二話不說,弄條熱毛巾焐熱他的臉,在撣刀布上擦亮那把剃刀,細(xì)致地刮起來。躺下來的徐哥無疑抻長身體,相應(yīng)的一些部位即刻顯得扭曲,比如他尖削的下巴頦和凹陷的雙頰,甚至包括他猙獰的鎖骨和單薄的脖頸……李同安為此小心翼翼,他突然無端地覺得,肉體其實(shí)不堪一擊。
3
春風(fēng)路上第二家理發(fā)店名頭起得響,叫“世紀(jì)發(fā)廊”。位置也不錯(cuò),處在青鰭鎮(zhèn)正街和春風(fēng)路交叉口。
孫萍說:“開店的是一個(gè)女的。”李同安點(diǎn)點(diǎn)頭。
孫萍說:“你的生意會(huì)受到影響?!崩钔差D了頓,仍只點(diǎn)點(diǎn)頭。
坐在皮轉(zhuǎn)椅上的孫萍調(diào)整一下身體,又說:“難道你沒有什么打算?”李同安詫異地睜大眼睛,不置可否。
一上午時(shí)光便在孫萍絮叨中過去。李同安覺得她真有說不完的話。其實(shí)孫萍可能是有意為之,這一大上午,除了她,再?zèng)]有人進(jìn)來春風(fēng)理發(fā)店,年輕人沒有,年老者也沒有;小痞子沒有,正經(jīng)人也沒有。孫萍陪在這兒,可能想多少減低李同安的心理落差。這才離那家發(fā)廊開業(yè)幾天時(shí)間??!李同安不耐煩了,直率地對(duì)孫萍說:“你忙你的去。你不忙嗎?”孫萍聽大大咧咧地說:“我不忙。我有什么可忙的?”李同安說:“你怎么可能不忙呢?大家都在忙?!睂O萍笑著說:“你不也不忙嗎?”等她自覺失語時(shí),好脾氣的李同安鮮見地烏著臉,不管不顧地走到后屋,很久都沒有露面。孫萍走到里間,有一道門通向屋后,是一方院落,小是小了點(diǎn),別有洞天。孫萍走入院落,原來它利用隔壁的山墻圍成了封閉空間,被李同安弄成了小花園,異彩紛呈。
孫萍一驚一乍地呼叫,李同安仍無動(dòng)于衷,隨她自在地攀折花朵。孫萍附身看他一鏟鏟地蒔花弄草,也想上手,無奈他跟木頭似的,只好心有不甘地反身走出花園。
孫萍走了,真安靜啊。李同安停下手上的活兒,望著院墻外高大的行道樹發(fā)呆,甚至萌生蹬上墻頭爬到那些粗壯的水樺樹上的念頭。那樣的視角,一定很奇特。
閑著也是閑著,也不是沒有閑過。李同安鎖好里屋門,敞著店門,走在春風(fēng)路上。像難得給自己放假一樣,他步伐淡定而悠然。自春風(fēng)理發(fā)店開張以來,他還沒有正經(jīng)逛過古街呢,臨近正午時(shí)光,稀疏的行人倒是很好的掩護(hù)。他一口氣走到春風(fēng)路口,自然瞭望到“世紀(jì)發(fā)廊”的招牌,光鮮亮麗——李同安最終沒有經(jīng)過那家新開的理發(fā)店,抵近時(shí)他突然心慌氣短,好像他這個(gè)先開張的理發(fā)店主理虧似的。他內(nèi)心的矛盾還在于,大大方方、目不斜視地走過那截街路,是自欺欺人,他擔(dān)心自己原本就是來打探這家新潮的發(fā)廊的。因此他沒來由的怯意是講不過去的。與其受這樣的心理折磨,不如痛痛快快地繞道而去,他閃身拐進(jìn)了一條通向后街的小巷,那小巷走到頭,便是江邊。李同安在江邊看著穿梭往來的船只,胸襟稍稍開闊了一些,尤其當(dāng)一列長長的拖船隊(duì)從內(nèi)河航入大江,他被那謹(jǐn)嚴(yán)的統(tǒng)一性折服了:尾大不掉的船隊(duì)在各色船只中表現(xiàn)出的氣度,是可歌可泣的。李同安全神貫注地目送著船隊(duì)從紛亂的船只中遠(yuǎn)航,直至泯失在水天之際,他突然覺得這一天下來,并不算虛度。
從江邊回來后面對(duì)孫萍的劈頭質(zhì)問,李同安不以為然。等孫萍?xì)鈩?shì)軟和下來,他淡淡地說給自己放了一會(huì)兒風(fēng)。孫萍幽幽地說:“行商全靠吼,坐店全靠守,你不能一去大半天。有幾個(gè)來理發(fā)的,半天等不到你,都走了。”李同安聽她這么說,臉微微一紅。孫萍又說:“能來的,可都是老顧客了。唉,我恨不得為他們理!”李同安聽出她話里的弦音,不過他想不通大家為什么不來了。既然是老顧客,沖的應(yīng)該是手藝,不能說新開一家理發(fā)店,他李同安的理發(fā)水平就降低了。孫萍看出他心思一般,忍了忍,還是說了大實(shí)話:“人都圖新鮮,再說那邊還是個(gè)女理發(fā)師?!崩钔膊辉僮髀暎贡】谛】诘剜?,喝得綿軟而又悠長。過了好久,他抬起頭問孫萍:“你是不是想學(xué)理發(fā)?”孫萍詫異了,不理解李同安為什么會(huì)這么問;也許她還覺得他這樣問不好,讓她感到了難堪。孫萍心平氣和地反問:“憑什么呢?”李同安沒察覺她語氣里的俏皮實(shí)際上是一種偽裝,只當(dāng)它是一種常見的少女氣,便毫無顧忌地回答:“你實(shí)在跑得勤……如果不好開口,不如我直接提出來!”
哦,坐實(shí)了。孫萍心里涌上一股悲涼,她本打算再譏誚幾句,但她改變了主意,說:“給我燙個(gè)水波劉海吧。”
李同安說:“才燙發(fā)不久,你這是唱哪出?”
孫萍杏眼圓睜:“要你管?”
4
春風(fēng)理發(fā)店生意漸至慘淡,是可預(yù)見的。原本中老年人就不是李同安的固定客源,他們愛去老街國營青鰭理發(fā)店理發(fā)。年輕人也不像料想的那樣,對(duì)世紀(jì)發(fā)廊新鮮感過后會(huì)回歸。來燙發(fā)的零散婦女,沒法撐起春風(fēng)理發(fā)店的門臉,清淡的日子讓內(nèi)斂的李同安難免焦躁。他往路口去的次數(shù)愈發(fā)多,可總在瞄瞄“世紀(jì)發(fā)廊”的招牌后,急急慌慌鉆入那條小巷,走去江邊。有幾次李同安鼓足勇氣要從世紀(jì)發(fā)廊正面經(jīng)過,退堂鼓敲得心里慌慌的,便罷了。他不知道這樣的情形會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候。有一次孫萍跟過來,看見他一如既往地沉悶,便不懷好意地問:“如果你的頭發(fā)長長了,是自己剃呢,還是請(qǐng)別的剃頭匠剃?”當(dāng)時(shí),一陣江風(fēng)掠過,把李同安的頭發(fā)吹成大背頭,很是飄逸。李同安沒有回答她幼稚的問題,即便是個(gè)粗陋的理發(fā)師,也該有自己行業(yè)的小竅門。
每個(gè)夜晚都帶有令人向往的神秘的意味,而夜晚來臨的顧客,李同安會(huì)把她當(dāng)成好兆頭。
起先,來者被當(dāng)成好奇的路人,她窺探時(shí)羞澀的表情,令李同安心里不禁咯噔一下。毫無疑問,李同安首先注意到她的披肩發(fā),養(yǎng)護(hù)得柔順絲滑。再看她的面龐,不得不承認(rèn),差點(diǎn)就長成美女了。他甚至越看越順眼,好像他們似曾相識(shí)。不過李同安沒有將這感覺說出來,不僅老套,還顯得油嘴滑舌。
李同安的猶疑和遲鈍,讓現(xiàn)場(chǎng)梗了梗。女子像水蛇滑進(jìn)了店門。她環(huán)顧這間素凈而緊湊的鋪面,臉上的羞澀漸漸變得莊重。李同安的心不由得懸起來,那種心慌氣短的感覺應(yīng)運(yùn)而生:他陡然想起自己三過世紀(jì)發(fā)廊而不入的惴惴不安,和眼前人的淡定,簡直天壤之別。
是的,她正是世紀(jì)發(fā)廊的主人。大概從李同安臉上并沒看到驚異,她便歪著腦袋靜默,像等著他發(fā)問。其實(shí)李同安沒有什么可問的了,他竟然覺得對(duì)她已相當(dāng)了解,換句話說,每次經(jīng)過她門前落荒而走,并不是白去的。
“你想剪個(gè)什么發(fā)型呢?”李同安荒唐地問她。
“呃,你起碼得問我貴姓呀,大名呀?!彼L歌燕語地說。
“唔,你肯定是來剪頭發(fā)的?!崩钔矆?jiān)定地說。
“唉……我叫俞芙蓉,人則俞,芙蓉花的芙蓉,外地人?!庇彳饺匾贿呎f一邊煞有介事地?fù)u頭。
兩個(gè)人不著調(diào)的談話,使氣氛俏皮而欣喜,直到俞芙蓉坐上理發(fā)椅,兩位理發(fā)師都沉浸于其間。對(duì)李同安而言,眼前俞芙蓉的一頭秀發(fā)近似展示品,每個(gè)理發(fā)師的秘密還在于,都有一套養(yǎng)護(hù)頭發(fā)的秘笈吧——這一頭飛瀑般的頭發(fā),去人群走上一圈,怕是孫萍也比不上的魅力。對(duì)面鏡子里的俞芙蓉偷偷笑了,她注意到李同安的沉迷和舉棋不定。她說:“你都不問一問我想剪成什么發(fā)型?”
李同安慢悠悠地回答:“我知道?!?/p>
俞芙蓉又笑了。過一會(huì)兒,她順應(yīng)著李同安的手勢(shì),幫他解下系在脖頸的圍布,一本正經(jīng)地盯著鏡子里的人物,爽聲說:“嗯,剪得不錯(cuò)?!彼麄儠?huì)心地相對(duì)而笑,像久別重逢——她終究為他剃了稱心如意的發(fā)型。
接下來他們談話,有別于相互打探,更像是互訴衷腸。他們談了很多理發(fā)界時(shí)下和前瞻性的話題,談了各自的學(xué)藝和從業(yè)經(jīng)歷,甚至觸及到各自家世方面的話題,可謂相見恨晚。稍微不同的是,作為生意較差的理發(fā)店主人,李同安保持了適度的警醒,總不去觸碰有關(guān)“競(jìng)爭”的話題。否則,他們的相談甚歡就毫無意義了。
5
孫萍進(jìn)門時(shí),把一份鍋貼放在案幾上,像沒曾和李同安發(fā)生過不愉快。隨后她的驚詫在于,李同安竟然剃了個(gè)中規(guī)中矩的發(fā)型。剃頭三天丑,他那樣子孫萍看著很不習(xí)慣。面對(duì)孫萍好奇地探問這頭究竟是他自己還是別人剃的,李同安諱莫如深。這件事說出來就不是秘密了,就讓孫萍云里霧里吧。這么一想,木訥的李同安也按捺不住笑了。這讓孫萍受寵若驚:“乖乖,今天給面子啊,開笑臉了。”李同安微笑著說:“我什么時(shí)候苦過臉?”孫萍反問:“你說過的話算不算數(shù)呢?”李同安剎住笑,默默地看著她。孫萍說:“我不管,你說要教我理發(fā)的。”李同安回味過來,解釋說:“我是問你想不想學(xué)理發(fā)。”孫萍撇一下嘴,嬌滴滴地說:“你想賴賬?”李同安說:“想學(xué)跟教不教是兩碼事?!睂O萍搶著說:“我想學(xué)!”
李同安木在那里,半天緩不過神來。
“怎么?你不想教?”孫萍正色道,“我就那么不入你法眼?”
“教不教和有沒有資格教,也是兩碼事?!崩钔驳兔即寡鄣貒肃椤?/p>
“你放屁。哪有那么多兩碼事?”孫萍說,“我想學(xué)你就教,一碼事?!?/p>
見孫萍步步緊逼,后退的李同安踩響了身旁一個(gè)瓷盆,發(fā)出“咣啷”的響聲。他彎腰去拾,孫萍一個(gè)趔趄過來,趁機(jī)野野地上手抵住他,竟有大義凜然和魚死網(wǎng)破的架勢(shì)。二人對(duì)視不久,便造就出少許的喜劇效果,幾乎同時(shí)他們相對(duì)而笑。李同安沒想到的是,孫萍因?yàn)閼T性趔趔趄趄地一把摟緊他,摟得驚天動(dòng)地,讓他措手不及。他只好拱起腰身,也慈祥地輕拍她的后背。
因?yàn)橛性诖猴L(fēng)理發(fā)店混跡的經(jīng)歷,孫萍學(xué)起理發(fā)上手很快。學(xué)到八九不離十的程度,技癢難忍,有一回趁李同安不在,孫萍從大街上拉來一個(gè)人,死活要給他剃個(gè)免費(fèi)頭。熟歸熟,那人一百個(gè)不情愿,知道這丫頭手上沒數(shù),到時(shí)剃成四不像,有苦說不出。孫萍答應(yīng)剃頭不但不收錢,還倒貼兩塊錢。那人裝模作樣地嘖嘴,竟半推半就地同意了。
問題并不是出在孫萍手藝上,那個(gè)人后來向街坊訴苦,孫萍講究是講究,卻不顧別人感受:其實(shí)已剃得不錯(cuò)了,孫萍對(duì)鏡細(xì)琢磨,這兒修一下,那兒修一下,精益求精嘛。關(guān)鍵是,七剜八補(bǔ)拆東補(bǔ)西,愣是把人家剃成古怪頭。期間那人幾度要掙脫,都被孫萍強(qiáng)按在轉(zhuǎn)椅上,你說氣人不氣人?好在李同安及時(shí)出現(xiàn),一看不妙,春風(fēng)理發(fā)店生意本已清淡,弄不好牌子都要砸,趕忙出手,因陋就簡地給人家剃了發(fā)型,以免那人被剃成足球頭??粗挪粨衤诽映龃猴L(fēng)理發(fā)店,孫萍捏著兩元錢追在他后面叫嚷,那人豈敢回身?隔著空氣高呼:“給你師父吧!”
“師父?”孫萍回身望著李同安,臉上泛出一片狡詐的壞笑,“他意思是不是這兩塊錢給你?”
“什么師父?哪來的兩塊錢?”李同安莫名其妙。
“師父是什么?”孫萍搞怪地反問。至于兩塊錢,她沒解釋。李同安也沒接話茬。孫萍欣喜地自言:“我是有師父的人了?!?/p>
我是叫師父,還是師傅好呢?孫萍遏制不住,仍在碎碎念。李同安當(dāng)即從架上取下毛巾,走向天井的煤爐邊,把茶炊里的熱水倒在臉盆里準(zhǔn)備搓洗。緊跟在后的孫萍自顧自地說:“叫師父吧,顯老,你可不答應(yīng);叫師傅,修車的拉車的看門的,是個(gè)人都可以叫師傅,沒勁。那我叫你什么好呢?”李同安沒好氣地說:“你學(xué)你的,沒人愿意當(dāng)師父!”孫萍說:“這叫什么話?總要給個(gè)名分的,名不正言不順嘛?!崩钔捕堵涠堵淝暹^水的毛巾,瞄瞄孫萍,急忙制止:“可別這樣啊,被人叫師父,丑死了?!彼蟀刖渎曇糨p輕的,像奶貓的小爪兒撓著孫萍的耳廓,聽起來舒服極了?!澳俏医心銕熜职桑彤?dāng)你把師父的手藝再轉(zhuǎn)一道手教給我,回頭我們一起去拜師,這總行吧?”李同安揮揮手,說:“哪有那么多講究呢?”孫萍為自己的折中方案很是自得,她輕盈地奪過李同安手上的毛巾,踮腳晾在鐵絲架上。她腳下一大叢月季開得正旺,粉紅的花瓣映襯得孫萍曲線玲瓏,剪影尚可。再一轉(zhuǎn)身,李同安已不在天井,如此迷人春光,被他辜負(fù)了。
有恃無恐地走在街上,意味著李同安適應(yīng)了門店歸孫萍照應(yīng)。雖然不能當(dāng)人家?guī)煾?,學(xué)徒的地位是要給人家的,學(xué)徒三年一家親,店里一干事務(wù),是經(jīng)得起她打理的。再說當(dāng)前的狀況,春風(fēng)理發(fā)店無需兩個(gè)理發(fā)師的。哦,一個(gè)理發(fā)師都綽綽有余,他覺得這樣繼續(xù)下去,他可能得另覓出路。想到要是關(guān)閉春風(fēng)理發(fā)店離開青鰭鎮(zhèn),他肯定有難舍和不甘。一路雜思妄想,不覺已置身于青鰭鎮(zhèn)主街,而且,他發(fā)現(xiàn)這次經(jīng)過世紀(jì)發(fā)廊,沒有遮遮掩掩,堂皇而過。突然間,李同安嫌自己太莽撞,未免操之過急。他果斷掉頭走回世紀(jì)發(fā)廊門前佇立,好像他嫌自己莽撞,便是有個(gè)走過世紀(jì)發(fā)廊確實(shí)的經(jīng)歷。
說在世紀(jì)發(fā)廊門前,其實(shí)李同安是借一家飲食店的披廈作了掩護(hù),探身張望。世紀(jì)理發(fā)店租用的是供銷社商場(chǎng)的一間門面,門前有十幾級(jí)寬闊的臺(tái)階。李同安看到的與設(shè)想的差不多,世紀(jì)發(fā)廊里一大幫男青年在一起嬉鬧逗樂,不知愁滋味。所不同的是,店主俞芙蓉表現(xiàn)出的社交能力,恐怕要強(qiáng)他許多:當(dāng)女青年們和男青年打鬧時(shí),她會(huì)助她們一臂之力,甚或比他們還瘋。有一刻,不知開了什么要不得的玩笑,俞芙蓉把一個(gè)油光粉面的青年追打出門外。他們幾乎沖下臺(tái)階,李同安見狀趕緊側(cè)身閃避,不便暴露。從俞芙蓉手上的吹風(fēng)機(jī)斷定,她正在工作,可見那個(gè)青年已讓她忍無可忍,真是難為她了。憐惜之余,李同安心下涌出別樣的煩憂——究竟是為什么,他也講不清。他覺得自己有點(diǎn)反常。
反常的還有,世紀(jì)發(fā)廊突然的靜寂,與它的高朋滿座很不相稱。人們突如其來的緘默和謙卑,讓現(xiàn)場(chǎng)的陣勢(shì)愈發(fā)咄咄逼人:那個(gè)叫徐哥的,對(duì)的,就是那個(gè)要燙頭的男子,在幾個(gè)小痞子的簇?fù)硐?,光臨了世紀(jì)發(fā)廊。徐哥登臺(tái)階時(shí)走在最前頭,便不再顯得矮小,當(dāng)?shù)巧献詈笠患?jí)臺(tái)階時(shí),他猛地轉(zhuǎn)身亮相,格外有著超越小鎮(zhèn)的氣度。讓李同安不安的是,他們的到來,顛覆了現(xiàn)場(chǎng)的結(jié)構(gòu):原先那一群人紛紛起身,有的問候讓座,有的干脆趁機(jī)離開。裹挾在分散的人群中,暴露的李同安沒有理由再隱身下去,有眼尖的人看到春風(fēng)理發(fā)店理發(fā)師的背影,閃進(jìn)一條小巷,跟逃似的。當(dāng)然,如果這個(gè)好事的眼尖之人追隨李同安走一段路程,最終會(huì)發(fā)現(xiàn)他去了江邊。
逐漸上漲的江水帶來了耳目一新的景致,李同安并不感興趣。包括吃水線為江畔柳林和駁岸帶來的新奇感,以及江心島在碧波蕩漾中的獨(dú)樹一幟,都沒有引起李同安的興趣。船只近了又遠(yuǎn),來了又去,仿佛都貫他身體而過,不斷把他內(nèi)心掏空——李同安想不出更好排解寂寥的方式了,與之前數(shù)度流連于江邊不同,如今的惶然是主動(dòng)的,他覺得假以時(shí)日,弄不好自己會(huì)像遠(yuǎn)去的杳無蹤跡的船只……
天色果然暗下來了。遠(yuǎn)天的最后一絲霞光合閉之后,碼頭和航船次第撳亮了燈火,像為黑夜開啟了一扇星空。坐在水邊礁石上的李同安緩過神,警惕地注意到江浪的拍擊,已讓他衣褲相當(dāng)潮濕,像剛經(jīng)歷了一次泅渡。他濕漉漉地起身,近旁船塢的燈光為他投下頎長的身影,伴隨他的趔趄,影子在晃動(dòng),使他原有的憂慮放大。憂慮何其多!
一艘漁船貼著水面劃行,在近岸的水域顛簸。船頭直起身的打魚人嗡嗡地問:要買魚嗎?剛出水的。他當(dāng)李同安是個(gè)買魚人是合理的,不然這個(gè)鐘點(diǎn)誰還會(huì)在江邊流連呢?借著水邊昏黃的燈光,李同安看到漁夫虔誠的臉,他沉穩(wěn)且安詳?shù)刈⒁曋渡先?。李同安心想如果不買魚的話,漁夫會(huì)不會(huì)當(dāng)他是個(gè)破落戶,要想不開?由此李同安心里泛起溫暖,他朝漁夫招招手,小船竟穩(wěn)穩(wěn)地停泊在犬牙交錯(cuò)的礁盤間。漁夫從船舷邊拎起活水袋,受驚的魚兒撲棱起水花,像一場(chǎng)小型的爆破。
“你看,新不新鮮?”漁夫興致勃勃地說。
船尾漁娘遞來一只電筒,熱烈的光束下,紛攘著鱖魚、昂丁、翹嘴、鯽魚、鞋底板什么的,果真都是上乘魚。
李同安指指點(diǎn)點(diǎn),挑了幾斤標(biāo)鱖,還稱了一些翹嘴。將魚串拎在手中,李同安內(nèi)心暫時(shí)頗感滿足。
“這魚要現(xiàn)剖現(xiàn)煮才鮮,趕快回家,再晚就耽擱事了?!睗O夫說。
李同安慢悠悠地付了錢,輕輕朝漁夫點(diǎn)頭。李同安的遲鈍被對(duì)方看在眼里,他埋首整理舷邊的活水袋時(shí),像自言自語,又像有所指地說:“只要太陽升起,明天就是晴天。吃不盡魚鮮?!?/p>
李同安轉(zhuǎn)身穿過江灘,沿一條石徑拾級(jí)而上,漁夫仍在他身后忠告:“師傅,今后入夜別來水邊。邋遢?!?/p>
“邋遢”在本地話里也指不吉利的東西。李同安朝迷蒙的漁船揮揮手,心想這一天下來,算虛度了。打魚人也揮揮手,電筒光柱在黢黑中抖落一番,固定在李同安身后,多少幫李同安指明了前程。不用說,他身前投下的長長的影子,顯得比他本人更高大——甚至越來越高大,當(dāng)另一個(gè)影子和它重疊之際——倚在巷弄口的俞芙蓉等李同安走近了,才幽幽地說:“我一直在等你!”
6
燉煮之前,俞芙蓉耐心地將每一條魚煎至兩面金黃,江魚和香油受熱后熨帖的味道,啃嚙著兩人的臟腑,經(jīng)久不散。李同安靜靜地目視粗糲的煎魚加水沸騰后,竟是純正的奶白魚湯,變魔術(shù)似的。俞芙蓉輕巧地蓋上鍋蓋,悶熱的香氣瞬間把他們包攏,人在霧氣中也變得氤氳起來。
“你不是去買魚的。沒有人買魚買到晚?!泵钪挠彳饺刂毖圆恢M。
李同安抬頭看看縹緲的俞芙蓉,臉上有被戳破的難堪和欲加掩飾的不切實(shí)際。
“我早瞄到你守在對(duì)面的飲食店里。我的店也不是黑店,你干嗎不光明正大地來?”俞芙蓉的語氣明顯帶有責(zé)備和奚落。
“我是想,看一看??扇颂??!崩钔仓е嵛岬卣f。
“不,我看你是心多。你是擔(dān)心有人講你踩同行的道,避嫌啦?!庇彳饺靥裘髁苏f。
“也不是。人一多,嘴就雜了?!崩钔步忉尅?/p>
“好一個(gè)人多嘴雜?,F(xiàn)在呢,還是孤男寡女。你咋辦?”俞芙蓉調(diào)侃。
“那……那我得走了?!?/p>
“要走連鍋端走。你的魚我也不吃。免得有人說閑話?!?/p>
“我們有什么閑話被人說?”
俞芙蓉半邊笑臉終于從水汽中露出:“那不就得了?你買魚,我煮魚,自力更生,豐衣足食?!毖援叄偷亟议_鍋蓋,收汁的鮮魚咕嘟咕嘟在鍋里顫動(dòng),仿佛樂于唱一支好聽的獻(xiàn)身謠曲。
這頓飯吃得很家常,俞芙蓉沒有格外客套,反而營造出合宜的就餐氣氛。她偶爾為他夾菜,也不是刻意的。靦腆的李同安幾次也想為她夾菜,終究忍住了。對(duì)于他來講,這頓飯吃得溫暖,就夠了。
“以后,你可以常來吃。不管買不買魚啊?!庇彳饺卣f完,爽聲笑起來。
“其實(shí)我買魚也不會(huì)燒?!崩钔舱f。
“你不是帶了個(gè)女徒弟嗎?使喚著用。誰學(xué)徒不是這樣過來的?”俞芙蓉說。
“我不當(dāng)她是徒弟?!崩钔步忉?。
“那你當(dāng)她是什么?談對(duì)象?”俞芙蓉嬉笑。
“怎么可能?”李同安紅了臉。
“怎么不可能?我看她人不錯(cuò)。”俞芙蓉篤定地說。
李同安不知道她是什么意思,滿面錯(cuò)愕。俞芙蓉一邊收拾碗筷,一邊漫不經(jīng)心地說:“她來過我的店。是個(gè)直性子人。”
“來過?她為什么來過?”
“她為什么不能來過?店門開,四方來?!?/p>
“她來干什么?做頭發(fā)嗎?”
“也是也不是。”
李同安聽得一頭霧水,什么叫“也是也不是”?不過俞芙蓉大概忽略了眼前人的秉性,再怎么好奇,李同安是沉得住氣的,不會(huì)打破砂鍋問到底。沉默中,俞芙蓉洗好了碗筷,開始收拾擺放雜亂的方凳。世紀(jì)發(fā)廊的方凳有許多,這讓李同安想起了她店里的熙熙攘攘。想當(dāng)初,春風(fēng)理發(fā)店也是這樣。李同安懂事地起身幫忙,非得把它們疊碼起來,空間才開闊些。
“沒法子,你知道的,”俞芙蓉說,“開理發(fā)店就這樣,是人是鬼都要來?!?/p>
李同安不知道俞芙蓉指的鬼是哪些人。他不禁想到那個(gè)徐哥。
“我是外鄉(xiāng)人,來求財(cái),也不好攆一些人。”俞芙蓉?zé)o奈地說。
李同安很想問不好攆的有些人,是不是包括那個(gè)驕傲蠻橫的徐哥。不過他沒有問。有些事情一旦具體化,就麻煩了。或者說那樣一問,就暴露出他的軟弱和無能為力,因?yàn)橐坏┯彳饺胤磫栐撛趺崔k,他一準(zhǔn)束手無策。不過他擔(dān)心長此以往,事情到底會(huì)怎樣發(fā)展,就好像人本來很干凈,偏有污水往身上濺,怎么講得清呢?他想起當(dāng)年拜師學(xué)藝時(shí),他和幾個(gè)女學(xué)徒一起走,幾個(gè)混混朝年輕的師姐妹?;ㄇ?,他心里都堵得難受……
“你多大了?”俞芙蓉問。
“二十五?!崩钔泊稹?/p>
“比我大了一歲。為什么感覺你像個(gè)弟弟呢?”
她這樣說,李同安惶恐而又坦然。他挺挺身板,勇敢地直視俞芙蓉,她沒有接應(yīng)他的目光。他目光只好越過她,在這間店面里逡巡,熟悉的陳設(shè),熟悉的調(diào)子,理發(fā)店大抵如此。只是世紀(jì)發(fā)廊總有一股令人稱道的氣息,畢竟這里有一個(gè)心靈手巧的女理發(fā)師。
“當(dāng)然不如你的店面啦?!庇彳饺刂t讓道。
“真好過我的店?!崩钔矊?shí)誠地說。
“你看,我就不會(huì)電燙。”
“那也不難?!?/p>
“你教我,我拜你為師?”
“又是要拜師,怎么都喜歡拜師?”李同安馬上緊張起來。他一時(shí)語塞,俞芙蓉也不追逼,岔開話頭讓他談?wù)勁降軐O萍。李同安說:“她有什么可談的,她也不是我徒弟。”俞芙蓉夸她利落得力,是個(gè)好幫手。李同安不接話,倒很想和她談?wù)勲姞C的話題,她不接話題,他無從說起。俞芙蓉說:“她人很好吧?”李同安問:“誰?”俞芙蓉嫌他不著調(diào),親昵地拍他一掌:“還能是誰?你女徒弟唄?!崩钔颤c(diǎn)點(diǎn)頭:“人不錯(cuò),話挺多?!?/p>
“你不怕我告訴孫萍?”俞芙蓉開玩笑地說。
哦,她都知道是孫萍了。李同安隱隱覺得她們可能熟,起碼打過交道。
“不能告訴她的,要不我怎么做人?”李同安驚慌起來。
“是啊,人家忠心耿耿,可不好那么說人家?!庇彳饺厍f重地說過之后,又開玩笑:“要我不說,你怎么謝我呢?”
“怎么謝?”李同安直直地問。
“那教我電燙吧?!庇彳饺卣f。
站起身來的李同安搓著手扭捏地說:“我不喜歡當(dāng)別人師父?!彼f得細(xì)聲細(xì)語的,俞芙蓉聽不清,問:“你說什么?”等她追出門外,李同安已走在滿街碎碎的月光中,他步幅蹣跚的樣子,看上去像一個(gè)十足的遺老。
李同安走在空蕩闃寂的大街上,內(nèi)心其實(shí)甜蜜而彷徨,再木訥的人,也像蝴蝶一樣能從花蕊中啜吸到甜蜜。他很滿意與俞芙蓉的一席談話,他甚至想到了一個(gè)奇怪的問題:假如春風(fēng)理發(fā)店和世紀(jì)發(fā)廊合二為一,會(huì)不會(huì)算強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。那樣的話,俞芙蓉就不用學(xué)電燙了。他為自己的想法感動(dòng)而又匪夷所思,覺得今晚是個(gè)新的自己。
拐過街角,路燈下投來另一道纖細(xì)的身影,人身倚在路燈的線桿上。李同安擦身而過,差點(diǎn)沒注意到她是孫萍。
7
早市罷了的時(shí)候,孫萍仍沒有來到店里,這讓年輕的理發(fā)師李同安略感反常。他沉靜地忙著手頭的事情,眼睛不時(shí)掃向門外。在他看來,昨晚的孫萍已然反常,當(dāng)時(shí)她依靠在一根電線桿,像黏上去一樣,紋絲不動(dòng),等李同安認(rèn)出是她、邀她結(jié)伴而行的時(shí)候,她反身疾行,當(dāng)沒遇見李同安一樣。跟在她后頭的李同安有些窘迫,他不知道怎樣緩解這窘迫,只好盡量走快一點(diǎn)。但昨晚他怎么也追不上孫萍。他雖然木愣,也隱隱覺得有什么事,導(dǎo)致了孫萍很不愉快,而且他還預(yù)感,孫萍那時(shí)恐怕等候在原處已很久了。
那天幾個(gè)趕集市的鄉(xiāng)里人來剃頭,有點(diǎn)忙。一個(gè)半大小子驚奇地問:“師傅你剃還是不剃?我的頭都給你剃涼了?!痹瓉砝钔灿幸豢套呱窳?,懸舉著電推剪和長柄梳像個(gè)雕塑,很讓顧客費(fèi)解。繼續(xù)埋首干活的李同安心想:就算我有些不對(duì),她為什么不直說呢?一轉(zhuǎn)念,他覺得沒有什么對(duì)不住孫萍,即便不當(dāng)她師父,教手藝他可是盡心盡力,跟真師父一樣的。當(dāng)天他為那幾個(gè)人理發(fā)費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間,他們彼此催促,其實(shí)也是向他施壓,他們回去還有許多農(nóng)事要做呢。幸好他們對(duì)理好的發(fā)型相當(dāng)滿意,在鏡前左顧右盼,十分歡喜。幾個(gè)理發(fā)的人一走,李同安清理好工具,站到門外朝春風(fēng)路兩端張望,帶有一定弧線的街道前不見頭后不見尾,探望不到虛實(shí)。他返回店里,搬了一張方凳擱于門內(nèi)側(cè),背靠上木門閉眼歇息。他昨晚委實(shí)沒睡好。
暈乎乎的時(shí)候,有人踢了踢他。頗似瘋丫頭孫萍惡作劇的風(fēng)格,李同安趕緊睜眼,卻是瘦削的徐哥在兩個(gè)陌生人的陪伴下,樹立在他面前。叫徐哥的人抖落披著的夾克外套,嘴上說“青天白日躺尸”,身體已坐進(jìn)理發(fā)轉(zhuǎn)椅里。
李同安繃起身體,熟練地為徐哥套好罩布,反身在撣布上撣剃刀,撣得雪亮雪亮的,才拿起推剪和木梳,客氣地問:“今天理什么發(fā)型?”徐哥不耐煩地說:“你媽,就知道發(fā)型發(fā)型,今天老子不理發(fā),專刮胡子?!崩钔膊⒉唤橐?,仔細(xì)看看徐哥半邊臉,胡髭稀疏的,刮就刮吧。他踩動(dòng)轉(zhuǎn)椅下的機(jī)關(guān),椅背后仰放平,徐哥躺了下去。接著,李同安用燙熱的毛巾敷住徐哥的口鼻,目的是要把胡髭焐軟,這一焐不要緊,叫徐哥的人掀掉熱毛巾,質(zhì)問是不是想燙死他。邊上兩個(gè)陌生人嘴就更不干凈了,指著李同安臟兮兮地罵不算,還把店堂的椅子板凳踢得轟轟響。
李同安分辯:“刮胡子都這樣,毛巾不熱怎么焐?過一會(huì)兒就適應(yīng)了?!?/p>
“我不管,反正我不喜歡?!毙旄缯f。
李同安只好用溫水敷臉再刮,效果不夠好,剃刀鈍鈍地在徐哥桀驁的臉上游走,不順暢,惹得徐哥很生氣,一把奪下剃刀,作勢(shì)要去劃拉李同安。李同安頗感委屈,提醒對(duì)方:“刮胡子你這樣亂動(dòng),很容易劃傷臉的。”
“你要?jiǎng)潅献?,老子就給你放血?!毙旄鐡]動(dòng)手上的剃刀叫囂。李同安說:“你別亂動(dòng),就不會(huì)受傷?!毙旄邕€他剃刀,重新躺下來。李同安開始細(xì)致地刮胡子,并沒有受到刁難后的憤懣和拖沓:這真是一張變化多端的臉啊,刮到臉頰以上,剃刀像在粗糙的石面簸動(dòng),一不小心,就會(huì)在某處坎坷的臉皮上打個(gè)滑或走個(gè)位,弄出一道血痕;至于癟塌下去的臉腮,剃刀經(jīng)過時(shí)像從深井中打撈什么,又像給一條瓠子或絲瓜削皮去瓤,真費(fèi)工夫。李同安想:刮完這張臉,頂?shù)蒙掀匠9蝺蓮埬?。徐哥胡子刮得很舒服,沒再雜七雜八地挑事,甚至還開口問:“生意怎么樣?”
李同安誠懇地回答:“不好?!?/p>
“想不想好?”徐哥問。
李同安不置可否。
“你他媽傻子吧?誰都想生意好?!毙旄缯f。
李同安輕輕撇正徐哥的頭,暗示他別亂動(dòng)。徐哥像個(gè)不聽話的孩子,暗使勁抵觸,額上的青筋因用力而凸起,像雨后地面拱動(dòng)的幾條蚯蚓曝光后快速扭動(dòng)。李同安覺得,如果鋒利的剃刀不慎帶過,叫徐哥的這個(gè)人定會(huì)血濺春風(fēng)理發(fā)店。那青筋便是些血脈吧。
叫徐哥的人干脆坐起身說:“我能讓你生意好起來,只要你愿意?!彼嗟恼姓惺?,其中一個(gè)過來,掏出一本牛皮紙封面的本子,打開來給李同安看,上面歪歪扭扭地寫滿了字跡。
“你看,這是我為整條街各行業(yè)做的規(guī)劃,”徐哥說,“市場(chǎng)混亂大家都掙不到飯吃,由我出面,大家按規(guī)矩做生意,就都有飯吃了。懂不?”
李同安云里霧里的,他并不覺得市場(chǎng)有多亂;再說,個(gè)體戶不是由工商所管著嗎?跟徐哥有什么關(guān)系呢?
徐哥撇撇嘴,對(duì)李同安的遲鈍很反感。他進(jìn)一步說:“只要你跟他們一樣,按時(shí)交給我顧問費(fèi),我會(huì)根據(jù)你店的位置,劃出一定的范圍,別家店不會(huì)搶你生意,你有保障,生意不就慢慢好起來了?”
李同安反應(yīng)過來,這就好比香港電影里黑社會(huì)收保護(hù)費(fèi)??墒牵倚枰Wo(hù)什么呢?
“你覺得如何?”徐哥問。
李同安搖搖頭。
“你什么意思?是不同意我的構(gòu)想,還是要和我對(duì)著干?”
李同安堅(jiān)定地說:“我沒錢交。再說我為什么要交?”
叫徐哥的人聽他這樣說,嘴角抽了幾下,森然地笑了笑。他重新躺在椅子上,李同安繼續(xù)按部就班地為他刮胡子。刮到兩鬢鐵青色,便刮好了。徐哥對(duì)著鏡子摩挲摩挲臉,說:“不干凈,繼續(xù)刮?!崩钔仓缓眠呥吔墙窃偾謇硪槐椋旄缛匀灰^續(xù)刮。幾次下來,徐哥的臉粉白得像個(gè)冬瓜,要再刮的話,保不準(zhǔn)他臉像充氣的氣球,會(huì)炸掉。
繼續(xù)刮炸是沒炸,倒刮出一片血印子。一個(gè)跟班的眼尖發(fā)現(xiàn)了,一把拽開李同安,扶起徐哥。徐哥盯著鏡中的臉看了又看,仿佛兩邊臉不再對(duì)稱。他舔了舔嘴唇,眼光變得陰鷙。兩個(gè)陌生跟班旋即沖過來揍李同安。打手們出手兇狠,全程不言不語,顯得很殘暴。癱倒在地的李同安手中仍緊緊捏著那柄寒光閃閃的剃刀,他埋怨自己,為什么不用剃刀去削這些無賴呢?
臉上泛出血珠的徐哥走上來,驚訝地說:“哎,誰將你打成這樣?”又回頭問跟班:“你們看見了嗎?”
兩個(gè)陌生人冷冰冰地?fù)u頭。
“你們沒看見,我也沒看見,那就與我們無關(guān)了?!闭f完,捂著臉的徐哥從癱在地的李同安身上跨過,像輕易跨過一條水溝。他把紅殷殷的一邊臉面露給李同安看,說這筆賬以后再算。走出門的徐哥又轉(zhuǎn)身回來,伸長脖子警告李同安:“離世紀(jì)發(fā)廊遠(yuǎn)點(diǎn)兒,要是再待到半夜才走,小心夜路上跌斷腿?!彼木媸且蛔忠活D說出的,李同安看到他每兇狠地吐出一個(gè)字,嶙峋骨突的喉結(jié)就上下竄動(dòng)一次。
墩在地上的李同安對(duì)徐哥的警告很詫異:頭一晚在世紀(jì)發(fā)廊作客,是沒有外人的。迷離中他為徐哥知曉這件事設(shè)想了個(gè)原因,這個(gè)原因讓他驚惶不安。同時(shí)他還細(xì)細(xì)琢磨,其實(shí)這個(gè)叫徐哥的人是為兩件事來的,他不知道哪件事對(duì)徐哥更重要,如果他滿足了徐哥第一件事,他就不會(huì)挨打的吧。但又或許兩件事畢竟是兩碼事,即便答應(yīng)了第一件事,他這一頓打也免不掉……
本來李同安恢復(fù)了一定體力,能站起來的。當(dāng)孫萍走進(jìn)春風(fēng)理發(fā)店的時(shí)候,李同安決定還是躺在那兒。因此,看到癱在地的李同安,孫萍顯得很慌張。至少李同安覺得她很慌張。孫萍悲痛的吟哦在他看來,也不是那么的理所當(dāng)然。他覺得這一天孫萍反常到極點(diǎn),一貫潑辣外向的她來現(xiàn)場(chǎng)的第一反應(yīng),竟像一個(gè)溫文嫻雅的少女,包括她掩口驚呼以及滿目的惶然。當(dāng)孫萍要過來攙扶,他自然撥開她的手。孫萍堅(jiān)決地?cái)v扶,李同安固執(zhí)地推讓。
于是孫萍流淚了。她無聲的流淚換在另外悲情的場(chǎng)合,一定會(huì)很震撼,今日今時(shí),卻令李同安反感。
孫萍說:“什么人都能惹,就是不能惹徐哥?!崩钔膊蛔髀暋?/p>
孫萍說:“他坐了七年牢,無惡不作?!崩钔膊蛔髀?。
孫萍說:“得罪他你沒好果子吃,別怪我沒提醒你?!?/p>
李同安仍舊不作聲,這些好像在孫萍預(yù)料之中。她自顧自地說,旁若無人地說,也不指望李同安有所回應(yīng)。當(dāng)她說到徐哥正在軟硬兼施地追求外鄉(xiāng)理發(fā)師俞芙蓉時(shí),李同安終于有了反應(yīng),他瞪著她的神情在孫萍看來,應(yīng)該是一種合理的反應(yīng)。為此孫萍難過極了,淚水又撲撲地流下來,她覺得他在這時(shí)才有反應(yīng),已沒什么可說的了。
8
徐哥使人催問了李同安好幾次,均被堅(jiān)定地回絕過后,一個(gè)深夜,春風(fēng)理發(fā)店被人無緣無故地砸了。第二天路過春風(fēng)路的人看到一家面目全非的理發(fā)店:半邊木門被涂上駁雜的油漆,另一邊玻璃沒了,只剩下空洞的門框。美術(shù)體“春風(fēng)理發(fā)店”幾個(gè)字模糊不清,像老人癟下去的渾濁的眼睛。
李同安站到門外,發(fā)現(xiàn)屋頂上也落滿了奇形怪狀的雜物和垃圾。當(dāng)夜他其實(shí)揮舞著一把鐵鍬沖出屋外,無奈歹人速度極快,已作鳥獸散。他絕望地想,他們要是不跑快,自己會(huì)不會(huì)用鐵鍬拍倒一個(gè)?
圍觀的人們議論紛紛,總歸覺得李同安得罪了什么人。他們無法想象靦腆自律的青年理發(fā)師,會(huì)得罪什么人。又有人推斷,知人知面不知心,李同安究竟是什么樣的人,誰又深知呢?大家七嘴八舌一番,陸陸續(xù)續(xù)散了。李同安獨(dú)自整理一片狼藉,便發(fā)現(xiàn)了一張紙,上面潦草地寫著:再不滾出青鰭鎮(zhèn)!下次拆了你的屋!
俞芙蓉奪過那張紙的時(shí)候,李同安站在闃寂的店面門前,把它舉在頭頂,像古代申冤的草民,想攔阻路過清官的轎子。在俞芙蓉看來,他這種舉動(dòng)簡直有些愚癡。
“要是現(xiàn)在圍一堆人,你會(huì)這樣嗎?”俞芙蓉不無嘲諷地說。
李同安不好意思地笑笑,笑得凄涼而落魄。他們清理了屋內(nèi)外的雜物和碎屑,對(duì)于損壞的設(shè)施一籌莫展。
俞芙蓉問:“為什么會(huì)這樣呢?”
李同安望望她,說:“大概我沒有答應(yīng)他們的要求?!逼鋵?shí)他還想說“一半是因?yàn)槟恪保贿^他沒有這樣說。
俞芙蓉說:“我們合伙吧?!?/p>
李同安詫異地望向她,良久才說:“那又能怎樣?他們不會(huì)放過我的?!?/p>
俞芙蓉說:“他們應(yīng)該不會(huì)把我怎么樣?!?/p>
李同安聽她這么說,心如刀絞,他知道這怪不到俞芙蓉,但總和她脫不了關(guān)系。因此俞芙蓉再勸他時(shí),他竟無話可說。
俞芙蓉不好再說什么,有些話說一遍和反復(fù)說意思是不一樣的。李同安看上去很疲憊,蓬頭垢面的樣子加劇了這種疲憊感。俞芙蓉說:“我給你理理發(fā)吧?!崩钔补怨缘刈侠戆l(fā)椅,讓俞芙蓉對(duì)著那面殘損的鏡子幫他理。即便這面鏡子沒了,她也能理出像樣的發(fā)型。
這一次俞芙蓉理得細(xì)致,想要把李同安以后的頭發(fā)一次性理掉一樣。趕來春風(fēng)理發(fā)店的孫萍目睹到這溫馨的場(chǎng)面,毫不客氣地推開專心致志的俞芙蓉,咆哮:“早就告訴過你,他的頭發(fā),有人理!”
俞芙蓉覺得再有一會(huì)兒,就能把這個(gè)男理發(fā)師的頭發(fā)理好了。在理發(fā)上,他們也許都是完美主義者。于是她抿抿嘴唇,不管不顧地又上前,耐心地理起來。
孫萍覺得俞芙蓉這樣子真過分,她上前薅住俞芙蓉頭發(fā),兇狠地把她掀倒在地??瓷先轨o的俞芙蓉也有強(qiáng)大的爆發(fā)力:她倒下去的時(shí)候,趁勢(shì)也拽倒了孫萍。她們并排臥倒在地,側(cè)身抵面撓抓撲掐,算是大打出手。胸前掛著一面罩衣的李同安很想分開她們,但無濟(jì)于事。等到孫萍漸漸占上風(fēng)的時(shí)候,李同安一把揪住她瘋狂撲騰的雙手,讓她罷手,卻被她掀了個(gè)趔趄。
李同安氣急敗壞地說:“好吧,直說吧,我不但要讓她理發(fā),我以后理發(fā)都交給她了。我還要和她合伙開一家店。”
停住手的孫萍問:“你說什么?”
李同安打算把話重復(fù)一遍,剛開口孫萍便封住他:“你別說了。我只問你,我和你認(rèn)識(shí)這么長時(shí)間,抵不上你和她初見?”
李同安沒料到她這么問,一時(shí)語塞。
孫萍指著俞芙蓉說:“你跟她打過幾回交道,你對(duì)她有了解嗎?她為你又做了什么呢?”
李同安很想告訴她,許多事不是做數(shù)學(xué)題要套用陳規(guī)的公式。不過他沒這么說,恐怕時(shí)下這么說也不合適。
雖然沒得到李同安的回應(yīng),但孫萍解脫般放過了俞芙蓉,向外走去。她走得迅疾而又堅(jiān)實(shí),讓人覺得她今后的路程一定走得穩(wěn)當(dāng)順暢,不費(fèi)吹灰之力……
結(jié) 尾
春天的一天,世紀(jì)發(fā)廊的俞芙蓉和春風(fēng)理發(fā)店的李同安,在市里一家美容美發(fā)用品店進(jìn)貨時(shí)相遇,很客氣地打招呼。他們都來自郊區(qū)青鰭鎮(zhèn),事先卻沒有相約結(jié)伴而行。但回去坐公交車時(shí),他們座位前后相鄰,也不顯得生疏。
在車上他們聽到旁邊幾個(gè)青鰭鎮(zhèn)老人聊天,談的竟然是孫萍父母的事情。仔細(xì)聽,才知道她父母為她嫁給一個(gè)痞子,已和她斷絕了往來。
一個(gè)說:“青鰭鎮(zhèn)巴掌大地方,沒見他們辦結(jié)婚儀式?。 ?/p>
另一個(gè)說:“跑去外地啦!也不曉得丫頭哪根筋犯渾,嫁了那么個(gè)貨色?!?/p>
聽到這兒,李同安和俞芙蓉面面相覷,不禁感慨:到底還是嫁給徐哥了。
此時(shí)距離孫萍從青鰭鎮(zhèn)出走,有些年頭了。
又過了一些時(shí)候,有一天,一個(gè)燙著波浪卷的微胖女子,趁暮色在春風(fēng)路來回折踅。有心人要是留意,會(huì)發(fā)現(xiàn)她的活動(dòng)區(qū)間正在路口的世紀(jì)發(fā)廊和春風(fēng)理發(fā)店之間。出來潑水的俞芙蓉,一眼看去覺得女子很像孫萍,趕忙追上去,哪見到人影?
此后,俞芙蓉和李同安陸陸續(xù)續(xù)聽說過有關(guān)孫萍的一些事,有的說她和徐哥結(jié)了婚有了個(gè)孩子。有的說他們又離婚了,離婚后因?yàn)槲?,孫萍還親手把徐哥告發(fā)到牢里。眾說紛紜。
就這樣,世紀(jì)發(fā)廊和春風(fēng)理發(fā)店一家開在路這頭,一家開在路那頭,相安無事。俞芙蓉和李同安也不像好事者認(rèn)為的,理所當(dāng)然成為一對(duì)兒。不過他們與其他同行老死不相往來不同,偶爾還會(huì)有些交集。
這兩位理發(fā)師在一起的話題,最多的還是關(guān)于孫萍。他們好像都在等候?qū)O萍有朝一日回來,有許多問題想問她,有許多話想要說給她聽。