張國(guó)中

“我們滄州人……”曾幾何時(shí)，說(shuō)這話時(shí)，既不像人家北京人那么氣派，也不像人家“阿拉上海人”那么自豪，心里倒很有些惶惑。也難怪，世上這樣那樣的人據(jù)以驕傲的理由很多，比如地位呀、才學(xué)呀、家庭呀、錢(qián)財(cái)呀、相貌呀等等，不一而足，最后連籍貫似乎也有了高低之分。全國(guó)三十多個(gè)省市自治區(qū)，還有港澳臺(tái)，南方北方，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，便不自主地排了座次。人們倘若關(guān)在屋子里趾高氣揚(yáng)倒也罷了，偏偏要去睥睨別個(gè)。大約是辯證法，皇帝下面沒(méi)有子民就無(wú)所謂尊，大家閨秀無(wú)小家碧玉襯托便不顯其貴。這樣一來(lái)，滄州雖然作為一個(gè)中等城市，是一座因被施耐庵老先生生動(dòng)描繪成宋代東京八十萬(wàn)禁軍“林教頭刺配滄州道”，由此而被逼上梁山的“歷史古城”；是一座因有后周時(shí)期鑄成的千年國(guó)寶——器宇軒昂、震怒若吼的鐵獅子而著稱(chēng)于世的“獅城”，也是一座環(huán)京津、環(huán)渤海的優(yōu)越地理位置、經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的臨港對(duì)外開(kāi)放“新城”，然而，匍匐在北京、天津兩大直轄市身邊，頗有點(diǎn)尷尬。在全國(guó)成百上千個(gè)大中小城市中，滄州座次排在多少位，似乎很難讓滄州人為之精神抖擻。

這有例為證。因了工作之余喜歡舞文弄墨，經(jīng)常有機(jī)會(huì)去一些大地方和一些發(fā)達(dá)城市參加筆會(huì)。有一次經(jīng)歷卻讓我大跌眼鏡。那年夏天，我在南方一個(gè)城市賓館登記住宿（當(dāng)時(shí)，還不興身份證），我自報(bào)家門(mén)：“河北省滄州……”漂亮的女服務(wù)員笑了：“錯(cuò)了吧，常州是江蘇省的?！蔽蚁蛩托牡亟忉?zhuān)㈦S手寫(xiě)下了“滄州”二字。女服務(wù)員滿臉的疑惑：“滄州？還有這么一個(gè)地方嗎？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)……”我一時(shí)語(yǔ)塞。那幾日，心里真的很不是滋味。好在在美麗的千島湖畔有了一次美麗的邂逅，才讓我的心情“陰轉(zhuǎn)晴”。那日上午，我們要去海瑞祠，在排嶺碼頭登船時(shí)，我和朋友用滄州話交談，忽然，一位美麗的姑娘拉著一位老太太手過(guò)來(lái)了，沖我們喊了一聲：“嗨！滄州老鄉(xiāng)！”那語(yǔ)氣，那神態(tài)，極大地感染了我。從交談中得知，她母親是滄州人，父親是本地人，因?yàn)槟赣H雖然在此生活了30多年仍然是鄉(xiāng)音未改。老太太聽(tīng)著我們的話感覺(jué)熟悉親切，才讓女兒上前和我們主動(dòng)招呼。我與老太太用滄州話交談著，頗有一種“他鄉(xiāng)遇故知”的驚喜。

如今，隨著滄州便利的交通、京畿道京津經(jīng)濟(jì)商業(yè)圈子暨沿海大開(kāi)放機(jī)遇的飛速發(fā)展，滄州的知名度也在空前提高。而很多時(shí)候，提起滄州，天南地北的人仍會(huì)說(shuō)：“滄州啊，知道！林沖發(fā)配的地方嘛?！毖酝庵?，滄州就是一個(gè)蠻荒、貧窮、落后的苦海沿邊。其實(shí)，滄州在歷史上就是一個(gè)豐饒的地方。這是一座被誤讀的城市。幾千年來(lái)，在滄州這塊神奇而充滿魅力的土地上，演繹了多少壯懷激烈的風(fēng)云故事，誕生了多少慷慨當(dāng)歌的仁人志士，積淀了多少厚德載物的人文情懷，孕育了多少名揚(yáng)中外的文明成果。滄州，地處渤海之濱，擁有大片的肥沃平原；著名的京杭大運(yùn)河穿城而過(guò)，湯湯北去，滋潤(rùn)得這方厚土人杰地靈。作為津南名城，都城門(mén)戶，出了多少英雄豪杰，曠世奇才啊！或問(wèn)：那時(shí)的滄州人一定很傲吧？一定，因?yàn)檎l(shuí)也不能脫俗。他們是響當(dāng)當(dāng)?shù)臏嬷萑耍?/p>

可是，為什么后來(lái)被人認(rèn)為是荒蠻落后之地了呢？這不得不提到那部著名的古典小說(shuō)《水滸傳》。遙想當(dāng)年，明代燕王掃北，兵燹頻仍，曾經(jīng)豐饒和諧的滄州大地一時(shí)生靈涂炭，人跡滅絕。后來(lái)，經(jīng)過(guò)朝廷長(zhǎng)達(dá)十八年的運(yùn)作，從山西洪洞、山東即墨和江蘇遷來(lái)了諸多移民，才使這塊幾近荒涼的土地?zé)狒[起來(lái)?！端疂G傳》第八回“林教頭刺配滄州道，魯智深大鬧野豬林”和第十回“林教頭風(fēng)雪山神廟，陸虞候火燒草料場(chǎng)”是書(shū)中的精華部分，都與滄州有關(guān)。然而，施耐庵老先生卻是憑想當(dāng)然寫(xiě)稿的，他沒(méi)有來(lái)過(guò)滄州，卻固執(zhí)地認(rèn)為滄州偏遠(yuǎn)，偏遠(yuǎn)即荒蠻，荒蠻即落后，落后即適于讓“罪人”發(fā)配。試看，滄州屬于華北平原，哪里來(lái)的山？沒(méi)有山，哪里有山神廟呢？倘若硬是要在小說(shuō)里往這里“發(fā)配”林沖，寫(xiě)成“風(fēng)雪海神廟”倒能說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)闇嬷莸靥幉澈Ｖ疄I。小說(shuō)是講究細(xì)節(jié)的，細(xì)節(jié)的失實(shí)給這部著名的才子書(shū)造成一個(gè)“硬傷”，卻無(wú)意中讓天下人知道了滄州，也讓天下人誤讀滄州數(shù)百年?？梢?jiàn)，憑想當(dāng)然寫(xiě)作害死人啊。

滄州人的古道熱腸和俠肝義膽是世人皆知的。究其緣由，或許與地域和水土有關(guān)。這里瀕臨渤海，有著廣袤的濕地，洼大村稀，草莽英雄和綠林好漢層出不窮，加之剪徑的匪盜、販賣(mài)私鹽的商販和眾多的武林高手，天天都會(huì)有傳奇故事發(fā)生。讀滄州市政協(xié)編輯出版的《名滄州》，你會(huì)看到無(wú)數(shù)滄州武豪行俠仗義的真實(shí)故事，一大批武術(shù)名家聲震遐邇：敢于藐視皇庭的綠林大俠竇爾敦，立志振興國(guó)術(shù)的精武元祖霍元甲，戊戌變法中，冒著生命危險(xiǎn)成殮譚嗣同遺體的義士大刀王五，屢次在上海灘挫敗洋人擂主、讓國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的一代武術(shù)名家王子平、佟忠義，宣統(tǒng)皇帝殿前侍衛(wèi)、康德第一保鏢霍殿閣……一個(gè)個(gè)受人敬仰的人物，都是生于斯、長(zhǎng)于斯的滄州人，頗讓今日滄州人平添了幾多英武自豪的劍氣底氣。

生長(zhǎng)在這樣一個(gè)地方，作為滄州人，耳濡目染，自小就懂得身子骨的強(qiáng)悍勝過(guò)一切。多少年來(lái)，滄州人使拳弄棒、練武習(xí)跤蔚然成風(fēng)。在強(qiáng)身健體的同時(shí)，也滋養(yǎng)出了粗獷仗義、豪放不羈的習(xí)性：對(duì)朋友披肝瀝膽，對(duì)小人不屑置理，與仇人勢(shì)不兩立。滄州人很難學(xué)會(huì)矯揉造作和虛以委蛇。路見(jiàn)不平，拔拳相助的事經(jīng)常發(fā)生在出差外地的滄州人身上。有一年夏天，滄州煉油廠的一位姓郭的青工出差北京。他在街上閑逛時(shí)，看見(jiàn)兩個(gè)兇神般的彪形大漢正在打架，旁觀者眾，卻無(wú)人敢上前勸開(kāi)。小郭大吼一聲：“趕快住手！”話到手到，一手抓住一個(gè)，不費(fèi)力氣就將扭打在一起的兩個(gè)漢子拉開(kāi)了。兩人還要?jiǎng)?，卻完全動(dòng)彈不了了。小郭哈哈一笑，道聲：“兩位大哥別徒勞了，我是滄州人，武術(shù)散打冠軍！”這件事分別被登在《北京晚報(bào)》和《滄州日?qǐng)?bào)》上，題目就是《我是滄州人》！幾年前，一位在青海格爾木打工的滄州小伙回家過(guò)年，在火車(chē)站的候車(chē)室里遇到一位雙腳嚴(yán)重凍傷，已經(jīng)奄奄一息的溫州小伙。滄州小伙不忍心拋下這位素昧平生的溫州青年，毅然背起了他，說(shuō)：“兄弟，我背你回家！”歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，三天三夜，滄州小伙終于將溫州青年安全送到家。這件事讓溫州和滄州結(jié)成了友好城市。從這兩件事上可以看出，滄州人在固守尊嚴(yán)方面，在是與非、正與邪的激烈交鋒之時(shí)所迸濺的良知火花，所展示的原始天性。

我認(rèn)為，滄州人的俠義行為，恰恰是為我們這個(gè)物質(zhì)越來(lái)越發(fā)達(dá)，人的精神越來(lái)越委頓的社會(huì)，提供了一個(gè)可供警示的參照系。同時(shí)，也是為“行俠仗義”“俠骨熱腸”等等這類(lèi)似乎陳舊、似乎落后于當(dāng)代潮流的詞語(yǔ)進(jìn)行了新的詮釋?zhuān)簜b與義，包含了人性中非常重要的因素，那就是誠(chéng)信與責(zé)任。

曾因主編文史資料，拜訪過(guò)一些滄州民間藝人、武林前輩。令我感佩的是，這些可敬的老人，盡管在各自的歷史上都有過(guò)自己的輝煌，上過(guò)志書(shū)，入過(guò)典籍，但他們的生活大多都很淡薄，很低調(diào)，不趕風(fēng)頭，不湊熱鬧，名利場(chǎng)對(duì)他們毫無(wú)吸引力，似乎自覺(jué)地與世俗浮華保持距離。我認(rèn)真思考了一下，終于頓悟：這些秉承著滄州人正統(tǒng)血脈的前輩，胸中自有一股特立不倚的英雄豪氣，從容灑脫，俯仰無(wú)愧，是他們的大境界；唯有大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流，是他們的真實(shí)寫(xiě)照。

文人與酒

濃烈的白酒，是先人為中國(guó)乃至世界留下的有形文化遺產(chǎn)，散發(fā)著讓人癡迷的醉人芬芳。它或如江南女子的含蓄溫柔，或如北方男子的剛烈醇厚，或如大家閨秀般高雅雋永。雖品種、香型不同，但都以其獨(dú)有的文化底蘊(yùn)和包容的哲學(xué)精髓而彌漫著剛?cè)峒嫒莸囊幻}真香。

而文人與酒的結(jié)緣，使得中國(guó)酒文化的內(nèi)涵更加豐富。試看，在古代文人的詩(shī)文中，出現(xiàn)頻率最高的字莫過(guò)于酒了。幾乎每一部古典名著都有關(guān)于酒的描寫(xiě)?！斗馍裱萘x》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等作品中，很多人物的命運(yùn)和故事情節(jié)都與酒密切相關(guān)。唐詩(shī)、宋詞、元曲中，許多都是詩(shī)、詞、曲中有酒，酒中有詩(shī)、詞、曲。且不說(shuō)李白的“舉杯邀明月”，也不說(shuō)蘇軾的“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，更不說(shuō)元曲中“酒錢(qián)懷內(nèi)揣，葫蘆在，大家提出來(lái)”，單是一部《全唐詩(shī)》，要找出與酒有關(guān)的詩(shī)句，也是俯拾即是。這些帶“酒”的詩(shī)句，都道出了一種心境和情趣，道出了作者的一種人生態(tài)度。臺(tái)灣詩(shī)人洛夫說(shuō)得更絕：“要是把唐詩(shī)拿去壓榨，至少會(huì)淌出半斤酒來(lái)。”這就難怪世上有許多人，一直認(rèn)為酒與文人有著密切的聯(lián)系，更有人認(rèn)為：文人皆愛(ài)酒，詩(shī)人是酒徒。這認(rèn)識(shí)雖然偏頗卻也不無(wú)他的道理。

很多時(shí)候，文人飲酒，一般重在盡興。因此，過(guò)程很重要。飲酒行令，是中國(guó)人在飲酒時(shí)助興的一種特有方式。一般是指席間推舉一人為令官，余者聽(tīng)令輪流說(shuō)詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)、諺語(yǔ)等，違令或輸者罰酒。據(jù)說(shuō)，李白、賀知章、王之渙、杜甫四人聯(lián)詩(shī)行令，就聯(lián)成了一首妙詩(shī)：“一輪圓月照金樽（賀），金樽斟滿月滿輪（王）。圓月跌落金樽內(nèi)（杜），手舉金樽帶月吞（李）?！闭自?shī)聯(lián)綴得天衣無(wú)縫，可謂高雅之極。在這里，酒啟發(fā)了詩(shī)人的心智，讓詩(shī)人的才華得到了很好的展現(xiàn)。

我有一位詩(shī)人朋友，愛(ài)詩(shī)如命，愛(ài)酒如命。在他眼里，詩(shī)跟酒是一回事，并自擬一聯(lián)：“茶到微濃無(wú)倦意，酒到小醉有神思”，還請(qǐng)書(shū)法家書(shū)寫(xiě)裝裱后掛在客廳里。他認(rèn)為，詩(shī)需要性情，而酒能激發(fā)性情。后來(lái)，因?yàn)槟挲g和身體的原因，他戒酒了，詩(shī)卻沒(méi)戒。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)沒(méi)有了酒的刺激后，照樣能寫(xiě)出詩(shī)，且詩(shī)比之以前更好、更純美。此時(shí)才知，自己多年以來(lái)被酒騙了。

坦率地說(shuō)，酒有麻醉神經(jīng)的功效，可以讓人一時(shí)忘掉煩惱。酒入愁腸，醉解千愁；酒也有舒緩壓力的作用，讓人從慌亂中鎮(zhèn)靜下來(lái)，微酣之時(shí)，一切事物都會(huì)變得美好起來(lái)。酒還是社交的橋梁，推杯換盞中友情加深，其樂(lè)融融。

酒逢知己千杯少！那當(dāng)然是文人的夸張。但這酒怎么喝？李白是“斗酒詩(shī)百篇”，曹孟德則是“何以解憂，唯有杜康”，甚至還玩出“青梅煮酒論英雄”的花樣。有人說(shuō)，酒與詩(shī)與文沒(méi)有血緣關(guān)系，又與情緒甚至靈感難解難分。可也有例外。上面所提到的我那位詩(shī)人朋友，不就是如此嗎？

寫(xiě)到這里，有一個(gè)避不開(kāi)的問(wèn)題就是，無(wú)論是文人還是其他什么人，到底喝多少酒、怎樣喝才合適呢？古人說(shuō)，酒飲微醉，花看半開(kāi)。飲酒不醉為最高，如詩(shī)仙李白，他喝得最多的一次，杜甫做了生動(dòng)地描寫(xiě)：“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”。這酒喝的是多了，似乎連皇帝的話都有點(diǎn)不聽(tīng)了。其實(shí)，細(xì)一想，李白并沒(méi)有真的醉。因?yàn)樗€知道天子是君，高高在上；自己是臣，是小小的我。他的醉酒，充其量是“佯醉”。如果是真醉了，就不僅是“天子呼來(lái)不上船”，而且要稱(chēng)“爺是李白酒中仙”了。倘真如此，碰見(jiàn)度量大的明君，“夕貶潮陽(yáng)路八千”，饒你一條小命；倘遇見(jiàn)暴君如秦始皇者，便“千刀萬(wàn)剮李白肉，一縷詩(shī)魂上青天”了。李白先生的醉酒，或真或佯，都有一點(diǎn)恃才傲物、借酒作秀的感覺(jué)。而當(dāng)代文學(xué)大家汪曾祺和林斤瀾的一段飲酒佳話，卻使我感慨。

那年夏天，我在井陘參加一個(gè)創(chuàng)作會(huì)，與著名作家劉紹棠先生胞弟、《民間文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)劉紹振有關(guān)于“酒”的一次聊天。話說(shuō)長(zhǎng)了，紹振先生說(shuō)到小說(shuō)名家汪曾祺與林斤瀾的一段飲酒佳話。二位作家曾相約去黃山游覽，在黃山市（當(dāng)時(shí)叫屯溪），那里有“明清一條街”。因?yàn)榭粗嫣梗瑑扇艘蝗艘煌肼莳{，一個(gè)口杯，溫上一瓶黃山特釀，自斟自飲，自話自說(shuō)。兩天兩夜，二人不游黃山，只是喝酒，也沒(méi)醉，就相約打道回府了。聽(tīng)了這段趣聞，我不禁笑了。我相信這是真的，因?yàn)榻B棠、紹振先生和汪曾祺、林斤瀾二位先生都是熟人。劉紹振先生說(shuō)：“所謂善飲者不醉，善知山水者未必要親臨山水中。你說(shuō)，汪曾祺半生坎坷，若沒(méi)有這一口酒，怕不會(huì)有其晚成的如水如月的文章吧？”

我常想，文人看重這杯酒，似乎更看重這盈盈波光中濃縮的一杯菁華。因?yàn)樗?rùn)了中國(guó)包容之智的哲學(xué)精華，不斷地給文人以智慧的人生啟迪，胸中塊壘和世俗已經(jīng)被這醇和的香氣漸漸滌蕩干凈，在你感懷自然造化所給你帶來(lái)的喜悅之時(shí)，心情慢慢平復(fù)下來(lái)。漸漸看淡那些塵世的紛擾，以高屋建瓴的氣度，感受包容是一種胸襟，一種感悟，一種豁達(dá)，一種天容萬(wàn)物的高遠(yuǎn)之境；人因包容而豁達(dá)致遠(yuǎn)。盡納天地之心，包容眾人之智，完全融化在天、地、人三者醇柔和諧的酒香之中。

由汪曾祺和林斤瀾二人的飲酒風(fēng)度，我認(rèn)為，文人把酒，在包容中感受高尚之氣，在回味里盡享柔和自然。美酒在杯，盈盈在握，悅乎身，感于心，悟真道，讓文人化酒香為筆下汩汩流淌的詩(shī)與文。因此，美酒乘美文美詩(shī)成中華文化之經(jīng)典；美酒讓文人盡情領(lǐng)略容者大成之韻，或憂國(guó)憂民，或干預(yù)時(shí)弊。

在文章的最后，我想告訴大家：酒，大量地出現(xiàn)在古代文人的筆下，是有原因的。古代文人離不開(kāi)酒，正如他們離不開(kāi)政治一樣。古代文人做學(xué)問(wèn)的目的性很強(qiáng)，就是為了金榜題名，衣錦還鄉(xiāng)。所謂學(xué)而優(yōu)則仕，終極目的還是為了做官。從這個(gè)意義上講，古代的政治實(shí)際上是文人的政治。政治同樣離不開(kāi)酒：得意時(shí)需要酒來(lái)助興，失意時(shí)需要酒來(lái)釋?xiě)?。于是就有了范仲淹的“酒入愁腸”，有了蘇軾的“酒酣胸肝尚開(kāi)張”，也有了歐陽(yáng)修的“把酒祝東風(fēng)”，辛棄疾的“醉里且貪歡笑”，更有柳永“擬把疏狂圖一醉”……

壺中有日月，肚里盛乾坤。文人與酒，是一個(gè)扯不斷、理還亂的永久的話題。