吳振海

1

我發(fā)現(xiàn)，大凡一條山路，都追尋著一條河流。

這其實(shí)很好解釋?zhuān)号f時(shí)，那些失去土地的荒民，為了覓得一隴田畝，逆水而上，先來(lái)的落下腳，后來(lái)者再繼續(xù)前行。從山底到山腰，從崖口一直到山頂，一條河流就如一條秧，兩岸數(shù)不盡的村落，仿佛秧上結(jié)出的綿密的瓜。那些大一些的村寨被稱(chēng)為市或者縣，如林芝市、工布江達(dá)縣等，小一點(diǎn)的被叫著阿旺鎮(zhèn)或瑪朵村。

一條山道就是一條河流，我們尋山其實(shí)就是在覓河。

從拉薩到林芝長(zhǎng)達(dá)六百三十多公里的山道，就伴隨有這樣一條水路。東平原來(lái)到西高原，連日里奔走，身心困乏。車(chē)子從海拔3650 米的拉薩市區(qū)出發(fā)，一直爬上海拔5020米的米拉雪山頂，一路上我都在睡夢(mèng)中。而從米拉雪山頂再下到海拔2900 米的林芝市時(shí)，我神清氣爽，一刻都沒(méi)有舍得閉上過(guò)眼睛，我完全被沿途的景色迷醉了。

一條尼洋河，猶如一把手術(shù)刀，把米拉大雪山一分為二。沿河一條高速路像一道彩虹，飄蕩在米拉雪山里。起初，在米拉雪山頂，尼洋河并不怎么顯眼。那些從石頭縫隙里滲出來(lái)的泉水，慢慢地在山谷里形成細(xì)流。隨著海拔越來(lái)越低，水流也越來(lái)越大。

那是怎樣的一種匯集?。?/p>

從遠(yuǎn)邊山溝里，一條銀色的水漣順勢(shì)而下，直接朝著我們的方向涌來(lái)，瞬間匯入尼洋河，濺起片片潔白的水花。就在我們身旁的大樹(shù)根梢上，也有細(xì)水暗自涌動(dòng)，那水有的滴滴答答，有的涓涓成流。這水到底是從哪里來(lái)的呢？是樹(shù)葉子會(huì)生水嗎？或者樹(shù)身子本身就是一個(gè)儲(chǔ)水缸，這些樹(shù)都叫做水樹(shù)吧？

就在我們頭頂?shù)纳戏?，從一處突兀的崖口里，吐出?lái)一股清泉。那崖口仿佛是一個(gè)龍口，水注時(shí)大時(shí)小，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，直接泄到尼洋河里。那一刻，我心里竟情不自禁的泛起一首小詩(shī)：

一掛銀練天上來(lái)/一首大詩(shī)入我懷/焚身碎骨無(wú)所謂/欲把人間都洗白

才剛剛下到半山腰，尼洋河已經(jīng)從最初的一條線(xiàn)型的溪流，逐步豐滿(mǎn)成一條洋洋的大河了。兩岸米拉雪山，仿佛是一個(gè)大貝殼，貝殼打開(kāi)處，尼洋河成湖成泊，清平溫婉，洗心滌塵；貝殼合起時(shí)，尼洋河又像是一匹開(kāi)韁的白馬，恣意灑脫，一目千米，蕩氣回腸。

此情此景，我多想化為一條游魚(yú)，鉆進(jìn)尼洋河的心腹里。逆水而上，我要找到最初的那一處泉眼，尋源覓蹤，抑或順?biāo)?，涉過(guò)雅魯藏布江，奔赴大海，找到我肉身最終的歸處。

一座米拉雪山，高不敵喜馬拉雅山，就是比肩她右側(cè)的唐古拉山，也矮了三分；秀不敵黃山廬山，就是比美她身后的峨眉山，也拙了幾成。但米拉雪山因孕育了拉薩河與尼洋河而出名，備受萬(wàn)人醉讀和仰慕。

時(shí)值六月，藏地驕陽(yáng)火燒，憑窗南望，只見(jiàn)雪厚覆山，風(fēng)起處，漫山若一幅幔帳翩翩起舞，似幻似仙。

我問(wèn)身邊的一位藏族小伙子，這么熱的天氣，這雪怎么不會(huì)融化呢？他說(shuō)不熱??！雖然毒日罩頭，但氣溫并不高，一個(gè)夏天都是在十幾度徘徊，根本不用吹空調(diào)，更何況一冬積雪厚實(shí)得很呢。你要是冬天來(lái)，放眼四顧，一片茫茫。整個(gè)大山宛如被一匹白綢覆蓋，密密實(shí)實(shí)，絲風(fēng)不透，更何況夏天里也還照樣下雪呢。

夏天里也下雪？可不是嗎！山里最不準(zhǔn)確的是天氣預(yù)報(bào)。這會(huì)兒下著雨，不一會(huì)兒就變成了雪。

聽(tīng)他侃侃而談，我不禁想起路過(guò)米拉雪山頂時(shí)的情景。我們的車(chē)子剛剛停下來(lái)歇息，一團(tuán)濃云撲面而來(lái)，瞬間，就在我的眼前，或者說(shuō)就在我的腳下，雨點(diǎn)子驟然生成，嘩啦啦響。不知怎的，那一刻，我心里突然涌起一股悲憫之情：天上之上，有我的前世，云霧之中，是我的今生。我尋找剛剛丟失的朋友，我撫摸昨日割裂的親情，云在心中舞，雨從眼里流。塵事不測(cè)啊，一如這米拉雪山的云雨。我安然于今晚，我釋然于明晨。

比尼洋河水高的是彩虹橋，比彩虹橋還高的是米拉雪山，比米拉雪山更高的是山上的水杉，比水杉高出很多的是山鷹的翅膀。

此刻，我就是那只山鷹啊。我想登上每一個(gè)山頭，我要飛越每一條峽谷。人間需要清涼，我就銜來(lái)一把雪粒；大地需要蔥翠，我就銜來(lái)一捧種子；眾生需要慰藉，我就銜來(lái)一根經(jīng)幡；塵世需要溫暖，我就銜來(lái)九顆太陽(yáng)。

趁著車(chē)子慢開(kāi)，透過(guò)車(chē)窗，我特別留意了一下河灘上那些密密麻麻的樹(shù)。這些樹(shù)花樣繁多，因?yàn)槎紝儆谧匀欢?，同樣的?shù)木，長(zhǎng)相也和平原上不同。它們有的依岸而蹲，像一個(gè)固守著家園的老人，蓬生成一片；有的弓腰探背，把一副滄桑的面孔，映照在水面上；更多的是那些高大粗壯的樹(shù)，有榔榆，有櫸樹(shù)，有杜仲，有桑葚，有香樟樹(shù)，有黃蓮木；還有山刺、石楠、皂角、柳樹(shù)、酸棗、三角楓等等。讓人心懷敞開(kāi)，綠意萌生。

一座米拉雪山，養(yǎng)育一條尼洋河。一條尼洋河，養(yǎng)育這一方水土。一方水土，養(yǎng)育蕓蕓眾生。眾生懷抱萬(wàn)物生長(zhǎng)。

是誰(shuí)養(yǎng)育了米拉雪山？當(dāng)然是那些林林總總的樹(shù)木。大森林，是值得我跪拜的爹娘。

2

圣城拉薩。八角街，大昭寺。

上午九點(diǎn)不到，我們就來(lái)到了大昭寺門(mén)前的廣場(chǎng)上。圣城一向毒辣辣的太陽(yáng)，還沒(méi)有來(lái)得及展示她最火辣的一面。隨處可見(jiàn)的縷縷經(jīng)幡，正在細(xì)風(fēng)中輕輕地?fù)u擺。此時(shí)大昭寺門(mén)前的幾個(gè)香爐，已經(jīng)燃燒甚旺了。行色匆匆的藏民從八角街那邊，一撥又一撥涌來(lái)。其中有八九十歲的老者，他們一手點(diǎn)著拐杖，一手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，步幅小而快捷，酷似夢(mèng)中的神仙。而那些一米八幾的藏民大漢，邁著闊步，神色凝重，頗似金庸筆下的武士。還有婦女，還有少年。他們無(wú)不搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，口里念念有詞。

他們都是從四面八方趕來(lái)朝拜的，為了他們心中的那個(gè)佛。而我只是旁觀(guān)者，我是從萬(wàn)里之遙跑過(guò)來(lái)看風(fēng)景的一個(gè)過(guò)客。

上午十點(diǎn)不到，廣場(chǎng)上已排滿(mǎn)了行拜大禮的男女。他們一律面朝大昭寺的方向，一次，兩次，一百次，一萬(wàn)次的叩拜又叩拜。

趁著一個(gè)行叩拜禮的青年婦女歇息的空隙，我走上前小心翼翼地和她搭訕：您來(lái)朝拜一回需要行多少個(gè)大禮？

十萬(wàn)一千三百一十一個(gè)。

怎么記數(shù)？

手中的佛珠啊。說(shuō)著，她竟從隨身的背包里一把抓出來(lái)一大堆佛珠。

十萬(wàn)一千三百一十一個(gè)，那得用多長(zhǎng)時(shí)間？

不一定。十天，半月，一個(gè)月兩個(gè)月的都有。

那多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)朝拜一次呢？

短則兩三個(gè)月，長(zhǎng)則七八個(gè)月，看你自己的時(shí)間，家離這兒遠(yuǎn)近，還有對(duì)佛的誠(chéng)意。反正無(wú)論多遠(yuǎn)的距離，一年至少都會(huì)來(lái)朝拜一次。

廣場(chǎng)上，幾個(gè)香爐愈燒愈旺，香煙隨風(fēng)飄散，彌漫了整個(gè)廣場(chǎng)，擋住了幾只飛臨的大鳥(niǎo)，遮住了我越發(fā)迷離的眼睛。

佛是什么？是威武雄壯的大昭寺、布達(dá)拉宮？或是那一尊尊金塑的菩薩？虔誠(chéng)的佛教徒，他們手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，沿著八角街繞著大昭寺走上一圈又一圈，走上一年又一年，甚至缺吃少喝走上一生，他們無(wú)怨無(wú)悔，只為心中的神。

就在來(lái)時(shí)的青藏公路上，不時(shí)可以看見(jiàn)或獨(dú)自一人，或三兩成列，或夫妻，或母女，或鄉(xiāng)黨，或不期而遇，趕去拉薩朝拜的藏民。他們雙腿膝蓋上都綁著一截破膠皮輪胎，雙手各抓緊一個(gè)木墊。趴下，起來(lái)，三小步；再趴下，再起來(lái)，又三小步。他們用自己的身體作尺子，一小段一小段的丈量腳下那條漫長(zhǎng)的路。

從那曲林芝墨脫阿里到拉薩，從大山深處牧民氈房到布達(dá)拉宮到大昭寺……這到底是怎樣的一條長(zhǎng)路??！漫長(zhǎng)得連禿鷹都不敢飛越，漫長(zhǎng)得連山風(fēng)都刮不到盡頭。一撥接一撥，一代又一代去圣地朝拜的佛教徒。膝墊子磨破了，可以換一個(gè)，手掌磨爛了，可以再結(jié)痂，但你們的心要是被磨破了呢？

不會(huì)啊，路越長(zhǎng)，向佛之心愈堅(jiān)；路越險(xiǎn)，向善之心愈挺。如果磨爛了心，那就沒(méi)有再活的理由了。

我沒(méi)法說(shuō)，每一顆虔誠(chéng)之心都那樣值得贊美。金可掠，銀可奪，面對(duì)一顆不敗之心，再沉重的山，再險(xiǎn)惡的水，再鋒利的刃，都對(duì)他無(wú)可奈何。

藏民歷來(lái)向高。

在今天看來(lái)，林芝地區(qū)海拔較低，林密水長(zhǎng)，該是生存的好去處。但舊時(shí)藏人不這樣認(rèn)為，他們說(shuō)那里陰淫，滋生妖魔，更適合于流放罪惡。

誰(shuí)處得越高，誰(shuí)就擁有神圣，誰(shuí)就享有地位，誰(shuí)就滿(mǎn)罩佛光。藏民為什么視禿鷲為神鳥(niǎo)？因?yàn)槎d鷲一心向善，多吃腐肉，從來(lái)不輕易殺生，當(dāng)預(yù)知自己的生命就要終結(jié)時(shí)，它就向著太陽(yáng)的方向一直飛啊飛，飛高五千米，飛高一萬(wàn)米，最終讓太陽(yáng)融化自己。

藏民為什么特別崇拜太陽(yáng)？因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，太陽(yáng)，就是一顆朝拜者的心。她從不許諾，從不失約，永遠(yuǎn)以無(wú)限的赤誠(chéng)，嘩啦啦搖動(dòng)著響亮的翅膀，給塵世以靈光，為蒼生而祈福。

在高原，在藏區(qū)，萬(wàn)物向陽(yáng)。佛心就是那顆太陽(yáng)，撫摸太陽(yáng)，是眾生終極的祈愿。

3

此生曾有幸兩次入藏。一次是出蘭州，坐汽車(chē)向甘南，跨過(guò)若爾蓋大草原，穿越巴顏喀拉山口，撫摸著黃河源。一次是出西寧，坐火車(chē)走格爾木，悵望長(zhǎng)江源，再飛跨唐古拉山口。

草地，水泡子，若爾蓋，扎陵湖，刻在我第一次出行的記憶里。雪域，可可西里，沱沱河，大峽谷，坦露在我跋涉的旅途中。

水，還是水，她是雪域高原的魂。無(wú)論澄澈，無(wú)論青藍(lán)，無(wú)論高遠(yuǎn)，無(wú)論短促。水，至始至終都貫穿在高原之上，與雪域同生，與高原同存，與日月共呼吸。

黃河，發(fā)源于青海腹地、巴顏喀拉山腳下。一片茫茫無(wú)際的大草原，是她最初的出處。那是怎樣的一片綠啊！她一會(huì)兒走高，一會(huì)兒向低。走高時(shí)，鷹翅與之牽手，白云為她梳洗；向低時(shí)，牛羊與之同伍，牧帳與她相依。而連接著那些高低起伏的，是一掛掛汩汩流淌的水簾。在陽(yáng)光的照耀下，在綠甸子的攜裹中，那些個(gè)水簾似夢(mèng)似幻，迷醉了整個(gè)高原。

在草原的低平處，隨便哪一只牛羊的蹄窩窩里，都有一汪淺水。那水還是活水。一絲一縷地向外滲透，沿著牧羊鞭炸開(kāi)的裂痕，成流成溪，成渠成河，再千千萬(wàn)萬(wàn)條匯成湖，再萬(wàn)萬(wàn)千千條集成泊。流過(guò)一彎彎清，淌出一汪汪明，挽成一條條繩，在山地、平原奔涌，最終形成我晝牽夜繞的黃河。

黃河之水天上來(lái)，也從夢(mèng)里來(lái)。

第一次站在蘭州黃河大橋上，看著滔滔不絕的河水，我曾悶悶地發(fā)問(wèn)：我故鄉(xiāng)的黃河水不是這樣子的！土黃土黃的那種顏色，黃得發(fā)粘發(fā)沉，沉得足以浮磚馱瓦。而蘭州的黃河水是澄清的，甚至是泛綠的，甚至是飄藍(lán)的。

站在黃河源頭上，撫摸著黃河水，那一刻，我竟然感動(dòng)得落淚，驚悸得發(fā)顫。只見(jiàn)水面上一朵一朵白云，在水中漂洗；一行一行雁翅，宛若一枝枝艷麗的插花，在水中搖曳。還有水底的五彩石，還有來(lái)往穿行的小生靈。

大草原讓我看得發(fā)呆，大草原讓我望得癡迷。一片草甸子，到底可以擰出來(lái)多少水？能讓一條大黃河千年萬(wàn)年的流淌。看看四周的藍(lán)天和白云，再眺望巴顏喀拉模糊的身影，我突然明白了：青藏高原有多大，草甸子就會(huì)有多寬；巴顏喀拉山有多高，草甸子下面的水就能有多深；只要巴顏喀拉山不倒下，我們的母親河就不會(huì)斷流；只要青藏高原還挺立著，黃河兩岸的兒女們就不會(huì)歇息，就一定能興旺昌盛生生不息。

那長(zhǎng)江源頭呢？

當(dāng)火車(chē)穿越唐古拉山口時(shí)，星光依然閃爍。那一刻，我撫摸著車(chē)窗玻璃，努力搜尋著夢(mèng)中的長(zhǎng)江源。一片可可西里，大得藏羚羊畢其一生，也碰不到它邊上的柵欄。一座唐古拉山，高得連鷹翅都難以貼近。西域高原上有多少座積年不化的大雪山？可可西里摟抱著多少大大小小的月亮湖？火車(chē)啊，你慢慢地走，夜色啊，你早一刻融化。我想看看，我想再看看。我想親眼看見(jiàn)一顆顆晶瑩的雪粒子，是怎樣化作長(zhǎng)江水。我更想體驗(yàn)坐上一艘不融的冰雪船，該怎樣飄流到入?？?。

我是一條魚(yú)，萬(wàn)年不老的那條魚(yú)。我記得我的故鄉(xiāng)啊，千里萬(wàn)里來(lái)找你。那一刻，我面朝著雅魯藏布大峽谷，是山有意踩踏水，或是水刻意托舉著山？在這里，喜馬拉雅山像兩道高高的柵欄，把怪獸一般的雅魯藏布江挾持得心悅誠(chéng)服。

雅魯藏布江從藏西高原出發(fā)，自西向東直線(xiàn)行走了兩千公里，爾后，在林芝與墨脫之間，生猛地拐了一個(gè)大彎，從海拔三千多米的山頂，一下子摔碎在海拔一百米的山谷底，行成了波瀾壯闊的雅魯藏布大峽谷。

我站在江邊上，望著陡峭的山，看著湍急的水，所有的心思早已經(jīng)被那滔滔的洪流迷散了。它從哪里來(lái)？它流到哪里去？有多少條溪流才能積攢成一條河，有多少條河才能匯聚成一條江？在我的眼前，好像突然間拋出去一張巨大的網(wǎng)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋住整個(gè)大高原。沿著每一條密密的網(wǎng)線(xiàn)，所有青藏高原上的水，正一股腦兒地朝著這邊涌來(lái)、再涌來(lái)。

我把視線(xiàn)投向不遠(yuǎn)處的雪山極頂，陽(yáng)光下，那皚皚雪山正散發(fā)著刺眼的光芒。一群禿鷲銜著藏民的祝福，在天空中曼舞。那首熟悉的曲子同時(shí)在大山里回響：雄偉的喜馬拉雅山，奔騰的雅魯藏布江，山高水長(zhǎng)情誼深，百萬(wàn)農(nóng)奴翻身得解放。