阿尼蘇
舍冷在這片草原上定居不到四年,卻已是有名的泥瓦匠。他筑墻時(shí)從來不用水平儀,只是順著繃緊的白線,歪頭斜眼瞄上幾下,便一磚一磚地砌起來。他膀大腰圓,動(dòng)作看起來不緊不慢,給人漫不經(jīng)心的錯(cuò)覺,可事實(shí)上,他的速度比誰(shuí)都快,而且砌好的墻面像尺子一樣直。有人說,憑這手藝,他應(yīng)該到市里蓋樓,掙大錢。他對(duì)此毫不上心。他似乎不想離開草原。他不愛說話,只有喝了酒,臉上才會(huì)浮出一絲笑意。我是他的學(xué)徒工,跟了他兩年。另外兩個(gè)徒弟查干和少布,跟了他十多年。我不知道他們以前在哪里闖蕩。我們夏天干活,冬天各忙各的事。
我們每蓋完一個(gè)磚房,舍冷便開著那輛白色舊捷達(dá)車,帶著我們?nèi)巳ノ麈?zhèn)消費(fèi),就是洗浴、燒烤、舞廳那一套。到了舞廳,舍冷不知從哪里叫來三個(gè)女人,陪我們繼續(xù)喝酒。最后,他們?nèi)艘蝗藥е粋€(gè)女人消失在茫茫夜色中……
我不知道他們?cè)谀睦镞^夜,也從來沒有問過。我自己會(huì)找個(gè)旅店住下。第二天,我們一起返回草原。有時(shí)捷達(dá)車半路拋錨,一般的小毛病,舍冷自己就能解決,若遇到解決不了的情況,他會(huì)生氣地放下引擎蓋,還在上面重重地砸?guī)兹K谋┢庖坏┥蟻?,就像一頭發(fā)狂的猛獸。我們誰(shuí)也不敢說話。
舍冷住在哈日烏蘇村,聽說有個(gè)漂亮的妻子和十歲的兒子,但他看起來像個(gè)無(wú)家可歸的人。查干體格精瘦,話比舍冷還少,午休時(shí)經(jīng)常發(fā)出難聽的磨牙聲。少布總留長(zhǎng)發(fā),他愛占小便宜,話也最多。查干和少布的老家在外地,但他們沒說過具體在哪里。
哈日烏蘇村離阿古拉村不遠(yuǎn),但是我沒有去過。小時(shí)候,伙伴們經(jīng)常拉著我要去哈日烏蘇村,爬村后那座有斷崖的山。我不愿意去?;锇閭円娢胰绱藷o(wú)趣,也就慢慢地不再理會(huì)我了。我獨(dú)自在草原上游蕩,時(shí)常望向哈日烏蘇村。在我眼里,即使晴天,那里也籠罩著一層黑云。聽村里人說,以前有小孩從那座山的斷崖上掉下來,體內(nèi)的器官震出來散了一地。這個(gè)想象中的畫面,時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在我腦海。
兩年前,我在西鎮(zhèn)一家飯館獨(dú)自喝酒時(shí),少布也一個(gè)人坐在鄰桌的座位。那時(shí)我們還不相識(shí)。我舉起酒杯,跟他遙控了幾杯啤酒。后來,他端著菜盤和酒杯來跟我坐到一起。我們喝了一下午的酒,東拉西扯地聊了很多,最后我搶先結(jié)了賬。從飯館出來后,他將小臂搭在我肩頭,再次強(qiáng)調(diào):“老弟啊,你這么年輕就在草原上放牧,別說是女人了,就連喝酒的男人都見不到幾個(gè),多寂寞多無(wú)聊呀!今天你碰到我,算你運(yùn)氣好。我?guī)煾凳欠綀A百里內(nèi)手藝最好的泥瓦工,我推薦你當(dāng)學(xué)徒工,將來不僅掙錢多,出徒后,你還能走南闖北看世界,那才是生活,那才叫人生?。 蔽艺f:“哥,這事如果辦成,老弟再請(qǐng)你喝酒?!彼B連拍著胸脯,說:“包在我身上。”他走時(shí),順了我兩包香煙。
幾天后,我有事去西鎮(zhèn),便抱著試試看的態(tài)度給少布打了個(gè)電話。沒想到,他真就騎摩托車來了。我先請(qǐng)他吃了頓飯,算作感謝。然后他帶我去見了舍冷。當(dāng)時(shí),舍冷和查干正在附近的一個(gè)村子里蓋新房。少布拿出事先讓我買的一條香煙,拆開,自己拿了一包,給查干兩包,剩下的送到舍冷手里。舍冷向我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有表現(xiàn)出熱情。當(dāng)他抽出一根我買的香煙時(shí),少布跟我說:“快給師傅點(diǎn)上?!蔽医o舍冷點(diǎn)煙時(shí)莫名的緊張,手一直在抖。舍冷吐出一口煙,很平靜地說:“學(xué)徒工為期兩年,期間我教你蓋房,你掙的錢一半歸我。學(xué)成后去留你隨意。”少布趕緊從一旁說:“只要學(xué)好舍冷哥的手藝,將來不愁掙大錢?!辈楦缮舷麓蛄课?guī)紫?,不冷不熱地問:“我們干活很辛苦的,你到底行不行???”我說:“沒問題?!彼麄兛赡軐?duì)我老實(shí)本分的樣子比較滿意,沒怎么為難就把我留下了。
就這樣,我一干就是兩年。這期間說不上好壞,我與他們,或者他們與我,始終保持著不遠(yuǎn)不近的距離。而學(xué)徒期快結(jié)束時(shí),我有些茫然了,是走還是留下呢?
在西鎮(zhèn),舍冷沒有固定的女人,他叫過來的女人有的愿意跟他走,有的不愿意。如果遇到不愿意的,他會(huì)著了魔似的繼續(xù)尋找,仿佛沒有女人,他就活不了一樣。那樣子既可怕又有點(diǎn)滑稽。
夏末的一晚,我們?cè)谖鑿d包廂里唱歌時(shí),舍冷跟坐在他大腿上的女人發(fā)生了口角,而且兩人的聲音越來越大。女人突然站起身要走,舍冷拉住女人,不想讓她走。舍冷喊:“給你加錢還不行嗎?”女人踢了他一腳。他抬手給女人一巴掌,并用手指著女人,說:“你裝什么清純?!迸诉吙捱叢戎吒芰恕I崂湎胱烦鋈?,被少布攔住了。這時(shí),電視屏幕上出現(xiàn)了一首老歌。我拿起話筒就唱,舍冷突然大笑幾聲,走過來?yè)ё∥业牟弊?,跟我一起唱,身后傳來查干的歡呼聲和開酒瓶的聲音??刹灰粫?huì)兒,一幫人沖進(jìn)來,一句話沒說,把我們打了一頓。沒有人報(bào)警,受傷最重的是舍冷,他在醫(yī)院躺了三天。但他根本不在乎,這樣的事情對(duì)他來說似乎很平常。他只在嘴里念叨:“不該讓那娘們兒走?!?/p>
舍冷出院后,身體有些虛弱。少布開車帶上我,一起把舍冷送回家休養(yǎng)。查干說要回一趟老家,過幾天回來,便一個(gè)人走了。
那是我第一次走進(jìn)哈日烏蘇村。哈日烏蘇村與草原上的其它村莊沒什么區(qū)別??晌腋陼r(shí)期一樣,對(duì)哈日烏蘇村依舊有著莫名的忌憚和畏懼。舍冷的妻子臉上始終掛著十分牽強(qiáng)的笑容,但從舉手投足間能看出是個(gè)溫柔的女人。她走到哪里,她的兒子就跟到哪里。我無(wú)法想象,也無(wú)法理解,像舍冷這樣的人,怎么就娶到了這樣的女人。
舍冷家空蕩蕩的,透過后窗的玻璃,能看見那座高山,高山一側(cè),有一面像是被巨斧劈開似的斷崖。舍冷的妻子順著我的目光看了一眼斷崖。她說:“一到嚴(yán)冬,西伯利亞的風(fēng)就會(huì)從斷崖那邊吹過來,像是要把哈日烏蘇村整個(gè)兒地掀開?!鄙崂渫厣贤驴谔?,說:“女人懂個(gè)屁,再冷的風(fēng)也吹不倒我砌的墻?!彼钠拮硬辉僬f話,他的兒子躲著他的目光。房間里彌漫著冰冷的氣氛。少布把我推出來,手搭在我的肩上,說:“我們走?!鄙俨甲鍪驴偨o人左右搖擺的樣子。有人曾經(jīng)開玩笑說:“查干是舍冷的打手,少布是軍士?!鄙崂浜芟硎苓@樣的說法,但他多少有些看不上少布。
我和少布沿著土路走。少布說:“老弟,這兩年你干得不錯(cuò),明年跟著我們?nèi)コ抢飹甏箦X吧。”我說:“舍冷好像不愿意去市里。”他說:“早晚得去,附近村子的新房蓋得也差不多了,而且在農(nóng)村蓋房,掙錢太少,還不夠到西鎮(zhèn)消費(fèi)的?!蔽覐?qiáng)擠出一個(gè)笑。他在我肩上用力拍了拍,說:“老弟,你好好考慮考慮。”說完,他眨巴著眼睛,用手比劃了幾下打牌的動(dòng)作,朝著另一個(gè)村子走了。我慢慢走在回家的路上。草原從先前的嫩綠、青綠轉(zhuǎn)為濃綠,有些地方甚至開始發(fā)黃了。一種無(wú)可名狀的悲傷沖擊我的內(nèi)心。我在空無(wú)一人的草原上吶喊起來,有幾只受驚的鳥從草叢飛上了天空。
打架的事,拉近了我跟舍冷的關(guān)系。為了進(jìn)一步取得舍冷的信任,在他痊愈后,我甚至沒有拒絕他叫來的第四個(gè)女人。這是他向我發(fā)出的信號(hào),試探我能不能融入他們。我模仿著他們?nèi)说臉幼樱沧屌俗谕壬虾染?。舍冷盯著我看,眼神里藏著一絲懷疑。我匆忙在女人臉上親了一下。女人看我笨拙的動(dòng)作和言語(yǔ),先是哈哈大笑,接著在我耳邊悄悄地說出了自己的名字。她叫敖登。她的裝扮雖然與另外三個(gè)女人相似,卻不顯妖艷。
敖登比我小三歲。后來有一次,她單獨(dú)約我喝酒。我們都醉了。她突然說:“去我那里吧?!蔽夷涿畹馗哌M(jìn)了一棟公寓樓,然后乘電梯上到了最高層。她的屋子非常整潔,這與她在外面表現(xiàn)出來的樣子很不相符。沙發(fā)上孤零零地躺著一個(gè)毛絨大熊。我們坐在大熊兩邊。過了許久,她抓起茶幾上的煙盒,起身站到陽(yáng)臺(tái)上,對(duì)著窗外空蕩蕩的天空點(diǎn)了一根香煙。陽(yáng)光灑下來,煙霧在房間里繚繞。她問:“哥,你看到地平線的弧度了嗎?”我也起身站到她身邊。透過窗戶的確能看到極遠(yuǎn)的地平線。不知是她的話起了作用,還是她說的是真的,地平線看起來真的有了弧度。我說:“看到了?!彼涂葞茁?,嗆出眼淚,哽咽著自言自語(yǔ):“不知道遙遠(yuǎn)的地方有什么樣的生活,什么樣的人?!彼又f:“哥,我要離開西鎮(zhèn)。你沒見過我,我也沒見過你?!彼谖夷樕衔橇艘幌拢缓罄^續(xù)呆呆地看著窗外的風(fēng)景。我走出小區(qū),離開了西鎮(zhèn)。
盛夏過后我們沒再蓋房。從老家回來的查干,眼里閃著寒光。他越來越像舍冷了。少布開始躲避他們的眼神。我心里燃起一團(tuán)烈火。我焦灼不安。我該怎么度過接下來的秋季、冬季和第二年的春季呢?
深秋的風(fēng)吹來,大地一片蕭條。一天,我獨(dú)自走在西鎮(zhèn)街頭,心里空蕩蕩的。突然,有人從后面拍了一下我的肩膀。我轉(zhuǎn)身看到了少布。他笑著問:“老弟來鎮(zhèn)上買東西???”我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)我不是為了買東西才來西鎮(zhèn)。我來西鎮(zhèn)只是隨意地走走,散散心,以此抵消內(nèi)心的孤獨(dú)。我偶爾會(huì)想起敖登,她站在有弧度的地平線上,沖我微笑,但她很快連同地平線一起消失不見。
我好長(zhǎng)時(shí)間沒有見到少布、舍冷和查干了。少布向四周觀察了一陣,把我拉到一個(gè)巷子里,說:“老弟啊,給哥借點(diǎn)兒錢,明年夏天蓋房時(shí)還你?!蔽覇枺骸懊髂昴銈儾皇谴蛩闳コ抢飭幔俊彼f:“啊……對(duì)對(duì)對(duì),明年去城里加倍還你,現(xiàn)在給哥借點(diǎn)兒,哥急用……”他的話還沒說完,查干不知從哪冒了出來。他沒跟我打招呼,故意抬高嗓門,說:“少布,你不是出來買香煙的嗎?老半天不見人影,原來跟老弟在一起啊!走走走,快回去喝酒?!鄙俨稼s緊把手搭在我肩頭,快速向我眨一下眼睛,臉上掛著似笑非笑的表情,說:“哎呀,這不是遇到老弟了嘛!這就回去,這就回去……”
我們走進(jìn)飯店雅間,舍冷正冷冷地坐在窗邊。他們?nèi)碎g的氛圍與往日不同,就連空氣里都流動(dòng)著緊張的氣息。舍冷把右手里的煙蒂摁滅在左手手掌,冷笑一聲,說:“少布,你是不是想跑呢?我們可是一根繩上的螞蚱,誰(shuí)也跑不掉,誰(shuí)也離不開誰(shuí)?!辈楦山o我也倒了一杯白酒,說:“來來來,大家干了?!蔽乙活^霧水地跟他們干了一杯酒。舍冷說:“我們搞點(diǎn)錢,然后去市里。老弟,少布說你一直想跟我們干大事,這次就一起干吧。”正當(dāng)我不知所措時(shí),查干說:“就這么定了?!蔽艺f:“不是……明年夏天再走嗎?”舍冷說:“我們先去市里適應(yīng)適應(yīng)。”少布沒再向我提及借錢的事。我們喝完酒,照例去洗澡、燒烤、唱歌。
那天晚上,我們唱歌的聲音和跳舞的動(dòng)作,比以前夸張。我不知道舍冷說的搞點(diǎn)錢,具體指的是什么,也不知道他們到底發(fā)生了什么事,只是心里隱隱感到不安,與此同時(shí),也異常地激動(dòng)、興奮。
這兩年來,我沒有真正地了解過他們,他們也沒有給過我接近的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在終于接納了我。也許這種接納,于他們而言是不得已的選擇。少布經(jīng)常向我借錢,又讓我請(qǐng)他吃飯。舍冷和查干可能誤以為我跟少布有什么密謀,也可能認(rèn)為少布已經(jīng)把他們過去的事偷偷講給了我。這樣,他們之間隱形的矛盾凸顯得就更加明顯了。少布的話比往常少了很多,眼神里充滿了焦慮。他可能嗅到了某種不祥的預(yù)感,想獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛。這種預(yù)感也時(shí)常在我心里激蕩回旋。
半月后,初冬的雪就下來了。天氣依舊不冷,我跟著阿爸加固了牛棚。牛棚本就很堅(jiān)固了,但每年冬季一來,額吉用低沉的聲音說:“孩子啊,跟著你阿爸修一下牛棚吧?!迸镯斏侠p滿了一根根擰緊的粗鐵絲。每一根纏繞的鐵絲里,都有西伯利亞的風(fēng)刮過的痕跡,還有我們一家人無(wú)聲地悲嘆。
初雪過后,我突然接到了敖登的電話。她說:“哥,我現(xiàn)在來到了一個(gè)陌生的城市,我想重新開始我的人生?!蔽倚睦锖苡鋹?,可是一想到眼下的事,最后一絲愉悅的心情也沒有了。我沉默一陣,說:“祝福你?!彪娫捘穷^傳來敖登清爽的笑聲。
此時(shí)此刻,我不知道妹妹烏云在哪里。她跟敖登同歲。十二年前,她消失在來自西伯利亞的凜冽的寒風(fēng)中。
西伯利亞的風(fēng)來了,在北方草原上怒吼著。少布給我來電話,讓我快點(diǎn)去舍冷家,說有要事商量。那天,我頂著大風(fēng)一步步艱難地跋涉,走了半天才到舍冷家。舍冷、查干和少布坐在炕上喝茶,舍冷的妻子和孩子不知去了哪里。舍冷把包括自己在內(nèi)的,所有人的手機(jī)電池取走砸碎,然后一塊塊地扔進(jìn)了鐵爐。鐵爐內(nèi)噼啪作響。舍冷說:“北邊的原野上,有戶牧民家很有錢,我們今晚行動(dòng)。”少布說:“我們可說好了,這是最后……就這一次?!鄙崂湔f:“查干昨天親眼看到,那戶人家的主人從西鎮(zhèn)銀行取了一袋子錢?!鄙俨颊f:“萬(wàn)一他們家里人多咋辦?”查干說:“放心,我昨晚蹲到半夜,就看到三個(gè)人影?!鄙崂涿秃纫豢诓鑶柹俨迹骸澳氵€有啥不放心的?”少布不再說了。舍冷轉(zhuǎn)向我,說:“老弟,別緊張,凡事都有第一次,以后跟哥混,吃香喝辣有女人。”少布似乎想說什么,嘴唇動(dòng)了半天,終是沒有說話。
他們要行動(dòng)了。這是我一直期待的事情。我咬著嘴唇,盡量用極度沉默的表情,來掩蓋內(nèi)心的興奮與慌亂。舍冷嘴上笑著,眼睛卻像錐子般盯住了我。他問我:“老弟,我們現(xiàn)在就是一根繩上的螞蚱了。你懂這個(gè)道理吧?”我沒有說話。少布說:“哥,你放心,老弟不止一次地說過想跟我們一起干大事?!闭f完,他提醒似地問我:“是吧?”舍冷的目光沒有從我臉上移開。查干獰笑著問:“是嗎?”我一口干掉杯里的酒說:“是!”
之前我就偷偷傳達(dá)了自己的態(tài)度。當(dāng)然,我不會(huì)明目張膽地表現(xiàn)出自己想要跟他們一起干壞事。而是用眼神、動(dòng)作和極少的語(yǔ)言向舍冷傳遞自己內(nèi)心的狀態(tài),那種特別微妙,能夠得到他信任的狀態(tài)。我在告訴他,我想成為你們的一員。也因如此,舍冷對(duì)我的戒備心越來越少,偶爾還會(huì)主動(dòng)談起他那些劣跡斑斑的往事。而我每次跟少布喝酒時(shí),也會(huì)故意表現(xiàn)出對(duì)舍冷的崇拜和佩服。這些話肯定早已進(jìn)了舍冷的耳朵。但少布變得越來越膽怯了。
晚上我們喝酒吃肉,快到凌晨時(shí),舍冷說:“出發(fā)?!卑咨葸_(dá)車就停在院子中間,但舍冷沒有開車。查干摸黑帶我們走著走。當(dāng)我們路過斷崖時(shí),風(fēng)聲更大了,像一個(gè)巨大的怪獸在耳邊嚎叫。我們繞過山,在平原上走了一個(gè)多小時(shí)后,查干指著前方說:“就在那里。”眼前漆黑一片,再往前走一會(huì)兒,我摸到了木柵欄。舍冷讓每人戴上準(zhǔn)備好的頭套、手套和腳套。查干一個(gè)人先過去,我們?nèi)嗽跂艡谙露字?。過了好一陣,查干回來說:“辦妥了。”原野上的風(fēng)呼嘯著吹過來,我的臉上針扎般地疼痛?!芭尽蓖蝗粋鱽硪宦暰揄?。這個(gè)巨響與十二年前的巨響如出一轍,接著傳來馬蹄聲。從聲音就能聽出來,被驚動(dòng)的馬群跑得極快。
很快,黑暗中亮起一盞燈,從前面的屋里走出了兩個(gè)人。
馬蹄聲和兩個(gè)人的喊聲消失在黑夜,只有西伯利亞的風(fēng)依舊怒吼著。少布留在院門口放哨,我們?nèi)俗哌M(jìn)了牧民家。牧民家有個(gè)十幾歲的女孩,正往鐵爐里加煤。她猛然看到闖進(jìn)來的四個(gè)男人,手里的爐鉤掉在地上,差點(diǎn)癱坐在地上。查干一把捂住女孩的嘴,在她耳邊說:“別出聲,明白嗎?”女孩緊張得一陣哆嗦。舍冷很快從電視柜里找出了一袋錢。我的兩只手攥出了汗。這時(shí)舍冷把女孩推到了炕上,查干摁住了女孩的上身。女孩大喊大叫,死命掙扎。
我一直苦苦等待的機(jī)會(huì)來了,只可惜手機(jī)沒電池,又被舍冷一路死死盯著,沒法事先報(bào)警。我所有的憤怒一下子涌上心頭,隨手抓起墻上掛著的布魯,沖上去,用渾身的力量揮舞著布魯,砸向他們的頭部。他們正半跪在炕上,埋頭壓制女孩,一時(shí)沒有反應(yīng)過來,兩人都被我打中,捂著頭在炕上慘叫。我大口大口地喘著粗氣。我想上前一步,繼續(xù)毆打,但我咬緊牙關(guān),停手了。我一把拽住女孩的手往外跑。我們從院門沖出來時(shí),我還緊握著布魯。少布從幾米開外用手電照了一下我們,隨即拔腿跑向另一個(gè)方向。
外面的風(fēng)極大,我一邊摘下頭套和腳套,一邊向女孩解釋:“我不是壞人,我們一起去報(bào)警。”我們拼命地跑,像是飛了起來。西伯利亞的風(fēng)從后面助推著我們。山的輪廓有時(shí)清晰,有時(shí)模糊,我們努力辨認(rèn)著方向。
天漸漸亮了,我和女孩筋疲力盡。路上,我向女孩解釋了過去發(fā)生的事。
初冬過后,天氣一天比一天冷了。風(fēng)力不大,但是里面藏著侵入骨髓的寒氣。這與十二年前那個(gè)冬季何其相似。我曾經(jīng)時(shí)常跑出村子,在曠野上吶喊?;野档奶炜丈巷w過黑鳥,發(fā)出尖利的鳴叫。
我的妹妹烏云是一個(gè)天真活潑的女孩。我讀高三那年寒假,妹妹正讀初三。窗外吹過一陣陣西伯利亞的寒風(fēng),聲音巨大,像是要把阿古拉村整個(gè)兒地掀開。門前幾棵白楊樹在狂風(fēng)中舞動(dòng)著枝條。天地間黃沙彌漫,只能看到眼前幾米遠(yuǎn)的地方。那天,阿爸和額吉因急事去了西鎮(zhèn),家里只有我和妹妹。我不斷地給鐵爐加煤,使屋子暖烘烘的。突然,“啪”一聲巨響,外面的牛棚塌了,幾十頭受驚的牛順風(fēng)跑了出去。我裹緊大衣準(zhǔn)備出去。妹妹轉(zhuǎn)動(dòng)著大眼睛說要跟我一起去。我說:“哥哥很快就回來?!闭f完,我趕緊跑出屋子去追牛群。
牛群躲在村南的一個(gè)大溝子里,我很是費(fèi)了一番時(shí)間,才將牛群趕回來。
回家后,不見妹妹的身影,柜門被撬開,炕上的被褥亂作一團(tuán)。我等了一陣,感覺有點(diǎn)不對(duì)勁,便出去尋找妹妹??晌遗鼙榱舜遄?,依然沒有看到妹妹的身影。我給阿爸和額吉打了電話,又給警察打了電話。風(fēng)越來越大。家人、警察和村民頂著西伯利亞的寒風(fēng)找了幾天幾夜,終是沒有找到妹妹。她就這樣憑空消失了,而且消失得無(wú)影無(wú)蹤。
時(shí)間一天一天地過去,我們家搬到了另一個(gè)村子,我給自己起了另一個(gè)名字。沒有人再提及妹妹的名字。我無(wú)心高考,回家?guī)椭趾皖~吉照料牛群。每到冬天,額吉就讓我和阿爸一遍一遍地加固牛棚。我深深地自責(zé)。如果,當(dāng)時(shí)我答應(yīng)妹妹的要求,帶她一起出去,一切就不是現(xiàn)在的樣子了。
那段往事像一座山一樣壓在我心頭,使我陷進(jìn)痛苦的深淵。北方草原上的人們常常覺得一年只有冬夏兩個(gè)季節(jié),而我能捕捉到春秋季節(jié)微妙的變化。我越來越敏感了,腦子里充斥著亂糟的想法。當(dāng)植物凋謝的季節(jié)到來時(shí),我一次又一次地走出村莊,走進(jìn)無(wú)人的荒野,或者像一棵樹一樣靜默,或者像一頭猛獸一樣狂叫。我體內(nèi)住著兩個(gè)人,一個(gè)是旁人眼里的正常人,一個(gè)是無(wú)人時(shí)可怕的自己。這兩個(gè)我,似乎哪個(gè)都不是我,又似乎哪個(gè)都是我。后來我才知道,我還有第三個(gè)我,那就是站在中間,平衡兩個(gè)極端的另一個(gè)我。第三個(gè)我,讓我度過了無(wú)數(shù)個(gè)難熬的黑夜和白天??蔁o(wú)論怎樣,我覺得此生就要這樣渾渾噩噩地過去了。我無(wú)法給妹妹討回一個(gè)公道。
直到兩年前,夏季的某個(gè)晚上,我在西鎮(zhèn)一家澡堂遇見了三個(gè)男人,情況發(fā)生了新的變化。當(dāng)時(shí),我正站在花灑下洗澡。我聽到了浴池里泡澡的三個(gè)男人的對(duì)話。體格強(qiáng)壯的男人說:“這事都過去十年了,你們不用擔(dān)心,也不用害怕?!遍L(zhǎng)頭發(fā)的男人說:“真沒想到那個(gè)女孩性子那么烈,竟然跳崖了?!本莸哪腥讼蜷L(zhǎng)頭發(fā)的男人吼:“別他媽說了!”
我眼前浮動(dòng)起十年前的往事,有人在哈日烏蘇村那座高山的斷崖下,發(fā)現(xiàn)了妹妹的一只鞋子,人們說她被狼叼走了。從此,我們家里再?zèng)]人說起過她的名字。
澡堂里陸續(xù)走進(jìn)來四五個(gè)男人,花灑發(fā)出“刺啦啦”的水聲。體格健壯的男人跟兩個(gè)同伴說:“走,瀟灑去?!痹杼美锷v起的朦朧的霧,罩住了他們的背影。我拉開距離,悄悄地跟了出去。
第二天,我在一家旅店對(duì)面的理發(fā)店剪掉長(zhǎng)發(fā),刮凈胡子,等待長(zhǎng)頭發(fā)男人的出現(xiàn)。他們?nèi)嗽疽黄疬M(jìn)的旅店,但強(qiáng)壯的男人和精瘦的男人半夜開車走了??斓街形鐣r(shí),長(zhǎng)頭發(fā)男人獨(dú)自出來,晃晃悠悠地進(jìn)了一家飯館。后來,他端著菜盤和酒杯來跟我坐到一起……
就這樣,我和澡堂里的三個(gè)男人再次相遇。
我和女孩在西伯利亞的風(fēng)中繼續(xù)向前走,前面是若隱若現(xiàn)的村莊。在有弧度的地平線上晨曦微露。