◎文／馬亞偉

最近一段時(shí)間，黃頭罐頭突然火了。雖然廠家聲明黃桃罐頭對(duì)新冠治療沒(méi)有效果，但仍然阻擋不了人們購(gòu)買(mǎi)的熱情。

很多年輕人可能理解不了這是一種怎樣的情結(jié)，但對(duì)70 后、80 后來(lái)說(shuō)，黃桃罐頭有種神秘的力量。我們小時(shí)候，物資匱乏，冬天根本吃不上新鮮水果，水果罐頭也難得吃上。只有在生病的時(shí)候，大人才會(huì)買(mǎi)黃桃罐頭給我們吃。

一直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得黃桃罐頭是天下美味。小時(shí)候感冒發(fā)燒，整個(gè)人昏昏沉沉的，躺在床上不愿動(dòng)彈。但看到母親買(mǎi)回來(lái)的黃桃罐頭，我的病立即好了一大半。玻璃瓶里的黃桃被切成一瓣一瓣的，好看的黃色明艷艷的，特別誘人。

母親打開(kāi)罐頭瓶，一股清甜的氣息頓時(shí)撲面而來(lái)，隨之而來(lái)的是我的口水。母親用小勺輕輕切下一塊果肉，送進(jìn)我的嘴巴里。天知道黃桃罐頭有多好吃！甜甜的，涼涼的，滑滑的，軟軟的，舌尖觸到黃桃，突然間就調(diào)動(dòng)起味蕾的興奮感。黃桃罐頭的甜，一點(diǎn)也不膩；黃桃罐頭的軟，非常有質(zhì)感。那種滋味，用千言萬(wàn)語(yǔ)都不足以描述。細(xì)細(xì)咀嚼又滑又軟的果肉，讓美好的味道發(fā)散和充盈，我覺(jué)得自己成了世界上最幸福的小孩。那種美好的感覺(jué)，仿佛由舌尖傳遞到心尖。因?yàn)闈M足感和愉悅感爆棚，病痛一掃而光。

母親坐在我的床邊，我靠著床頭，享受著黃桃罐頭的美味，也享受著母親甜蜜溫情的愛(ài)。孩子生病的時(shí)候，母親會(huì)變得格外溫柔，眼睛里的光都是柔柔的。母親一勺一勺喂我，還會(huì)輕聲問(wèn)：“好吃嗎？”“好吃！”“吃了黃桃罐頭，明天你又活蹦亂跳了。”“嗯，我現(xiàn)在就覺(jué)得病好了。媽?zhuān)阋渤砸豢诎?。”“我又沒(méi)生病，吃啥罐頭，都給你留著！”母女兩人言來(lái)語(yǔ)去，借助黃桃罐頭完成了一場(chǎng)溫馨的親情交流。

黃桃罐頭好吃，罐頭湯也美味。抿上一小口，感覺(jué)比蜜還甜。不知道罐頭湯算不算飲品，如今那些五花八門(mén)的飲料，喝起來(lái)口感單薄，而罐頭湯是那樣醇厚綿柔，而且還回味無(wú)窮。我想那種味道，大概有酒的特質(zhì)，是味道的精華。

我們小時(shí)候，黃桃罐頭還充當(dāng)了“親情禮物”的角色，隔段時(shí)間就來(lái)一次大贈(zèng)送。比如母親給兒女送黃桃罐頭，嫂子給小姑子送黃桃罐頭，大姑姐給弟媳送黃桃罐頭。桃與“逃”是諧音，而且桃自古以來(lái)就被老百姓當(dāng)作辟邪之物，黃桃罐頭也成了好運(yùn)和吉利的象征。

從科學(xué)的角度講，黃桃罐頭確實(shí)沒(méi)有治療作用，更沒(méi)有神秘力量，可能它只是甜蜜的“安慰劑”。其實(shí)，很多食物都是如此。它們本身并沒(méi)有治療作用，但它們帶給我們的情感慰藉沒(méi)有任何東西比得上。

很多食物里面，都隱藏著一種神奇的私人密碼，比如你會(huì)被母親的一碗面條治愈，他會(huì)被父親的一頓水餃治愈。其實(shí)真正治愈我們的，是記憶和愛(ài)?！吧衿妗钡狞S桃罐頭里面，還有著除了罐頭本身的諸多味道。