胡心怡

[摘? 要] 福樓拜的最后一本小說(shuō)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》展示了一種寫(xiě)作行為本身的荒謬性，與羅蘭·巴特的“中性”理論不謀而合。小說(shuō)通過(guò)抵抗傳統(tǒng)意義的敘事結(jié)構(gòu)，打破了以描繪現(xiàn)實(shí)為主要表現(xiàn)方式的傳統(tǒng)認(rèn)知，表現(xiàn)了文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展方向。福樓拜以真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，成功創(chuàng)設(shè)了羅蘭·巴特意義上的反“多格扎”敘事，其書(shū)寫(xiě)致力于擺脫俗套的產(chǎn)生和庸見(jiàn)的形成，并將其對(duì)于理想文學(xué)“中性”之義的追求貫徹始終。

[關(guān)鍵詞] 《布瓦爾和佩庫(kù)歇》? 福樓拜? 羅蘭·巴特? 中性

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）24-0045-05

居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert，1821—1880），是19 世紀(jì)法國(guó)最著名的小說(shuō)家之一。福樓拜出生于法國(guó)魯昂市的醫(yī)生世家，濃厚的醫(yī)學(xué)背景對(duì)他產(chǎn)生了深刻影響，他從小就與妹妹一同生活在醫(yī)院這一特殊的環(huán)境中，過(guò)早地目睹了死亡和疾病。父親的實(shí)驗(yàn)主義傾向激發(fā)了福樓拜對(duì)事物進(jìn)行縝密的觀察，而母親則給他留下易于感受的心靈，他在一生中花費(fèi)許多時(shí)間去探究甚至是微小的細(xì)節(jié)。福樓拜將自身對(duì)生死的觀察和思考融入他所熱愛(ài)的文學(xué)寫(xiě)作中，早期的作品包括《佛羅倫薩的鼠疫》《愛(ài)情與美德》《狂人回憶》等。其小說(shuō)代表作包括《包法利夫人》（1857）、《薩朗波》（1862）、《情感教育》（1869）、《圣安東尼的誘惑》（1874）、《三故事》集（包含《淳樸的心》《圣朱利安傳奇》和《希羅迪婭》，1877）以及尚未完成的遺作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》（后人整理出版，1881）等?！恫纪郀柡团鍘?kù)歇》記錄兩個(gè)抄寫(xiě)員在繁復(fù)、無(wú)止境地追求知識(shí)過(guò)程中暴露的無(wú)知與自負(fù)，被譽(yù)為“關(guān)于人類愚昧與無(wú)知的百科全書(shū)”。福樓拜借此表達(dá)一種寫(xiě)作行為本身的荒謬性，揭示小說(shuō)的非真實(shí)性敘述等同于復(fù)制或重寫(xiě)。借由羅蘭·巴特（Roland Barthes， 1915-1980）的中性理論，對(duì)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》進(jìn)行解析，從中可以窺探到福樓拜現(xiàn)代性追求的“中性”之義。

一、未盡之作，現(xiàn)代社會(huì)的預(yù)言

1880年5月8日，死亡意外降臨，正在為完成《布瓦爾和佩庫(kù)歇》而忙碌的福樓拜癱倒在凌亂分散的書(shū)信筆記前。小說(shuō)的第一卷和最后一章的結(jié)尾亟待處理，福樓拜正計(jì)劃以一種完全不同的、新的形式創(chuàng)作第二卷。然而，突發(fā)的疾病根本不給他交代的機(jī)會(huì)，一本尚未完成的百科全書(shū)式小說(shuō)就這樣遺留在了人間。幾個(gè)月前，在寄給侄女卡羅琳·哈瑪?shù)碌男爬?，福樓拜抱怨著身體的疲憊卻仍然不掩寫(xiě)作的熱情。

1.百科全書(shū)式的寫(xiě)作熱情

要?jiǎng)?chuàng)作一本“幾乎沒(méi)有主題的書(shū)”（或者說(shuō)主題是不可見(jiàn)的），一本“除了書(shū)本身以外與任何事物都無(wú)關(guān)的書(shū)”，“只是由其風(fēng)格的內(nèi)在力量支持的書(shū)”[1]，福樓拜花費(fèi)了幾年的時(shí)間閱讀了近1500本書(shū)籍，內(nèi)容包含小說(shuō)主人公布瓦爾和佩庫(kù)歇兩人涉獵的農(nóng)學(xué)、植物學(xué)、設(shè)計(jì)學(xué)、建筑學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文學(xué)、古生物學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)等不同領(lǐng)域的學(xué)科知識(shí)。為了驗(yàn)證資料的可靠他甚至親自外出調(diào)研，旅行途中也不忘搜集相關(guān)寫(xiě)作材料。遺落散亂的手稿中記錄了成千上萬(wàn)個(gè)斷續(xù)的計(jì)劃和場(chǎng)景，準(zhǔn)備的筆記被無(wú)序地分類、歸檔、排列，等待著賦予福樓拜特征化的思考和創(chuàng)造，形成文學(xué)的系統(tǒng)和符號(hào)。

不依賴于任何原則，福樓拜以充沛的精神擺脫小說(shuō)的固有觀念，堅(jiān)持在主題上選擇日常和平庸。馬克西姆·杜剛曾于他的《文學(xué)回憶錄》中回憶，福樓拜早在22歲就有了創(chuàng)作小說(shuō)《布瓦爾和佩庫(kù)謝》的想法：“從1843年起，他就跟我講述了他有意愿寫(xiě)出關(guān)于兩個(gè)抄寫(xiě)員的故事；這兩個(gè)抄寫(xiě)員在偶然繼承了一筆財(cái)產(chǎn)之后，就立刻辭職跑到鄉(xiāng)下……”[2]有關(guān)人的生存能力的證明似乎就在布瓦爾和佩庫(kù)歇機(jī)械的“抄寫(xiě)”之中，他們對(duì)于知識(shí)的追求樂(lè)此不疲，研究轉(zhuǎn)向的原因也不甚明晰，生活里充斥著一個(gè)接著一個(gè)的實(shí)驗(yàn)。故事情節(jié)？幾乎算不上有什么情節(jié)，兩位退職的抄寫(xiě)員在庸俗的日常生活里進(jìn)行著不計(jì)其數(shù)的失敗實(shí)驗(yàn)，他們的好奇與質(zhì)疑同行，勇氣與愚昧并肩，極端無(wú)聊的探索最終促使兩人重新拾起抄寫(xiě)工作。在時(shí)間模糊甚至是斷裂式的敘述中，福樓拜以愚蠢又瑣碎的“抄寫(xiě)”嘲弄地揭示了人類追尋知識(shí)的意義虛無(wú)。

更為詳細(xì)地闡述在1852年寄給女友路易絲·科萊的信中，福樓拜編撰《庸見(jiàn)辭典》的興趣在信中暴露。擁有驚人記憶力的福樓拜絲毫不吝嗇于智力的調(diào)動(dòng)，由于讀了很多書(shū)，他自身就像一本讓人不住想翻閱并感到愉快良久和受益匪淺的活字典[3]。與之關(guān)聯(lián)的是寫(xiě)作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》的念頭，他在給科萊的信中說(shuō)道，“我設(shè)想的寫(xiě)法（寫(xiě)成一本書(shū)），內(nèi)容涉及各種各樣問(wèn)題，沒(méi)什么戒律能限定我。對(duì)世人贊同的事物，將予歷史性的揄?yè)P(yáng)。我將證明，多數(shù)派永遠(yuǎn)有理，少數(shù)派永遠(yuǎn)有錯(cuò)。所有偉人我都送給白癡去糟踐，讓殉難者死于屠夫之手，而且用一種過(guò)甚其詞、妙語(yǔ)連珠的文體來(lái)寫(xiě)。比如說(shuō)在文學(xué)領(lǐng)域，我將輕而易舉地證明：平庸是所有人都?jí)虻弥模沂俏ㄒ缓戏ǖ?，因此需要排斥一切種類的創(chuàng)新，認(rèn)定它是危險(xiǎn)的、愚蠢的。為人類的卑劣辯護(hù)，措辭辛辣，毫不留情，大量引文、例證、反證、行文驚世駭俗（這很容易辦到），目的是一勞永逸，結(jié)束所有怪誕的說(shuō)話。”[4]靈光的閃現(xiàn)仿佛繚繞耳邊的重復(fù)旋律，寫(xiě)作意志的跳躍指引福樓拜面對(duì)科學(xué)至上的唯理主義予以“近視的”觀察①和復(fù)寫(xiě)性的抵抗。在十幾年前寫(xiě)下小說(shuō)《情感教育》（1869）的大綱時(shí)，他便開(kāi)始醞釀小說(shuō)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》的創(chuàng)作，并以輕快的口吻預(yù)見(jiàn)了其問(wèn)世的困難——不枉說(shuō)是寫(xiě)作的任務(wù)艱巨，還有面對(duì)公序良俗的考驗(yàn)和不被“讀者”接受的風(fēng)險(xiǎn)。1872年，在寄給居斯塔夫·莫泊桑夫人的信中，福樓拜粗略談及了自身對(duì)于作品時(shí)代價(jià)值的看法。彼時(shí)的文壇已然被傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)和投身于大眾消費(fèi)的通俗文學(xué)占據(jù)，福樓拜所追求的寫(xiě)作絕不是如此取悅大眾的印刷物，而是小說(shuō)的藝術(shù)，是為了“只要語(yǔ)言還存在就可能出現(xiàn)的讀者”[4]，為了小說(shuō)內(nèi)在的文學(xué)性追求。

2.非真實(shí)意志的“復(fù)制活動(dòng)”

小說(shuō)賦予日常生活的意義并不僅僅在于字面的意義延伸，而是在日常和文學(xué)間創(chuàng)造了一種運(yùn)作平衡的系統(tǒng)，溝通真實(shí)與非真實(shí)的世界。新舊文學(xué)交替的19世紀(jì)文學(xué)正在面臨原有“所指”原則的不斷落空，逐漸陷入尋找“能指”意義的游戲中。符號(hào)學(xué)視角的分析為我們提供了現(xiàn)代性文本解讀的意蘊(yùn)空間，建立一個(gè)輔助性閱讀的符號(hào)系統(tǒng)，增強(qiáng)對(duì)文學(xué)意指的理解。語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)思想家羅蘭·巴特分析了作為言語(yǔ)活動(dòng)的文學(xué)擁有意義生成的無(wú)限可能，并直指“非文學(xué)”的小說(shuō)寫(xiě)作轉(zhuǎn)向有助于文學(xué)的形式化發(fā)展，進(jìn)而抵抗重復(fù)、轉(zhuǎn)換真實(shí)（此時(shí)的文學(xué)不再與實(shí)踐活動(dòng)相結(jié)合，因而具有了“自為的”真實(shí)性）并重新構(gòu)筑意義。

在揭露法國(guó)社會(huì)文化現(xiàn)象的《神話修辭術(shù)》中，巴特將小說(shuō)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》稱作是一種“對(duì)神話言說(shuō)方式作真正考古學(xué)式的復(fù)原”，稱贊福樓拜的敘事以間接的敘述風(fēng)格創(chuàng)造了虛擬的形式，成為揭露神話制造過(guò)程的令人贊賞的工具[5]。因此，在文學(xué)寫(xiě)作理論和批評(píng)理論的發(fā)展上，巴特主張重新認(rèn)識(shí)“現(xiàn)實(shí)主義”：首先，不應(yīng)再將作家的語(yǔ)言看作是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法，其次，要區(qū)分清楚作家的“現(xiàn)實(shí)主義”是一種意識(shí)形態(tài)的實(shí)體，還是具有符號(hào)學(xué)價(jià)值的“非現(xiàn)實(shí)性”文本。在此基礎(chǔ)上的文學(xué)非真實(shí)性得到承認(rèn)，羅蘭·巴特意義上的“真正的文學(xué)”在于，它遠(yuǎn)不是對(duì)真實(shí)的一種類比性復(fù)制，相反它是對(duì)于言語(yǔ)活動(dòng)的非真實(shí)的意識(shí)本身：最為“真實(shí)的”文學(xué)，是意識(shí)到自己是最為非真實(shí)的文學(xué)。這正與福樓拜在《布瓦爾和佩庫(kù)歇》中利用真實(shí)的現(xiàn)象知識(shí)的堆積，加劇文本荒謬性的敘述方式契合。作為實(shí)用科學(xué)指南和手冊(cè)的忠實(shí)消費(fèi)者，布瓦爾和佩庫(kù)歇把一切知識(shí)與行動(dòng)相結(jié)合。尋找化石時(shí)，他們將實(shí)用主義的精神貫徹在對(duì)《地質(zhì)旅行指南》的使用中：小說(shuō)第二章列出了“地質(zhì)學(xué)家旅行所需的工具”，第三章收錄了“衣服和其他旅行物品”，第五章專門介紹了“護(hù)照和信息在此請(qǐng)注意”，第六章“旅行時(shí)應(yīng)遵守的行為規(guī)則”等詳細(xì)的規(guī)范在指南里均有呈現(xiàn)，甚至還不忘提出一些莫須有的行為座右銘：

“‘通曉被訪問(wèn)國(guó)的語(yǔ)言。他們通曉。

‘穿著樸素。這正是他們的習(xí)慣。

‘身上帶錢不能過(guò)多。再簡(jiǎn)單不過(guò)。

最后，為避免各種各樣的麻煩，宜于用‘工程師身份！‘好吧！我們就用工程師身份！”[6]

福樓拜幾乎一字不差地復(fù)制了指南的建議，并對(duì)兩名熱心人的實(shí)踐進(jìn)行諷刺，“人們把他倆錯(cuò)當(dāng)成了貨郎，因?yàn)樗麄兊拇┲虬缁尚Α盵6]。他們既不是真正的學(xué)者，也不是具有社會(huì)特征的業(yè)余愛(ài)好者（他們不屬于任何有學(xué)問(wèn)的社會(huì)）。他們更像是來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的相當(dāng)邊緣的、好奇的人類，被求知欲、好奇心和不耐煩的厭倦情緒驅(qū)使，揭露了固有的觀念和危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)是如此乏味無(wú)趣。千百年來(lái)，人類不厭其煩地建造各種形式的巴別塔，為了探索知識(shí)的真實(shí)、真理的唯一，科學(xué)理性主義和實(shí)踐浪漫主義逐漸成為西方社會(huì)文學(xué)理論的主導(dǎo)。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，編寫(xiě)學(xué)科知識(shí)的百科全書(shū)成為智慧的象征；頻繁地調(diào)動(dòng)話語(yǔ)產(chǎn)生了一系列令人感到疲憊的僵死的句子，被賦予固定意義的、嚴(yán)肅的“復(fù)制活動(dòng)”見(jiàn)證了人類的瑣碎和啰唆。借助于小說(shuō)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》的言語(yǔ)，福樓拜生成了一種現(xiàn)代意義的反神話敘事，他改變新的系統(tǒng)形式，打破以描繪現(xiàn)實(shí)為主要表現(xiàn)方式的傳統(tǒng)認(rèn)知，真實(shí)地記錄了俗套的產(chǎn)生和庸見(jiàn)的形成。

二、反“多格扎”，敘事策略的抵抗

“多格扎（doxa）”源自古希臘語(yǔ)dekomai或dechomai（動(dòng)詞，表示接受、接納），在字典中有“信念”“判斷”“想法”“臆見(jiàn)”等多個(gè)內(nèi)涵。在柏拉圖的哲學(xué)思想中，“多格扎”概念作為二元認(rèn)識(shí)論的承載對(duì)象，以變化多義的復(fù)雜性區(qū)別于“知識(shí)”的認(rèn)知形式，展現(xiàn)了柏拉圖思想的辯證法。

“多格扎”作為與理性知識(shí)相對(duì)存在的感性認(rèn)知，它是思維與信念的承載物，也是含有錯(cuò)誤判斷的“自以為是”的偽知識(shí)、偽智慧。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》和《修辭學(xué)》等著作中就有關(guān)于doxa社會(huì)功能的探討，哲學(xué)界和修辭學(xué)界對(duì)doxa概念的關(guān)注和理解建立在此基礎(chǔ)之上，“多格扎”逐漸成為一種社會(huì)性俗見(jiàn)的象征，供公眾討論和接受（幾乎是強(qiáng)迫接受），失去了復(fù)雜的判斷真?zhèn)蔚囊饬x。啟蒙運(yùn)動(dòng)至浪漫主義時(shí)期，“多格扎”被認(rèn)為是不落俗套的“新穎”的對(duì)立面——話語(yǔ)的“陳詞濫調(diào)”；在《庸見(jiàn)詞典》“Langues vivantes”（活語(yǔ)言）一詞的注解上，福樓拜懷有偏見(jiàn)地寫(xiě)著“法國(guó)的種種不幸在于人們不掌握足夠的活語(yǔ)言”[7]。擁抱工業(yè)革命的文明和科學(xué)的進(jìn)步，人們疲軟地習(xí)慣接受科學(xué)的語(yǔ)言，按圖索驥式地尋找行動(dòng)指南，急于用物質(zhì)、知識(shí)、愛(ài)情確定自己存在的意義。

羅蘭·巴特沿用“多格扎”在意識(shí)形態(tài)的批判和內(nèi)涵，將文本與意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境相關(guān)聯(lián)。巴特認(rèn)為，意義重復(fù)的“多格扎”作為一種社會(huì)主導(dǎo)的輿論力量需要在個(gè)人身上予以克服，他在《羅蘭·巴特爾自述》中明確提出了一種反“多格扎”的策略——即一種“反應(yīng)性訓(xùn)練：一個(gè)多格扎（一般的輿論）出現(xiàn)了，但是無(wú)法接受；為了擺脫它，我假設(shè)一種悖論；隨后，這種悖論開(kāi)始得以確立，它自己也變成了新的成形之物、新的多格扎，而我又需要走向一個(gè)新的悖論”[8]。巴特尤為欣賞福樓拜、馬拉美、普魯斯特等人對(duì)文學(xué)自身的關(guān)注，特別是從福樓拜開(kāi)始，文學(xué)不再是外在現(xiàn)實(shí)的鏡像，而成為一種面向自身的客觀文學(xué)。早期福樓拜的作品《包法利夫人》（1857）和《情感教育》，敘事仍然存在線性的故事結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)；后期的《布瓦爾和佩庫(kù)歇》則徹底消除了可能的敘事效果，限制敘述的視角、重視藝術(shù)的形式、“自由間接引語(yǔ)”的運(yùn)用，表現(xiàn)了文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展方向。插曲式的結(jié)構(gòu)隨著布瓦爾和佩庫(kù)歇不明就里的研究倏忽變化，斷裂的情節(jié)破除了小說(shuō)敘事的俗套，制造出一個(gè)排除讀者（巴特意義上的對(duì)故事抱有成見(jiàn)的讀者）的反“多格扎”悖論。

小說(shuō)一開(kāi)始，布瓦爾和佩庫(kù)歇就不約而同地對(duì)退休抱有期待，對(duì)于這兩個(gè)人而言，退休意味著可以騰出時(shí)間來(lái)填補(bǔ)積極生活所產(chǎn)生的知識(shí)匱乏，“有多少東西需要學(xué)習(xí)，有多少研究需……要是有時(shí)間該多好！唉！謀生的事消耗了他們的全部精力”[6]。福樓拜因此展開(kāi)了有關(guān)兩人繁雜學(xué)習(xí)的敘述，完全拋開(kāi)認(rèn)識(shí)論和敘事的差異問(wèn)題，將情節(jié)的重要性降到了最低限度。佩庫(kù)歇的愛(ài)情在難以啟齒的患病中告一段落，布瓦爾則很快將他的注意力從未婚妻身上轉(zhuǎn)移到有關(guān)農(nóng)場(chǎng)的購(gòu)買上。這兩位大忙人的所有事業(yè)，無(wú)論是有關(guān)學(xué)科研究還是處理人際關(guān)系，都在看似成功之后走向失敗。正如莫泊桑指出的，“一部特別的喜劇，一部激烈的喜劇，就是善于從人格化的人物中提取漂浮的信仰?！盵9]作為一部喪失了情節(jié)的小說(shuō)，《布瓦爾和佩庫(kù)歇》將寫(xiě)作唯一可能的冒險(xiǎn)交還給了文學(xué)，同時(shí)把不確定意義和不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的文本懸置，讓讀者參與其中。用羅蘭·巴特的“復(fù)數(shù)”概念②來(lái)理解就是，閱讀意味著發(fā)現(xiàn)意義，個(gè)人情感的敘事（經(jīng)過(guò)閱讀之后的帶有讀者“個(gè)人節(jié)奏的”敘事）成為文本闡釋的一部分，文本便在一種新的意義命名與“反命名”的過(guò)程中衍生?！恫纪郀柡团鍘?kù)歇》讓我們意識(shí)到，敘事不僅僅是投射性的，它可以破壞敘述的“多格扎”。

三、“中性”寫(xiě)作，超越零度的追求

“零度”概念是巴特寫(xiě)作《神話集》（1956）時(shí)對(duì)結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)家布龍達(dá)爾相關(guān)理論的挪用和轉(zhuǎn)化（與自己先前思考的“白色的文學(xué)”相結(jié)合）。二戰(zhàn)后期，讓-保羅·薩特在其創(chuàng)刊的《現(xiàn)代》雜志發(fā)表了《什么是文學(xué)？》，提倡為了維護(hù)個(gè)體的自由，文學(xué)家需要肩負(fù)文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的原則[10]。法國(guó)文壇一片評(píng)論，羅蘭·巴特應(yīng)此言論撰寫(xiě)了《寫(xiě)作的零度》一文（后集合其他6篇文章編撰出版成同名書(shū)籍），在對(duì)薩特文學(xué)觀的回應(yīng)中，巴特的“零度寫(xiě)作”理論逐漸成形，其中尤其強(qiáng)調(diào)了文學(xué)寫(xiě)作的無(wú)主體性質(zhì)。

零度作為一種中性的寫(xiě)作，具有主題意義消解的特征，表現(xiàn)在作品中作者的退場(chǎng)和審美價(jià)值取向的多樣化。在《寫(xiě)作的零度》里，中性曾被用作零度的同義詞。羅蘭·巴特在他題為《中性》的研討課上曾試圖將中性與零度區(qū)別開(kāi)來(lái)，他表示：零度是文學(xué)寫(xiě)作中一些詞之間的空白和沉默空間，在面對(duì)沖突性的對(duì)抗和意義聚合時(shí)它仍屬于一種對(duì)立性的縱聚關(guān)系；但中性卻“避開(kāi)聚合關(guān)系和沖突”，是一個(gè)“非聚合關(guān)系的強(qiáng)度構(gòu)成的領(lǐng)域”。簡(jiǎn)而言之，“中性不是第三項(xiàng)——零度，它位于無(wú)限的語(yǔ)鏈的另一個(gè)環(huán)節(jié)，是一種新的聚合關(guān)系的第二項(xiàng)?！盵11]一定程度上，中性寫(xiě)作體現(xiàn)了羅蘭·巴特避免沖突、保持沉默的文學(xué)不介入觀，也貼合福樓拜追求寫(xiě)作的非功利化色彩和弱化道德的藝術(shù)觀。巴特稱贊福樓拜的長(zhǎng)處在于，“他給現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題明確地提供了符號(hào)學(xué)的解決之道”[5]。作為福樓拜制造的新系統(tǒng)，布瓦爾和佩庫(kù)歇的組合避免了意識(shí)形態(tài)的干擾，遠(yuǎn)離二元論的意義裹挾，將文學(xué)發(fā)展出以文學(xué)自身作為理論的闡釋空間。

福樓拜將自身的寫(xiě)作欲望轉(zhuǎn)化成實(shí)際的行動(dòng)，達(dá)成了巴特所強(qiáng)調(diào)的中性思考，即一種在“與時(shí)代的抗?fàn)幹袑ふ易陨盹L(fēng)格”的思考。對(duì)待知識(shí)，福樓拜自身就不盡滿足，寫(xiě)作前他必須學(xué)習(xí)自己不知道的大量事物，在某種意義上是開(kāi)始學(xué)習(xí)這個(gè)世界。他偏執(zhí)地追求客觀，選材要貼近現(xiàn)實(shí)、結(jié)構(gòu)要構(gòu)思巧妙、語(yǔ)言要足夠簡(jiǎn)潔，為了追求形式的完美，不厭其煩地增刪字句，甚至大聲地朗讀以便感受文辭的音韻恰當(dāng)。為了寫(xiě)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》，“必須在不同的地區(qū)作三次旅行，才能找到小說(shuō)的背景和適于人物活動(dòng)的環(huán)境”（1880年5月6日生前最后一封信，寄給卡羅琳）[4]，他本人似乎就是從小說(shuō)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的古怪抄寫(xiě)員。然而，寫(xiě)作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》反倒使他的一系列“愚蠢”行為變得非同尋常：他是帶著小說(shuō)創(chuàng)作的任務(wù)投身于未被自身充分了解過(guò)的領(lǐng)域。通過(guò)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》對(duì)知識(shí)的戲仿和嘲諷機(jī)制的作用，福樓拜成功地與欲望保持了距離。

四、結(jié)語(yǔ)

把悖論變成一種意義，福樓拜在對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀的反叛上書(shū)寫(xiě)出一本“鬧劇的百科全書(shū)”。面對(duì)這個(gè)未完成的、爆炸性的寫(xiě)作工作，福樓拜企圖以冷靜的態(tài)度觀察社會(huì)，用最客觀的手法呈現(xiàn)問(wèn)題。受小說(shuō)文本敘述和時(shí)代話語(yǔ)的局限，一切問(wèn)題以懸而未決的荒誕性暴露，亟待后世解決。羅蘭·巴特在法蘭西學(xué)院講授《中性》研討課結(jié)束之后重申：“中性”并不是徹底的逃避，而是要“尋找新的介入領(lǐng)域”。他提醒說(shuō)，切勿把中性當(dāng)成一副治療現(xiàn)代社會(huì)弊病的現(xiàn)成良藥，而是要尋找到屬于自己的“節(jié)奏性”③。福樓拜選擇與布瓦爾和佩庫(kù)歇一起寫(xiě)一部反小說(shuō)，他們反對(duì)英雄、反對(duì)愚蠢、反對(duì)成為典范。在對(duì)真理循環(huán)往復(fù)的追尋和落入庸見(jiàn)的愚蠢行徑中，福樓拜寫(xiě)作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》的實(shí)驗(yàn)，是為了擺脫資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)和科學(xué)主義語(yǔ)言的俗套陳式而做出的跨時(shí)代的現(xiàn)代性嘗試。

注釋

① “近視的”觀察：指代福樓拜寫(xiě)作的客觀化風(fēng)格，主要通過(guò)視覺(jué)信息的展示而非故事情節(jié)的陳述和評(píng)論來(lái)表達(dá)主題，弱化了傳統(tǒng)文學(xué)的教化作用，展現(xiàn)了“近視性文學(xué)”的暗示功能。劉海清.無(wú)我之境與藝術(shù)之境——論福樓拜小說(shuō)的客觀化敘述和視覺(jué)性風(fēng)格[J].國(guó)外文學(xué)，2019（1）.

② “復(fù)數(shù)”概念：由羅蘭·巴特在《S/Z》中提出，但對(duì)于“復(fù)數(shù)的文”究竟是什么樣子巴特并沒(méi)有清晰的論述，只是將其當(dāng)作是一種具有文學(xué)衍生意義的理想之文。在期刊論文《“復(fù)數(shù)之文”的當(dāng)代形式之探究》的論述中，可以肯定的是——固定的敘事結(jié)構(gòu)、敘事語(yǔ)法和敘事邏輯并不包含在“復(fù)數(shù)”的意義中。

③ “節(jié)奏性”：指代羅蘭·巴特在《如何共同生活》（2002）中提到的“個(gè)人節(jié)奏性”主張，即一種屬于權(quán)力之外的、排除了聚合關(guān)系的獨(dú)自生活的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 李嘉懿.福樓拜的虛無(wú)[J].語(yǔ)文建設(shè)，2016（2）.

[2] 李健吾.福樓拜評(píng)傳[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980.

[3] Maxime Du Camp， Souvenirs littéraires， Revue des Deux Mondes， 3e période， tome 48， 1881.

[4] 福樓拜，福樓拜文集·文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)[M].劉方 等，譯，北京：人民出版社，2014.

[5] 羅蘭·巴特.神話修辭術(shù)[M].屠友祥，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[6] 福樓拜.福樓拜小說(shuō)全集Ⅲ·布瓦爾和佩庫(kù)歇[M].劉方，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[7] 福樓拜.福樓拜文集·庸見(jiàn)詞典[M].劉方 等，譯.北京：人民出版社，2014.

[8] 羅蘭·巴特爾.羅蘭巴特爾自述[M].懷宇，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[9] Cohen， Claudine. Bouvard et Pécuchet réécrivent les sciences，1998.

[10] 讓-保爾·薩特.薩特文集8 [M].沈志明，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[11] 羅蘭·巴爾特.中性[M].張祖建，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.