夜 森

記錄1： 《滿江紅·怒發(fā)沖冠》 作者： 南宋岳飛。

記錄2： 《滿江紅》 最早出現(xiàn)于明朝景泰年間。 岳飛之孫岳珂所編 《金倫粹編·家集》未收錄。 系偽作。

1

“你是誰？ 你從哪兒來？ 你是干什么的？”

我遇到的人幾乎都會問我這三個問題。 不同的詞匯， 不同的語序， 經(jīng)過語言校正器的校正， 統(tǒng)一變成這樣三句話。

我沒有名字， 也無法說明自己從哪兒來，于是回答， 我是一個搜集詩詞的人。

他們笑了， 有人說： “這倒是稀罕。 臨安城里的文人墨客每天都有新詞填出來， 等著歌妓去傳唱詠頌。 兵荒馬亂的， 跑到鄂州來干什么？”

我說， 我要見岳飛。

他們又在笑。 我知道， 在時間坐標定位為公元1140 年的南宋紹興十年， 我說的每一句真話， 都會被人當作笑話。

有人問： “不會是北邊派來的細作吧？”

“不會?！?另一個人回答， “這副細胳膊小腿的斯文模樣， 一看就沒受過苦打過仗， 倒像是哪戶有錢人家的公子。 說不定是慕宣撫使之名， 逞一時血氣之勇， 逃家出來投軍的?！?/p>

“投軍就投軍， 說什么搜集詩詞？”

“小孩子家， 書讀多了， 腦子讀迂腐了吧?！?/p>

我沒有分辯， 他們的理解比真相更合乎情理。

笑了一陣后， 終于有人提出： “怎么處置他？”

“扔出去。”

“不見到岳飛， 我是不會走的。”

他們面面相覷， 啼笑皆非的模樣。 最后為首的一個精壯男子發(fā)話道： “留下也行， 吃點苦頭， 過幾天就會哭爹喊娘嚷著要走的。”

這時候， 坐在角落里的一個人站起身來，對我說： “跟我來?！?/p>

這人個子不算很高， 但身材挺拔， 穿著洗得發(fā)白的紅布衫子， 手臂尤其顯得修長有力。看他的步伐明明走得很從容， 我卻要加緊腳步才能勉強跟上。 起風(fēng)了， 炊煙和飯香在空中飄散， 整座軍營在閑散中透出肅穆之氣。 滿天的流云被落日的余暉染得五彩斑斕， 像一場大火從天空的西北面一直燒到東南邊。

一些前輩曾經(jīng)告訴我， 最初的感覺很奇妙， 就好像一個二維平面上的紙人， 突然來到了四維的世界， 有了無數(shù)的細節(jié)， 氣味、 色彩、 聲音， 無序、 混亂、 龐雜， 從一片樹林到一粒沙， 都仿佛有無限的空間， 無限的變化。我現(xiàn)在就身處于這海量的細節(jié)之中， 有種眩暈感。

“你為什么要搜集詩詞？” 那個人問我。

人會死， 詩詞卻可以傳之以萬世。

他停下腳步， 回頭看了我一眼。 他很年輕， 幾乎是個少年， 臉上有被日光灼傷的痕跡。

“傳之以萬世， 又如何？” 他又問。

后人可以從詩詞里讀到前人的所思所感，所覺所悟。

“有點道理?！?他的語氣輕描淡寫， 我拿不準這里面是否有嘲笑的意思。

我問， 你會帶我去見岳飛嗎？

他搖頭不語， 徑直把我?guī)У搅损B(yǎng)馬的營房， 對照管馬匹的軍役說我是新來幫忙的， 讓他們好好照看我。

我說， 我一定要見到岳飛。 他會寫出一生中最重要的一首詞， 我的責任就是把這首詞傳給后人。

他猝然笑了， 道： “小兄弟， 我勸你一句話， 若想在后護軍好生呆著， 最好不要動不動就直呼宣撫使大人的名諱?！?/p>

我點了點頭。

“至于見不見得到他本人， 能不能要到那首詞， 就看你的運氣了?！?臨走， 他說。

2

我的運氣不是很好， 許多天過去了， 城中兵馬調(diào)動頻繁， 但我一直沒有機會見到岳飛。

騎兵大都會照顧自己的馬， 我在馬營的工作就是打掃馬廄和喂馬， 以及在閑暇時聽人閑聊。 這里大都是些上了年紀或是身有殘疾的老軍， 會講一些語言校正器不愿意翻譯的話。 他們大多行動粗蠻， 說話的時候， 口水會濺到我的臉上。

蟲蠅從溝渠里瘋長出來， 污穢和霉痕從人的皮膚一直蔓延到兵營的角角落落。 這好像是一個更為原始的世界， 而我要放下我的兩個維度， 拿起一頭削尖的木棍， 加入原始者的行列。

夕陽下沉后， 涼風(fēng)自南而來， 我輪值守夜， 提著燈走在寂靜的營房里。 鄂州的夜空非常干凈， 我抬起頭， 看到的是完整的月亮。 月光是純粹的月光， 邊緣暈著一抹古舊的藍色。夜巡的士卒剛剛離開， 木柱和欄桿的影子投在地上， 與月光融合在一起， 一個人影慢慢行過， 像藻荇交橫的水面泛起了一道模糊不清的漣漪。

我問來人是誰， 舉起手里的燈， 照亮了他的臉。

有一剎那， 他好像畏懼油燈的光似的， 猛地抬手遮住了眼睛， 待我移開了燈， 才慢慢垂下了手。

一個身披褐色袍子的中年人， 衣帶松松束起， 顯得人有點消瘦。 他的鬢發(fā)已經(jīng)發(fā)白， 微黃的燈影投在他皮膚上， 似乎有了金屬的質(zhì)地。 這個時代的人， 長相往往比實際年齡要老許多。 我猜想他應(yīng)該不會超過四十歲。

想必是軍中的幕僚。 我想。

他看了看我， 一個草草挽著發(fā)的男孩， 穿著軍役的粗布短衣， 交領(lǐng)間露出細瘦的脖頸，冒著幾分傻氣。 他眼睛里的沉郁慢慢散開， 露出了一絲笑意。

“新來的？”

我點了點頭。

“多大了？”

我想了想， 說， 十六歲。

他目光有點空， 自言自語道： “和小雷一般大吶?！?/p>

小雷是……

他微笑道： “我的次子?！?/p>

我看著他的眼睛， 突然明白他是誰了。

在我心神恍惚的剎那， 他已經(jīng)從我身邊走開。 他的眼睛有病， 但顯然對這里十分熟悉，松動的石板和凹陷的泥坑都能避開， 循著干草的清香和馬身上熱乎乎的氣味， 踽踽獨行在清冽的月光下。

在見到他之前， 他的名字對我而言只是一個概念而已。 一個概念是下了結(jié)論， 簡單清晰的， 現(xiàn)在他變成了一個人的實體， 那個名字突然之間有了重量， 不能輕易稱呼出口。

最后， 我還是選擇了最直截了當?shù)恼勗挿绞剑?告訴他我想要一首詞。

“什么詞？”

你寫的詞。 關(guān)于你一生的詞。

他在一根廊柱邊停了下來： “原來是你，你就是他們說的那個自稱要搜集詩詞， 傳之以萬世的少年?！?/p>

我點了點頭。

“你搜集了些什么詩詞？ 念來聽聽吧?！?說著， 他坐下來， 在青石板的臺階上。 月亮在慢慢落下去， 星星像潑濺出去的水光， 零零星星撒了半天。

我不太愿意念詩詞給人聽。 在這個時代，詩詞固然是用來吟唱和詠頌的， 但是在我的時代， 詩詞大多是用來看的。 有些句子一旦被人的聲音讀出來， 就像在純凈的酒液中添入雜質(zhì)一樣， 失去了它天然渾雅的視覺之美。 好在那是一個星光明朗的夜晚， 偶爾傳來的更柝之聲， 更加襯托出長夜的靜寂， 適合人用來摒棄自我的雜念， 追溯時光， 或者念一首古老的詞。

我念了一首臨時想起的唐詩， 又看著月光念了一首廣為人知的關(guān)于中秋的宋詞。 后來，又念了另一首。 我只是平平地念著， 沒有輕重緩急， 沒有抑揚頓挫， 聲音像清水般無趣。 好在他并沒有嫌棄。 我不停地念， 詩詞里面的氣韻聲律， 曾有人試圖教會我去理解， 但我始終不能開竅。 在那個夜里， 我念了許多首詩詞之后， 卻漸漸懂得了那種直覺上的鏗鏘悱惻的音律之美。

他一直閉著眼睛聽我念， 有時候會微笑一下， 點點頭， 或者輕聲和我一起念一句兩句。但是后來他卻倚著石柱睡著了。 看得出， 他有長期失眠的人才有那種極度的疲倦感， 即使在睡夢中也無法擺脫縈繞于心的緊張。 我吹熄了燈火， 默默坐在他身邊， 看著星光在深藍的夜空中隱去， 曙色染白了薄云。

我感覺只是閉了閉眼睛， 醒來卻發(fā)現(xiàn)自己睡在草鋪上， 外面日頭高起。 馬營里的人見了我， 七嘴八舌說我來頭不小， 第一天進營房就是少將軍親自送來的， 昨晚還和岳宣撫聊了半夜， 一看就不是等閑之輩。 有的還說， 少將軍十二歲參軍， 就是被扔到馬廄來干粗活的， 這孩子不會是岳家的二公子吧？ 嬉笑了許久， 他們才分頭散去。

3

前輩們說， 上面表示要慎重考慮的項目，到最后都會黃。 這次也不例外。

——但是你知道， 那些家伙正在促成一項法律。 如果法律通過， 一切在時間坐標上的移動都會變成非法。 所以我們必須抓緊時間， 完成這個項目。

——時間。

——是的， 你永遠可以相信時間。

我耐心地等待下一次見到岳飛的機會， 但是先一步來的， 是大軍開拔北伐的消息。

一些年老體弱的人留在了鄂州， 我被編到運送糧草的輜重營中， 整日裝卸貨物， 安頓車馬， 頂著炎炎酷暑行走， 在荒野上幕天席地睡覺。

這是冷兵器時代的大規(guī)模行軍， 十萬人的大軍分成若干支， 分批次奔襲向北。 我們蹚過無數(shù)渾濁的河流， 踩過嶙峋的巖石和古道， 在長滿谷物和菜蔬的田野泥途上奔跑。

我們在后方行軍， 前鋒已經(jīng)攻城斬將， 不時有捷報傳來。 在六月和閏六月兩個月的時間里， 這支軍隊就像疾風(fēng)暴雨一般橫掃過中原的土地。 金人治下， 良民淪為奴隸， 受盡欺壓盤剝， 所以宋軍一到， 反金忠義軍紛紛響應(yīng)， 連接河朔， 挺進開封已經(jīng)在望。

當然這不是我看到的， 這是來之前的訓(xùn)練中， 我背誦和熟記的。 他們總是自嘲說， 在捕螢計劃啟動的十年里， 培養(yǎng)了一批理論知識豐富而又無所事事的捕螢者。 我是其中一個。

抵達郾城的當夜， 天氣異常炎熱， 一絲風(fēng)都沒有， 成群的蚊蠓在頭上蠅蠅亂飛， 像一團團污濁的云。 我們打了井水， 一桶一桶澆在發(fā)燙的青石板上， 希望能借點涼意熬過這一晚。這時有人騎馬來傳令， 讓我去見宣撫使大人。

我被帶到城中一處寬敞的院落里， 前后幾進房子不見燈火， 兩側(cè)廂廊也沒有點燈， 只有正廳的燈火點得通明如白晝。 人影憧憧， 爭執(zhí)聲不時傳來， “上意搖擺不定” “他將不相馳援”， 字斟句酌中夾雜著許多更直接的話。

我在天井里候著， 看看兩口瓦缸里的荷花和掛在中天的一痕新月。 許久之后， 一群人突然從正廳涌了出來， 酷暑之下， 文官們已經(jīng)袍服汗?jié)瘢?武將們卻大都敞著衣袂赤著胳膊， 腳步帶風(fēng)向外走去。

我進去時并沒有看到岳飛， 看到的是正廳墻上掛著的一張地圖， 約有一丈見方， 是用墨筆在白色粗布上繪成的。 一張長桌上有大沙盤， 上面插了許多寫有字的小竹片。 我們這兩個月馬不停蹄地奔走， 在地圖上只是短短的一條不規(guī)則的曲線。 一名身穿素色單衫的年輕男子正逐個吹熄大廳里的燭火， 看見我， 他微微一笑。

“張憲說你熬不了幾天就會想逃走，” 岳云一邊收拾殘局一邊說， “看來他錯了?！?/p>

當然， 沒有拿到那首詞， 我是不會走的。

桌案上的文牒堆積成山， 有不少散落在地上。 我蹲下身去幫著拾撿， 起身時大廳里只剩下一盞孤燈， 地圖上的萬里山河變得半明半晦了。

岳云拿起燈， 說： “你的樣子像很久沒有睡過了?！?/p>

他仍然是輕描淡寫的語氣， 但那一份不易覺察的關(guān)懷卻讓我低下了頭， 不自覺地搓起了手。 經(jīng)過兩個月時間的磨礪， 我的手已經(jīng)變得粗糙不堪， 血泡壓血泡， 磨出了繭子。

他的樣子也已經(jīng)很久沒睡了， 但是他停了停， 卻說： “一定餓了吧？ 這個時辰怕是沒有什么東西能吃的， 不過， 你隨我來。”

我們從大廳的后門走出， 轉(zhuǎn)過幾重廳堂，來到了后院。 畢竟是夜深了， 地上的暑熱漸漸退去， 生出了三分涼意。 朝北的天空陰云密布， 不時有電光閃過， 卻聽不見雷聲。 岳云走到一角的葡萄架下， 從繁密的綠葉間找到了一小串殘存的葡萄。

他遞給我， 我猶豫著沒有接， 他把葡萄放入我手中。

我又餓又渴， 連皮帶核放入口中。 葡萄的甘甜很快被我吞咽殆盡， 只在舌尖上留下了一絲酸澀的余味。

“你不用回輜重營了?！?他一邊走一邊說，“以后就留在宣撫使身邊吧?！?/p>

我跟著他走到了一扇門前， 看著他輕輕地把門推開。 我問讓我留下來做什么。

“念詩給他聽。”

4

“胡鬧?！?宣撫使輕聲訓(xùn)斥道， 后來就沒說什么了。

他是一個極其堅忍和自律的人， 好酒卻絕口不沾， 飲食節(jié)制， 又不好聲色， 除了對著前人書帖練練字， 幾乎沒有任何娛樂和消遣。 我在他身邊做些小事， 偶爾念詩給他聽。 許是多年戎馬倥傯的緣故， 他總是難以入睡， 睡著的時間也很短。 我念的詩多少起了點作用， 他們都說， 宣撫大人的精神看起來好多了， 連時好時壞的眼疾也沒有再惡化。

他仍然沒有寫我想要的那首詞。 事實上也不太可能寫， 因為我們在郾城安頓下來才七八天， 各處的戰(zhàn)報還在不停傳來， 探馬就來稟告， 完顏兀術(shù)的軍隊出現(xiàn)在郾城外二十多里的地方。 完顏兀術(shù)這次率領(lǐng)的是金兵中最精銳的騎兵 “拐子馬” 和 “鐵浮屠”， 一場血戰(zhàn)一觸即發(fā)。

我跟著大軍走了兩個月， 還從來沒有親眼目睹過刀鋒相向、 血肉橫飛的景象。 只有那么幾次， 我們路過還未清理的戰(zhàn)場， 看到人和馬的尸體橫七豎八倒了一地， 上面滿是累累蠕動的蒼蠅。 還有一次， 我們在一條溪流邊飲馬，發(fā)現(xiàn)水里夾雜著一股股紅色。 往上游走了幾里， 看到了堆積成山的尸體。

岳云率領(lǐng)背嵬軍出城迎敵。 他平時是個少言寡語的人， 偶爾會和我說幾句話。 可能是從小生長在嚴厲的父親麾下， 使他個性里天真荒疏的一面被壓抑住了。 他是背嵬軍的首領(lǐng)， 負責指揮和訓(xùn)練岳飛的這支親兵。 另外， 他還是宣撫使的高級秘書， 在眾將領(lǐng)和幕僚聚會商議的時候， 他要在一邊記錄和整理其中有用的建議。

這個毒如打鐵的酷暑， 日頭被陰云層層裹纏， 卻沒有擋住那厚如硬甲的悶熱。 從城頭望下去， 金兵衣甲鮮明， 旌旗漫卷成云， 喊殺聲如同山呼海嘯。

弓弩齊發(fā)之后， 是雙方騎兵的互相沖殺。每一次沖殺都伴隨著無數(shù)人墜馬和倒下。 背嵬軍在岳云率領(lǐng)下仿佛是一道血色的潮水， 一次又一次地聚集， 蓄勢， 沖刺。 作為岳家軍最精銳的主力， 這支隊伍全是體格頑健的年輕人，不管是小分隊合作還是大規(guī)模作戰(zhàn)， 都訓(xùn)練有素， 就像一把打磨得鋒銳無匹的劍。 劍鋒所向處， 經(jīng)過幾十次的沖殺， 留下了成堆的尸體。后續(xù)的金兵卻仍在源源不斷地涌過來， 馬蹄如悶雷滾動， 從死傷倒地者身上踐踏而過。

金兵后方突然鼓聲震天， 是鐵浮屠出動了。 這種重裝騎兵， 人馬俱身披鎧甲， 三騎相連， 移動時威懾力極大， 挾風(fēng)雷之勢橫掃過戰(zhàn)場， 正面奔突而來， 未及避開的人瞬間被碾壓成肉泥。

岳家軍早有準備， 大批手提馬扎刀、 長斧、 大刀的步兵奔涌而出， 從側(cè)面包抄過去，專砍鐵浮屠的馬足。 鐵浮屠中只要一匹馬被砍倒， 另外兩匹馬也會被牽連倒地， 步兵趁機上前砍殺。

這是真正的修羅地獄。 馬的悲鳴， 人的慘叫， 無數(shù)的聲音集合成一股黑色的旋風(fēng)， 在郾城上空久久盤旋。 肝腸涂地， 血光沖天。

我早就知道郾城之戰(zhàn)的結(jié)局， 只是不知道這場大戰(zhàn)要持續(xù)到什么時候， 要絞殺多少人的血肉之軀， 才能夠結(jié)束這場血腥的屠戮。

這些人都已經(jīng)死了。 死了一千年了， 他們對我而言是沒有意義的。 他們怎么死都是沒有意義的。

此時的戰(zhàn)場， 敵我雙方都扛著千斤巨鼎，誰的氣勢稍一松懈， 就會一敗涂地。 城門突然打開了， 守城的士兵驚訝地看到宣撫使親率四十余騎出城。 一名副將趕上前去勸阻， 被宣撫使一鞭抽在手臂上。 副將阻攔不及， 沖著揚起的飛塵吼了一聲。

岳飛親臨戰(zhàn)場， 令前方鏖戰(zhàn)的將士士氣陡然一振。 他勒馬立定， 從背上取下一把長弓，抽出一支長箭來， 扣在弦上， 從容拉開。 明明是眨眼之間的動作， 但在我記憶里， 每個步驟都變得很慢， 很清晰， 仿佛周圍的殺戮都成了這一幕的背景。 我甚至能聽到羽箭破空剎那，發(fā)出銳利的厲嘯。

這支箭是否射中了敵人， 已經(jīng)不重要了。因為在羽箭所指之處， 背嵬軍閃電般沖破了拐子馬的陣營， 無數(shù)的鐵浮屠如山崩地裂一般倒下來。

5

——其實你知道， 我們是有死亡率的， 是嗎？

——是的。 我知道。

——可是你還是想去。 為什么？

——就是想親眼看一看。

——看一看？ 看一看有很多種方式。

——但是不一樣。

——所以， 歸根結(jié)底， 還是該死的浪漫情結(jié)在作怪， 是嗎？

我在傷兵中找到了岳云。 他閉著眼睛坐在一張破席子上， 散落的發(fā)絲上凝結(jié)著血塊， 任憑旁人在他肩膀和膝蓋上敷上傷藥， 纏上布條。

我?guī)Я艘粋€瓜給他。 他笑問： “哪兒來的？”

是路上不認識的人給的。

大捷的消息已經(jīng)傳遍了郾城， 百姓把吃的穿的用的， 能拿出來的都給我們了。

我問他是不是很痛？

他搖頭： “只是累?！?/p>

不是疲憊到了極處， 他是不會說這樣的話的。 我扶著他躺下來， 腿給他枕著， 把瓜敲碎了給他吃， 用衣袂給他扇風(fēng)， 驅(qū)趕繞著他傷口亂飛的蒼蠅。

他閉著眼睛說： “有聲音?！?/p>

是的， 我也聽到了。 刀斧砍斷骨頭的聲音， 鮮血噴射而出的聲音， 尸體被馬拖拽的聲音， 馬倒地哀嚎的聲音。 這聲音只要聽過一遍， 一輩子都不會忘記了。

“念首詩吧?！?他說。 頓了頓， 又補充：“什么都好， 只要別和打仗有關(guān)。”

“你不喜歡打仗？”

“我只會打仗，” 他的聲音很黯啞， “別的什么都不會?！?/p>

他剛剛身先士卒打贏了一場惡戰(zhàn)， 在宋金兩國軍隊多次交鋒中， 還很少有這樣大的勝利， 卻說自己什么都不會。

要是不打仗了……

“要是不打仗了， 也許可以學(xué)著斗雞走狗，做一個紈绔子弟， 沒事帶一群潑皮無賴， 上街尋釁滋事……”

我笑了， 舌尖卻有一股酸澀的味道滲出來， 像剛剛連皮帶核吞下了一串葡萄。

我給他念了幾首歌行體長詩， 開始只有他聽著， 念著念著， 周圍說話的人都靜下來了，寂靜仿佛能傳染似的延伸開去， 最后浩浩夜空只剩下了我的聲音， 在這樣炎熱的夏夜念一首下雪的詩：

“北風(fēng)卷地白草折， 胡天八月即飛雪。 忽如一夜春風(fēng)來， 千樹萬樹梨花開……瀚海闌干百丈冰， 愁云慘淡萬里凝……山回路轉(zhuǎn)不見君， 雪上空留馬行處……”

詩已經(jīng)念完了， 一時間沒有人打破寂靜。這些士兵大多目不識丁， 連自己的名字都不會寫， 但是他們憑直覺理解詩。 因為這是宋， 是詩詞的時代。

遠處， 有細碎的聲音傳來。

“起風(fēng)了?！?/p>

“起風(fēng)了！”

“真的起風(fēng)了?！?/p>

一陣狂風(fēng)吹過郾城城頭， 把戰(zhàn)旗吹得飛揚起來。 烏云密布的天空被風(fēng)撕開了道道裂痕。雨瓢潑而下， 把郾城澆了個透濕。 凌晨起來，石板路上的浮塵被沖洗得干干凈凈。

我回到宣撫使的臨時官邸， 他正在寫奏疏。 蠟燭已經(jīng)燃盡， 看得出他一夜未睡。

我把早飯端進去， 放在幾案上。 他看看我， 我知道他有話問我， 但是他不問， 我就不說。

最后他問： “他怎么樣了？”

誰？

他笑笑， 并不與我一般計較。

他受傷了， 大人要不要去看看他？

他沒有去。 僅僅過了兩天， 傳來消息說，完顏兀術(shù)的十二萬大軍蓄勢轉(zhuǎn)攻潁昌。 潁昌是岳家軍兵力集結(jié)地， 是這次北伐重要的據(jù)點之一， 一旦失守， 后果不堪設(shè)想。 岳云帶領(lǐng)八百名背嵬軍精銳離開郾城， 前去馳援潁昌。

臨走， 他問： “我能活著回來嗎？”

我說你能。

他笑了， 明亮的， 昂然軒舉的笑， 仿佛一切的阻礙都可以輕易越過， 一切的災(zāi)厄都能煙消云散。

你能活著回來， 但是你率領(lǐng)的八百背嵬，絕大部分會死在潁昌。

如果我現(xiàn)在站出來， 說， 不要去， 你們都那么年輕， 不要去送死。 這場仗或許很重要， 但是并不能扭轉(zhuǎn)歷史的走向。 活下去更重要……他們會信嗎？ 他們的命運會因為我的一句話而改變嗎？

不會， 所以， 我什么都沒說。

6

那段時間郾城天氣變化很大， 不時突下暴雨。 潁昌方向雨云密布， 局勢不甚明朗。 夜里大風(fēng)吹著雨點撒豆一般打在檐廊下， 廳堂里的燈火徹夜不熄。

宣撫使的眼疾又加重了。 在隆隆的雷聲中， 我給他念詩， 從 《戰(zhàn)城南》 一直念到 《春望》。

他突然站起身， 負手走到窗邊， 說： “你想要一首詞， 關(guān)于什么？”

我想了想， 說， 英雄。

他輕嘆道： “什么是英雄？”

我愣了一下。 有些概念是經(jīng)不起思考的，不想， 腦海中有一個清晰的形象在， 一想， 它就變得扭曲曖昧， 像水中的倒影， 越是伸手去抓， 越是模糊不清。

我不知道。 我說， 大約英雄， 總是敢于做一些常人不敢做的事情吧。 當人們無力掌握命運時， 總是寄望有那么一些英雄能帶著他們走出困境。 如果沒有英雄， 幻想出來一個英雄也好。 也許所謂的英雄， 也只是一些亡命徒而已。

他背對著我， 漫天的風(fēng)雨， 造出一種風(fēng)云激蕩的幻象。

半晌， 他才突然說： “孩子， 你從哪兒來？”

我不能回答， 于是我說， 我來的地方， 已經(jīng)不需要英雄， 也不存在英雄了。 人們只有從歷史和詩詞中， 去理解英雄這個詞。

“聽他們私下傳言， 你能預(yù)言戰(zhàn)事的勝敗，你說， 后世的人會怎么看待這場北征？”

我并不曾對人預(yù)言過什么戰(zhàn)事， 也不知道這流言因何而起。 大約我平日的言行畢竟有些不太一樣， 所以才會引起他們的怪異吧。

我猶豫了很久， 終于說道， 我只知道， 在后世， 人們是把你當作一個英雄去記憶的。

他回過頭來看著我， 卻又好像完全看不見我， 只是凝視著前方。 他的神情十分微妙， 似乎要哂然一笑， 但又莫名的， 有一絲疑惑和悲涼。 但是突然間， 他笑了。

我與他相處多時， 他冷淡陰鷙， 少有歡顏。 我從未看到他這樣由衷地笑， 一時間只覺得龍光耀夜， 天地敞亮。

就在這時， 門外突然傳來信使的聲音：“潁昌大捷！”

潁昌大捷和郾城之戰(zhàn)一樣， 是一場用慘烈犧牲拼來的勝利。 岳飛親自領(lǐng)兵乘勝追擊， 在朱仙鎮(zhèn)最后擊潰了完顏兀術(shù)的大軍。 完顏兀術(shù)身心重創(chuàng)之下， 逃回了開封。

我們在朱仙鎮(zhèn)暫時修整， 準備進軍故都。距離 “靖康之恥” 已經(jīng)十二年過去了， 這是宋的軍隊第一次離東京如此之近， 也是南宋唯一的有平定中原、 重新奪回天下的希望。

天下， 是一個美麗的詞語。 蒼天覆蓋的萬里河山， 太平盛世， 蕓蕓眾生， 耕者有其田，勞者有其業(yè)， 詩書禮樂， 稻米流脂， 廣廈千萬間。

在這么誘人的前景之下， 全軍士氣高漲，摩拳擦掌， 只等軍令一下， 就能把開封一舉拿下。

人們看到， 連一向沉郁寡言的宣撫使也喜動顏色， 不僅親自巡慰三軍， 還破例喝了一口酒， 說等把金人趕回了他們的老巢黃龍府， 再與眾將士痛飲。

他大約看出我的愀然不樂， 拍了拍我的肩膀， 讓我去和下面的將士一起慶祝。

“去做些年輕人喜歡的事。”

我在軍中并沒有什么熟悉的人， 在兵營間來回打了個轉(zhuǎn)， 只看到營火憧憧， 笑聲喧嘩，最后， 還是去找了岳云。 岳云在潁昌遭遇血戰(zhàn)， 一道傷斜著穿過他的左側(cè)眉骨， 使他的臉帶上了幾分肅殺之相。

他給了我一把打造得十分精致的短刀， 說是在潁昌得來的， 共有兩把， 一把留給他的弟弟小雷。

“小雷十六歲了， 和你很像， 也是斯斯文文的， 喜歡詩文， 不愛說話， 可又總想著和我一起上戰(zhàn)場。 我答應(yīng)過他， 要給他帶一把金人的好刀去?！?/p>

我們沿著朱仙鎮(zhèn)的民巷一路走去， 家家戶戶的門前都點著一盞小燈， 有的是油燈， 有的是蠟燭， 星星閃閃， 在風(fēng)中忽明忽滅。

“那是為戰(zhàn)死的人點的?！?岳云說， “明年這些地方， 麥子一定長得特別好。”

7

岳云重傷未愈， 我們走一段路， 就在一座石拱橋邊坐了下來。 河水在橋下潺潺流淌， 映著空明月色和幾縷薄云。

他幾經(jīng)生死， 心中大約十分想念親人， 所以跟我說了許多家里的事。

“我家在湯陰是做佃農(nóng)的。 遇上災(zāi)年歉收，養(yǎng)活不了家人， 阿爹才去從軍?！?他還第一次在我面前這么稱呼宣撫使， “阿爹本性里還是個佃農(nóng)， 總想有一片屬于自己的土地， 耕種收獲， 生兒育女。

“我們在錢塘有一座大宅子， 還有御賜的許多田地。 杭州湖山秀美， 但是阿爹聽著錢塘江的潮聲卻整夜不能入睡。 那年祖母去世， 我們扶著祖母的靈柩上廬山安葬， 山上的松濤聲也總是擾著阿爹。 他常常夜半起來， 繞著石階走來走去。 我知道他心里一直有一個聲音， 要他打回中原去?！?/p>

你呢？ 我問。

他不解地看著我。

收復(fù)中原是宣撫使的理想， 那么你的理想呢？

“我……我沒有什么理想?！?他突然微微一笑， “靖康年間， 家人被沖散， 我?guī)е±滓宦纺咸印?途經(jīng)金兵所過之處， 村莊被焚毀， 鄉(xiāng)民被劫掠屠戮。 小雷還年幼， 我要是死了， 他一定也活不成。 就靠這么個念頭， 撐到了找到阿爹的那一天。 當時真的沒有什么別的想法，就是活一天是一天， 趁還有命好好活， 就好了?！?/p>

靖康年間， 他自己也不過十歲而已。 兩個孩子在死人堆里覓食， 躲避金兵劫殺。 他活過了十歲那年的劫難， 他活過了郾城之戰(zhàn)、 潁昌之戰(zhàn)， 但是他活不過紹興十一年的歲末雪夜。他注定活不過。

——你不能干涉， 不能介入， 不能啟發(fā)，你只能等待， 只能旁觀。

——所以其實， 我們在做一件毫無意義的事情， 是嗎？

——是的， 人總是會發(fā)明一些毫無意義的東西， 然后學(xué)著去尋找意義。

所以關(guān)鍵還是時間。 你永遠可以相信時間。 時間的存在有它自己的規(guī)律， 沒有人可以改變。 一旦出現(xiàn)差錯， 我一定無力承擔后果，而且自己也會失陷在這個時空中無法回頭。 但是為什么不試著賭一賭呢？ 萬一可以挽救呢？我會去賭嗎？

我回到兵營。 一些人在收拾碗筷， 桌上還有一碗殘存的酒， 我端起來一口飲盡。 我從來沒有喝過酒， 那灼烈的味道像一團火從喉嚨一直燒到胃里。

見到宣撫使時， 他正在燈下寫著一幅字。他眼中帶笑， 招手讓我過去。

我按照這個時代的禮節(jié)， 屈膝跪在他面前。

他顯然有些吃驚， 站起身來。

再過三個時辰， 天就亮了。 信使將送來皇帝的手詔， 手詔上只有一個命令， 退兵。 你會震驚、 憤怒、 煎熬， 你會寫折子給出種種理由請求繼續(xù)北進， 但是沒有用， 更多的手詔會發(fā)過來。 退兵， 你十年的苦心經(jīng)營就毀于一旦，占領(lǐng)的土地會重新被金兵占據(jù)， 此間的百姓將再次遭受屠戮， 忠義軍也將被逐步消滅。 你們浴血奮戰(zhàn)取得的成果， 你父子的性命， 都會成為皇帝與金人和談的籌碼。

他看著我， 手緊握著筆， 一言不發(fā)。

攻打開封吧。 朝廷不會給你任何退路， 如果你想實現(xiàn)平生抱負， 就必須攻打開封， 打下開封， 擁兵自立。

他的神情有一瞬間的恍然、 明晰和透徹，但隨即勃然大怒。

“來人！”

就算不為自己， 也為小云想想。 他是你的兒子， 他只有二十二歲。

帳外的侍衛(wèi)已經(jīng)沖進來了， 他卻遲遲沒有下令， 只是看著我。

有那么一剎那， 我以為我贏了。 但是， 他的目光在最后關(guān)頭變得很沉痛很疲憊， 像鄂州那個有月亮的夜晚， 我的燈光照在他眼睛上。

8

我被關(guān)了起來。 是打是殺是逐， 宣撫使沒有給出明確的意思， 所以只是關(guān)著。 一日三餐， 吃飽了坐在地上看天。

三天后的清晨， 岳云來了。 他讓人把我放了出來， 帶著我騎馬離開了兵營。

我問他， 你私自放我， 宣撫面前如何交代？

“沒法交代， 就不交代了?！?/p>

他看著前方的路， 輕嘆道： “你勸阿爹自立？ 阿爹一旦自立， 我們這支北伐軍就會淪為叛軍， 岳家在錢塘的親人和族人會以謀反罪名被處死。 阿爹治下的將領(lǐng)， 他們的親眷也會受到無辜牽連。 后防和糧草都會中斷， 我們會遭到宋金雙方軍隊的夾擊。 有些事情并不是想做就可以做的?！?/p>

距離開封只有二十里路。 這二十里路終究無法跨過。

“我們要回家了?！?岳云說， 輕描淡寫的語氣， 聽不清是悲是喜， “等掩護民眾過了河，我們就回家了。 你也回家吧?！?/p>

他給了我一些盤纏， 又從懷中掏出一本線裝書來， 道： “這是阿爹歷年來寫的詩詞， 我全抄在里面了。 你帶走吧?！?/p>

薄薄的一本小冊子， 用黃公體工工整整地抄寫了大約二十余首詩詞， 它們中的一些會流傳后世。 但這里沒有我想要的那首詞。

我是為了一首詞才來到紹興十年的。 我惘然想起， 我是為了一首詞才來的。 從什么時候開始， 這最初的本意變得無關(guān)緊要了呢？

我勸岳云回臨安后萬事小心， 如果可以，就離朝廷遠遠的， 到天高地遠的地方去。 但是心里也清楚， 他們一回臨安就會受到嚴密監(jiān)視， 有些事情并不是想做就能做到的。

在江南近一年漂泊停留的日子里， 我心里偶爾也會幻想， 也許宣撫使不會死， 也許他會學(xué)著做一個平常的人， 享受朝廷的厚祿供奉，參與同僚的酒宴迎返， 游賞西湖的美景， 寫詩贈給名妓。 也許有一天， 錢塘江的潮聲， 廬山的松濤聲， 戰(zhàn)場上的殺聲……他腦海中那些聲音都會沉寂， 他的鐵槍會生銹， 他會忘記長江以北的故土和少年時的雄心壯志。 他會在安逸平和中死去。

也許。

紹興十一年秋天， 宣撫使最得力的愛將張憲被誣告謀反， 牽連到岳云， 兩人先后被拘于大理寺。 不久， 他本人也被從廬山騙到臨安投入監(jiān)獄。 世態(tài)炎涼， 庶民皆知其冤， 滿朝文武卻鮮有人為其鳴冤。 只有韓世忠為了往日的情分問了一句， 得到了 “莫須有” 的回復(fù)。

對， 我沒有目睹這一切， 這只是我背誦和識記的歷史。

——你永遠可以相信時間。 因為你永遠改變不了時間。

我走在西湖邊， 白堤楊柳依依， 蘇堤秋花疏離， 湖上游船如織， 隔水傳來歌妓的琵琶聲。 湖邊的茶館酒肆里， 人們用雨過天青色的精美瓷器品茶、 飲酒， 吃著西湖醋魚和東坡肉。

要議和了。 一旦和議達成， 就不用再打仗了。 不打仗， 就可以少交點賦稅， 日子也會太平了。 人們都這么說著。

9

我在大理寺的監(jiān)牢外守著。 好多天了， 終于有一個老獄卒過來問我叫什么， 要干嘛。 我報了自己的名字， 獄卒微垂的眼角抬了起來，道： “原來是你?。?前些天， 岳將軍還提起過你， 說還欠你一闋詞呢。”

我問他能不能進去看他， 老獄卒嘆息， 說沒有秦大人的允許， 誰也別想進去。

我一直守到了這一年的歲末。 大雪紛飛的大年夜， 千家萬戶放爆竹， 貼桃符， 辭舊迎新的日子。 再貧寒的房子里都紅彤彤地點著燈，冒著炊煙。 孩子們穿著新衣服， 頭上扎著紅頭繩， 在雪中追逐玩耍著。

張憲和岳云在這樣的日子里被斬殺。 紅的血白的雪， 是上品的配色。 到了來年， 這一塊地的花草一定長得特別好。

夜半時， 老獄卒背著岳飛的尸體出來了。我推著小車悄無聲息跟了上去。 他看見是我，一句話都沒說， 和我一起把尸體扛上了車。 車輪在雪地上留下兩道長長的車轍， 一路迤邐出了杭州城， 最后在錢塘門外九曲叢祠旁停了下來。

我用岳云贈我的短刀挖坑， 老獄卒幫我把尸體埋了， 卻獨獨留下了宣撫使的一件外袍，說是他死前吩咐過的， 要把袍子留給我。

漫天風(fēng)雪， 天黑如墨。 可是我用手撫過袍子衣襟的時候， 掌心感到了一陣烈酒燒灼般的痛。

他沒有忘記要給我寫那首詞， 如果不是我的貿(mào)然打斷， 那天在朱仙鎮(zhèn)時， 他就要給我的。 那是他一生中最快樂的一天， 他滿懷希望， 以為可以使江山重整， 金甌無缺。

我是一個 “捕螢者”， 我的使命是尋找流失在歷史中的詩詞， 把它們傳給后人。

這首詞將和這個人一起， 作為一個英雄的形象被后世所記憶。

哪怕我們記憶的， 很多只是自己幻想出來的東西。