她不明白,一旦離開那三孔土窯洞,她的剪刀就格外沉重。平日里,一把小小的剪刀,在她的手里,就是大海里的一條小魚,看到哪兒,剪到哪兒,想到哪兒,剪到哪兒?,F(xiàn)在,坐在西安城里香格里拉酒店二十六層專門為她布置的剪紙廳里,她的思維凍僵了,不知道如何下剪,那把剪刀執(zhí)起來(lái)就像掀起一扇磨盤,沉重得挪不開步。
這是怎么了?
三孔土窯洞在陜北鄉(xiāng)下的雙灣村,離這里有一千多里。她是坐飛機(jī)來(lái)的,俯視窗外,只見底下一層層起伏的棉花垛,飛了幾個(gè)小時(shí),從一個(gè)機(jī)場(chǎng),再到一個(gè)機(jī)場(chǎng),就到了這個(gè)二十六層的酒店。
她感覺像住到了山頂上,又不像,山頂是能看到山底的,這里卻看不到山底,看到的是一個(gè)樓接著的一個(gè)樓,似乎還像在飛機(jī)上一樣,著不了地。
雪兒就蹴在她的腳下,懶洋洋的。在土窯洞,雪兒可不是這樣,幾乎沒有閑的時(shí)候,一會(huì)兒啃啃她的褲腳,一會(huì)兒轉(zhuǎn)著圈撒歡兒,一會(huì)兒嗅嗅地上的孔洞,一會(huì)兒跑出門外朝天吠出幾聲。
她想走,走回那三孔土窯洞里。
她聽見了外面踢踢踏踏的腳步聲。張來(lái)說(shuō),這些人已經(jīng)等候好久了,這些人聽說(shuō)翦婲鵠就在香格里拉酒店,一窩蜂地都涌來(lái)了。張來(lái)說(shuō),他們來(lái)自世界各地,都是億萬(wàn)富豪,有的是錢,只要他們看準(zhǔn)了,錢多少不在乎。
她想藏。藏回那三孔土窯洞里。
她不是膽怯,也不是沒見過(guò)老外。這之前,就在那三孔土窯洞的炕上,她曾接待了一撥又一撥的老外。她不知道他們說(shuō)些什么,只看見他們豎起的大拇指以及臉上洋溢出的喜色,她知道,那是喜歡。對(duì)于一個(gè)剪紙姑娘,沒有比被人認(rèn)可再高興的事了。那些人手里舉著明晃晃的美元、歐元,有的也舉著一沓沓的人民幣。她的注意力沒在紙幣上,在他們的大拇指和臉上。
門已經(jīng)被推開,第一顆探進(jìn)來(lái)的是一頭金色的長(zhǎng)發(fā),就好像見到了鉆石收藏主一樣,一臉的急促、一臉的欣喜、一臉的渴望。第二個(gè)走進(jìn)來(lái)的是一位儒雅的日本紳士,頭未抬起,先是深深的一躬……張來(lái)站在眾人前面,開口說(shuō):各位先生女士不要著急,翦婲鵠女士正在準(zhǔn)備,當(dāng)場(chǎng)亮剪,每人都會(huì)拿到一幅的。
一片掌聲響起。
幾個(gè)專門趕來(lái)的攝影記者都已準(zhǔn)備好了姿勢(shì),他們有的蹲著,有的站著,有的干脆匍匐了身體,就等著那聲“咔嚓”的聲音響起,他們知道,這一定是一個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的“瞬間”。
翦婲鵠不得不鋪開一張紅紙,她抻開紙角,用右手掌慢慢地?fù)崞郊埌?。撫過(guò)一遍,再撫一遍,人們知道,那是在醞釀,醞釀構(gòu)思,也醞釀情緒。
幾十雙眼睛探照燈似的聚焦在紅紙上,也聚焦在翦婲鵠的臉上和那把已經(jīng)執(zhí)起的剪刀上。他們已經(jīng)多次看到過(guò)翦婲鵠的剪紙了,也用昂貴的價(jià)格收獲了他們心儀的作品。他們驚奇一張紅紙一把剪刀就能將奇幻的世界打開……他們最想看到的就是那雙手,那十個(gè)手指頭,尤其執(zhí)掌剪刀的那五個(gè)手指如何在紅紙上行走?他們帶著一臉的虔誠(chéng),就像圣徒走進(jìn)教堂,大廳里一片寂靜。
等待,靜靜地等待,墻上的掛鐘聲音清脆,一下,兩下,三下……
張來(lái)咽了下嘴里涌上來(lái)的口水,巴巴地盯著翦婲鵠的臉和手。
只見眾人的頭一擺,眼睛骨碌碌睜著——終于下剪了,那把剪刀在翦婲鵠的手里一揚(yáng),像一只倒剪的燕子似的,一個(gè)撲刺就俯下身子……紅紙上現(xiàn)出一汪鮮血,一朵鮮花盛開在紅紙上。“哎喲”大叫,翦婲鵠左手攥緊右手,蹲在了地上。
一眾人涌過(guò)來(lái),想看個(gè)究竟。只聽得“呼——”一聲高叫,雪兒一個(gè)沖鋒搶過(guò)來(lái),擋在眾人前面,叼起剪刀,歇斯底里地狂吠。
當(dāng)天的微信群爆出一則信息:翦婲鵠以手指代紅紙,“一朵鮮血梅花”驚飛了一群老外。
點(diǎn)擊率直升到一百萬(wàn)+,同時(shí)是幾十萬(wàn)粉絲的問(wèn)候,問(wèn)候翦婲鵠的手指怎樣了,傷沒傷到筋骨,影響不影響今后的剪紙?
沉默。翦婲鵠沒有回一個(gè)字的信息。她只是沉默。
第二天, 網(wǎng)上出現(xiàn)一篇文章《樹小風(fēng)大》。文章寫得有理有據(jù),將翦婲鵠比作一棵小樹,本來(lái)土旺根正,正常發(fā)育,定能成為參天大樹。遺憾的是,一股風(fēng)刮來(lái),刮來(lái)了滾滾而來(lái)的水,刮來(lái)了源源不斷的化肥,不斷地澆,不斷地施,飄飄地扶搖而上,就收獲了一樹“鮮血梅花”。還預(yù)言:翦婲鵠的藝術(shù)生命將就此終結(jié)。
第三天, 又是百萬(wàn)點(diǎn)擊率。
張來(lái)憤憤不平,從西安日?qǐng)?bào)專門請(qǐng)來(lái)了兩位名記,要翦婲鵠敘說(shuō)自己的學(xué)藝經(jīng)過(guò),要用事實(shí)給網(wǎng)上這些不懷好意制造事端的人一個(gè)有力的回?fù)簟?/p>
翦婲鵠一句話也不說(shuō)。只堅(jiān)持要回三孔土窯洞里去。
張來(lái)說(shuō),“你知道嗎?為打造這個(gè)剪紙廳,我花了五百萬(wàn)?!?/p>
婲鵠說(shuō),“你說(shuō)過(guò)。”
張來(lái)說(shuō),“還有三年的租賃費(fèi),六百萬(wàn)?!?/p>
婲鵠說(shuō),“你說(shuō)過(guò)?!?/p>
張來(lái)退一步說(shuō),“昨日來(lái)的那些人都是通過(guò)領(lǐng)事館才來(lái)的。”
婲鵠說(shuō),“你說(shuō)過(guò)?!?/p>
張來(lái)說(shuō),“也有的是我邀請(qǐng)來(lái)的?!?/p>
婲鵠說(shuō),“我知道?!?/p>
張來(lái)放低聲音說(shuō),“這里是西安,一千多萬(wàn)人的大城市?!?/p>
婲鵠說(shuō),“我知道。”
張來(lái)說(shuō),“住一段適應(yīng)適應(yīng)再說(shuō)?!?/p>
婲鵠說(shuō),“不?!?/p>
張來(lái)又退一步說(shuō),“就幾天?!?/p>
婲鵠說(shuō),“不。”
三孔土窯洞在村子的南邊。
這里離雙灣村中心有一里地,偏僻。
這里的土硬,是典型的紅膠土。膠土板結(jié)力強(qiáng),硬度高,安全系數(shù)自然高,難度在于鑿時(shí)吃力。那膠土,硬起來(lái)賽過(guò)石頭,鑿窯的時(shí)間又多在冬天,冬天地里活少,可冬天的膠土經(jīng)了凍就成了鋼板,一錛一個(gè)鐵印,一錛一簇火花。為了省工翦婲鵠父親常常在凍土下先深挖一條溝塹,然后利用重力讓頂部的負(fù)土自然傾覆,他總是想挖深一些,再深一些,深著深著,負(fù)土重力突然傾塌,躲閃不及,喪身在土窯里了。人們記起,曾有風(fēng)水先生路過(guò),斷言:此處土硬人硬,土硬過(guò)人,人則遭殃;人硬過(guò)土,土則養(yǎng)人;但硬硬得軟,后人必定發(fā)達(dá)。
鑿窯死了人,這窯洞也就不能再繼續(xù)鑿下去了。但翦婲鵠母親“繼續(xù)”拿起父親留下的鋼镢,一镢,一镢……后來(lái)增加了她,再后來(lái),增加了雪兒——那條一色白的狗狗。
按照陜北風(fēng)俗,家里死了人,當(dāng)年除夕是不貼對(duì)聯(lián)更不貼窗花的,因?yàn)榇盎ㄊ羌t的,紅是“喜慶”,死了人應(yīng)是黑色的沉默。但母親硬是貼了窗花,母親親自剪的,剪的是“瓜子娃娃”。七個(gè)瓜子娃娃手拉手站成一排,雄赳赳氣昂昂的,像一道護(hù)衛(wèi)站在門楣上。七個(gè)瓜子娃娃的肚子母親沒剪,母親精心挑選了秋天里剝下的七顆南瓜子,一樣樣大小,一樣樣顏色,一樣樣飽滿,再配上母親剪的臉盤、雙腿,尤其那一雙骨碌碌圓睜的眼睛,活了一樣。雪兒不知道是怎么回事兒,對(duì)著七個(gè)瓜子娃娃一陣狂吠。母親撫摸著雪兒的頭,“它們是幫你的,它們的‘八叉’能把那些魑魅魍魎阻擋在門外,讓我們這家沒了男人的人家能平安地過(guò)一個(gè)好年?!眿N鵠那時(shí)還小,才五歲,歪了腦袋問(wèn)母親,“媽媽,是真的嗎?”
媽媽堅(jiān)定地說(shuō),“天不怕,地不怕,就怕瓜子娃娃打八叉?!?/p>
婲鵠叉開雙腿,“媽媽,我也打八叉?!?/p>
母親說(shuō),“不需要你打,有了這七個(gè)瓜子娃娃足夠了。”
婲鵠那時(shí)還不明白“打八叉”的意旨,她只覺得新奇,瓜子、紅紙、剪刀——在母親的手里就能變成奇妙的圖畫。她直著眼睛,好長(zhǎng)時(shí)間離不開那幅剪紙,她特別想知道,那七顆充當(dāng)瓜子娃娃“肚子”的瓜子,到底還是不是原來(lái)的那些瓜子?
正月里,翦婲鵠嚷著要學(xué)剪紙。
母親拿出了一把剪刀,剪柄上纏了許多布綹,多處布綹磨出了孔洞,油膩膩地沾滿了汗液。母親說(shuō),“這是你外婆留給我的剪刀?!?/p>
母親搬出一張炕桌,炕桌上放著十二張剪紙,有老鼠、有老虎、有馬、有羊……又抱來(lái)一沓發(fā)黃的舊報(bào)紙。然后,拿起剪刀說(shuō),“看著,看我怎么剪?!蹦赣H拿起一只“羊”,開始下剪。母親說(shuō),“這樣剪,這樣剪,再這樣,再這樣……”同樣一只“羊”,母親連著重復(fù)剪了三次,婲鵠連著看了三次。母親放下剪,“自己剪吧?!鞭D(zhuǎn)身走了。
婲鵠不想在舊報(bào)紙上剪,舊報(bào)紙發(fā)黃了,也發(fā)脆了,一剪刀下去,豁啦啦裂開一片。她和母親要紅紙。母親說(shuō),“紅紙是留著過(guò)年才剪的。我剛學(xué)那會(huì)兒,哪里有報(bào)紙,是揀了樹葉剪的。”
就在舊報(bào)紙上剪。
紙不好,剪刀也不好,好像專門和婲鵠作對(duì)。看母親手里的剪刀,就像一只泥鰍,出溜一下,滑到了這里,出溜一下,又滑到了那里,就像在紅紙上鉆窟窿,一剪子鉆到了左邊,一剪子又鉆到了右邊??梢坏剿氖掷?,剪刀就成了生銹的老鋤頭,該剪苗的時(shí)候剪了草,該剪草的時(shí)候剪了苗。問(wèn)母親,母親說(shuō),“鋤亮靠土磨,犁快靠草磨,磨著磨著就不生銹了。”
就剪。剪過(guò)十二生肖,她要母親再換剪樣。母親不換,說(shuō),“繼續(xù)剪?!崩^續(xù)有多長(zhǎng),繼續(xù)竟然長(zhǎng)達(dá)了三年時(shí)間。三年中,翦婲鵠幾次摔了剪刀,不想剪了。她原來(lái)是好奇,現(xiàn)在好奇沒了,剩下的全是枯燥。剪刀生硬,它本來(lái)就是鐵,鐵著面孔,鐵著心腸,握在手里,冰涼冰涼地心里發(fā)哂。報(bào)紙更是平板一塊,里面是不認(rèn)識(shí)的一大堆字兒,一行行,一道道,像燒過(guò)的炭渣,又像燒焦的鍋巴,散發(fā)著難聞的氣味。她想吐,但只是干嘔,吐不出去,就憋在心里。再看那些十二生肖,尤其那只羊,越看越不順眼,那羊一副慵懶的樣子,似站非站,似臥非臥,四只蹄子似乎承受不住身體的壓力,搖搖欲倒。她甚至聞到了一股羊屎味,酸臭腐溽,直逼鼻孔。她想躲,可躲不開,她走在哪兒,腥臊味跟在哪兒。她拿起剪刀,三剪兩剪就將那幅生肖羊剪成了一堆碎紙。還不解恨,抬起腳,狠狠地跺上去,一下、兩下……跺完,她抱住頭哭了,哭得一塌糊涂。雪兒看她心緒不好,就繞著圈兒扯她的褲腳,希望減輕她的煩躁。她飛起一腳,踢開了雪兒……這時(shí),張來(lái)來(lái)了,張來(lái)把她引到河灘里,河灘里清淺處,是一嘟嚕一嘟嚕小蝌蚪,小蝌蚪的尾巴特好看,它們自由自在地游著,也就一汪水潭,不起絲毫波瀾,它們卻游得樂(lè)趣無(wú)窮。它們好像不知道累,不知道枯燥,只知道繼續(xù)……翦婲鵠想起了媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“繼續(xù)”,她回轉(zhuǎn)身子就往家走,走向家中炕上的那個(gè)書桌,拾起剪刀,在舊報(bào)紙上開始“繼續(xù)”。
這樣繼續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間,她已記不清了。她只記得,第一次感覺剪刀輕松了,剪刀就像小蝌蚪的尾巴,想擺到哪里就擺到哪里,報(bào)紙就是那一汪水潭,雖然看起來(lái)紋絲不動(dòng),但剪刀在動(dòng)。報(bào)紙隨著剪刀的運(yùn)動(dòng)也在運(yùn)動(dòng),原來(lái)枯燥的在她眼里永遠(yuǎn)不變的“十二生肖”也在變化,而且一次和一次不一樣,每一次都是一個(gè)新面孔。就說(shuō)那只“羊”,好像兩只角會(huì)動(dòng)了似的,眼睛一眨一眨,毛發(fā)張揚(yáng),四肢也在奔跑,向著前方的草地狂奔而去……
她將自己的感覺向媽媽說(shuō),媽媽笑了。媽媽說(shuō),“那是你的心,你的心不動(dòng),鉸的花花也不動(dòng)。你的心動(dòng)了,鉸的花花也就動(dòng)了?!眿寢屨f(shuō)剪是“鉸”,說(shuō)剪紙是“花花”。
“替樣”“熏樣”,是陜北剪紙一代代傳承的“模子”。
第一個(gè)“模子”是誰(shuí)創(chuàng)造的,已經(jīng)說(shuō)不清楚了,她們都說(shuō)是自己奶奶的奶奶、外婆的外婆傳下來(lái)的??渴裁磦鳎涂俊澳W印?。
最好的模子是“熏樣”。方法也倒簡(jiǎn)單,取一張白紙,紙要白凈,舒展,還要厚實(shí)。將“奶奶的剪紙”鋪于紙上,以口含水,霧狀地噴于剪紙部分,然后以艾煙熏蒸。干透,揭去原樣,白紙上豁然現(xiàn)出一幅和原樣一模一樣的“紋樣”。照此紋樣小心地剪了,就是一幅分毫不差的復(fù)制剪紙。多少代過(guò)去了,多少年過(guò)去了,陜北的剪紙能“不走樣”地傳下來(lái),就是靠了這種“模子”。民間的智慧是神授的,這些陜北婦女在她們最熟悉的“煙火”環(huán)境中,用她們?cè)趶N間最拿手的“熏蒸”技藝創(chuàng)造了世界上最早的“復(fù)制”技術(shù),用現(xiàn)在非遺時(shí)髦的詞語(yǔ),叫“原樣保留”,叫“時(shí)代傳承”。
“替樣”則更簡(jiǎn)單一些,它是將“奶奶的剪紙”縫綴在紅紙上,然后照著原樣一剪一剪地剪出來(lái),拆去針線,揭去原樣,就是一幅復(fù)制的剪紙。當(dāng)然,這樣的“替”就有了一些誤差,誤差在鋪的紙平不平,縫的線直不直,刀的剪熟不熟,差之毫厘就可能謬以千里。但,不仔細(xì)看,不內(nèi)行看,是看不出來(lái)的。因?yàn)檫@樣的“替”較之“熏”操作容易了些,就復(fù)制家多了些,大多數(shù)剪紙家就是這樣你“替”我、我“替”你地傳之一代又一代的。
翦婲鵠母親既不教婲鵠“熏樣”,也不教“替樣”。她要婲鵠“直鉸”。鉸的對(duì)象也不再是“十二生肖”“喜鵲登枝”,而是看見什么就鉸什么。一抬頭,看見是窯頂就鉸窯頂,一出門,看見是一株樹就鉸樹,一上路,看見是一條狗就鉸狗,一下河,看見是一河青蛙就鉸青蛙……這就叫“直鉸”。怎么鉸,如何看視,如何下剪,一概不說(shuō),就兩個(gè)字,“直鉸”。
翦婲鵠知道母親的性格,再怎么問(wèn),是問(wèn)不出結(jié)果的,就連原來(lái)的剪紙樣式也不給她看,要她自己揣摩。
自然,“直鉸”更是要看的。她就攆著看鳥,先看最常見的麻雀,別看天天見麻雀,當(dāng)真要剪麻雀,還是拿不準(zhǔn)。進(jìn)入夏天了,天好藍(lán),樹好綠,一群麻雀棲在一棵大樹上嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。它們大概也感慨今天的好日子,爭(zhēng)相說(shuō)個(gè)不?!瓔N鵠站在樹下,仰起頭,一眼不眨地看著樹上的麻雀,麻雀看見樹下有人,還是一個(gè)姑娘,就更加叫得忘乎所以,紛紛拋下炸彈……婲鵠忽然覺得眼睛、臉頰、鼻梁、脖子一陣冰涼,睜不開眼,順便雙手上去一抹,好家伙,一股刺鼻的味道襲來(lái),她胃里一陣翻攪,泄出一攤嘔物。雪兒一跳騰起,一群麻雀呼啦啦飛了個(gè)精光。
有了這次教訓(xùn),她再去看鳥,就有了經(jīng)驗(yàn),蹴于另一棵樹上——隔岸觀火。她想看喜鵲,喜鵲尾巴長(zhǎng),翅膀長(zhǎng),嘴也長(zhǎng),剪出來(lái)一定好看。喜鵲愛叫,見有人來(lái),就喳喳地叫,婲鵠只得悄悄地看。她大氣不喘地蹴于緊挨著鵲窩的另一棵樹上,雪兒也不甘落后,就蹴在她的腳邊??梢郧逦乜闯?,喜鵲正在孵子,一副志得意滿的神態(tài),嘴巴向上翹著,眼睛執(zhí)著地瞅著一個(gè)方向,或許正在憧憬著未來(lái):十天半月以后,一個(gè)新的家庭將會(huì)再生,這個(gè)新家庭的成員就在它的翅膀之下,到那時(shí),膀下的蛋殼將被一個(gè)個(gè)小巧的嘴尖拱破,破洞里將會(huì)伸出一個(gè)個(gè)嫩弱的黃嘴小兒,黃嘴兒會(huì)蹴在窩里,焦急地等待著母親的歸來(lái),一條條蟲子會(huì)蠕進(jìn)那些黃嘴巴里,那是多么其樂(lè)融融的一幅畫面……忽然,婲鵠的眼睛一閃,鵲窩下邊的樹枝上,一條花白的蛇身正在向上移動(dòng),蛇口里探出一線紅紅的舌頭,它一定是早就瞅準(zhǔn)了這窩鵲蛋,一頓美好的午餐就在眼下……婲鵠急了,婲鵠拋出隨身的剪子,優(yōu)美的拋物線落向?qū)γ娴涅o窩下方?;ò咨呱盱`敏地一縮,躲過(guò)了射來(lái)的暗箭,轉(zhuǎn)過(guò)蛇頭,一個(gè)跨越,“嗖”的一聲,就向婲鵠蹴的地方俯沖而下。說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,只見雪兒騰起身子,就像一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員一樣,一個(gè)前滾翻,一個(gè)后蹬腿,蛇身子擺了兩擺,平身子摜于地上。
好險(xiǎn)哪。婲鵠的心怦怦怦跳個(gè)不停,她閉上眼睛,不敢想象剛才的一幕。
張來(lái)母親的剪紙火了,外地人一大群一大群奔了這個(gè)陜北婆姨而來(lái),這些人中,有經(jīng)銷的,有剪紙的,有畫畫的,也有一些美院的學(xué)生。有一個(gè)細(xì)皮嫩肉的南方學(xué)生尤其看得入迷,別的同學(xué)看完都走了,他卻留下來(lái)了,他要求做徒弟,還說(shuō)會(huì)付學(xué)費(fèi)。張媽不答應(yīng),從來(lái)沒收過(guò)徒弟,農(nóng)村里的娃們也有學(xué)的,也不專門坐下來(lái)學(xué),逢年過(guò)節(jié),就坐在她家炕上跟她剪,她也不會(huì)說(shuō)怎么剪如何剪,就是她剪她們看,先看,后剪,剪著剪著就會(huì)了。這些學(xué)家都是女娃,哪有男娃學(xué)剪紙?這個(gè)白面皮的男學(xué)生竟要請(qǐng)她當(dāng)師傅,她會(huì)能教個(gè)啥,一口就拒絕了。那娃也不急,就在村里租了孔土窯洞住下來(lái)了,自己做飯,自己洗衣,隔一天隔兩天就跑過(guò)來(lái)看張媽剪紙。
過(guò)了半個(gè)月,白面皮學(xué)生娃又來(lái)了,進(jìn)門不說(shuō)話,先“咯噔”跪在了地上,“師父大娘在上,請(qǐng)受弟子一拜?!睆垕屇睦镆娺^(guò)如此場(chǎng)面,“可不敢,你們這些喝洋墨水的,我哪里配得上稱師父?!蹦莻€(gè)南方娃認(rèn)了真,“大娘不收我南郭做弟子,我就長(zhǎng)跪不起?!边@一招難倒了張媽,張媽慌慌扶起學(xué)生娃,算作了默認(rèn)。也才知道這個(gè)南方娃叫南郭。
學(xué)生娃有時(shí)就住在張媽家,和張來(lái)一個(gè)鍋里吃飯,吃著吃著就吃成了兄弟。南方人天生是商業(yè)之家,南郭就攛掇著張來(lái)給母親做經(jīng)紀(jì)人。張來(lái)不懂什么是經(jīng)紀(jì)人,南郭就教他,教他如何認(rèn)識(shí)母親的剪紙價(jià)值,如何給母親做剪紙宣傳冊(cè),如何給母親的每幅剪紙定價(jià),還包括如何包裝母親,穿什么衣服,擺什么姿勢(shì)。
還真是的,如此一來(lái),張媽的身價(jià)倍增。背大包小包的記者來(lái)了,聚光燈常照得張媽睜不開眼,還老讓她擺這個(gè)姿勢(shì)擺那個(gè)姿勢(shì),張媽有些不自然,也有些煩亂。
一天, 張來(lái)領(lǐng)著南郭到了翦婲鵠家,正好婲鵠出去了。張來(lái)就領(lǐng)南郭看翦婲鵠的剪紙。看著,一聲狗叫,南郭的褲邊就含在雪兒口里了。雪兒不認(rèn)識(shí)這個(gè)闖進(jìn)來(lái)的白面皮男子,不像陜北男人,更不是雙灣村的后生。婲鵠喝住,“雪兒,放開!”嚇得臉更白了的南郭抬起眼,這一抬,放不下了。他驚異,來(lái)雙灣村一個(gè)多月了,怎么從來(lái)沒見過(guò)這個(gè)女子?這個(gè)女子和別的雙灣村的女子不一樣,身上有一種氣質(zhì),一種脫俗的氣質(zhì)。還漂亮,當(dāng)然不是那種城市姑娘的花枝招展的漂亮,是含蓄的高貴。一件藍(lán)底白點(diǎn)的掩襟上衣,一條綠色的燈籠褲,一雙平底布鞋。很像一個(gè)五四青年,只是沒梳辮子,沒戴圍巾,手里擎一朵山丹丹花。南郭認(rèn)識(shí),是張來(lái)一次帶他上山,在背洼洼上發(fā)現(xiàn)的。那花花瓣不多,就幾支,但支支紅潤(rùn)明透,毛茸茸亮燦燦的,中間一星花蕊,端豎豎翹起,昂然凌厲。南郭問(wèn)張來(lái),這花為什么長(zhǎng)在背洼洼?張來(lái)說(shuō),你為什么生在南方?南郭說(shuō),一般的花可都是開在陽(yáng)坡上的。張來(lái)說(shuō),那是。南郭說(shuō),你再想想。張來(lái)說(shuō),想什么想,低調(diào)唄。南郭猛擊一掌,對(duì),低調(diào)。沒想到你還會(huì)比喻呢。張來(lái)瞪他一眼,什么比喻,本來(lái)就那樣。
南郭想,翦婲鵠就是一朵山丹丹花。
幾乎鉸遍了眼睛看見的所有實(shí)體后,翦婲鵠要求母親再布置作業(yè)。母親未加思索地布置:盲鉸。
還沒見過(guò)盲鉸,只有那些個(gè)別上了年紀(jì)視力嚴(yán)重下降的七十八十的老太太才摸索著盲鉸。別看她們看不見了,但靠著幾十年的記憶,靠著幾十年的鉸工,她們就那么摸索著就能鉸出一幅幅剪紙,而且特有靈性,活了似的可愛??勺约翰攀藲q,正是眼明耳亮的時(shí)機(jī),況且自己“直鉸”的作品南郭都多次驚訝贊嘆過(guò),而且張來(lái)偷偷地拿去夾在張媽的作品里一起銷售過(guò),那些行家一眼就盯上了這些作品,都給了好價(jià)錢。這是張來(lái)后來(lái)告訴她的,張來(lái)將那些賣得的錢放到她手里時(shí),她竟不敢相信,這是真的嗎?張來(lái)說(shuō),好好剪,這才是剛剛開始呢。當(dāng)然,這一切,都是她和張來(lái)兩個(gè)偷偷進(jìn)行的,自己的母親和張媽都不知道,連南郭也不知道。他們倆從小就有默契,不論做什么,都能想到一起,做到一起。
翦婲鵠找到母親,“我不是盲人?!?/p>
母親說(shuō),“我知道?!?/p>
婲鵠說(shuō),“這不是自己給自己戴枷鎖嗎?”
母親說(shuō),“該戴的就要戴?!?/p>
婲鵠又說(shuō),“我已經(jīng)十八歲了?!?/p>
母親糾正,“十八歲零一個(gè)月八天。”
婲鵠委屈,“我不想盲鉸,太難受?!?/p>
母親說(shuō),“我知道難受。”
婲鵠問(wèn),“你知道,為什么還要逼著我這樣做?”
母親說(shuō),“樹上的疤都是受傷后才長(zhǎng)出來(lái)的?!?/p>
婲鵠知道母親,母親不是隨便說(shuō)的,一旦說(shuō)出,就是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。母親說(shuō)一是一,說(shuō)二是二。村子里一些踢皮二流的人,也曾想在母親面前占便宜,可母親鐵是鐵,鋼是鋼,他們都灰溜溜地走了。沒了男人的家庭,全靠了母親那副肩膀的支撐。她相信母親、信任母親。沒說(shuō)的,“盲鉸”。
盲鉸真是難受?!爸便q”雖然不好學(xué),可那畢竟是看得見摸得著的實(shí)體,是眼里看得見的事實(shí)??涩F(xiàn)在,眼前一片黑暗,什么也沒有,只有憑借記憶,只有調(diào)動(dòng)腦子里所有見過(guò)的圖像。更困難的是,下剪,一只手里是紅紙,一只手里是剪刀,距離有多少,要靠心算,要算得一分不差。剪紙要求的是“連剪”,就是整張紙上拿起來(lái)是囫圇的一幅圖,不是拼貼,不能拼貼。它是剪線的連接,這種連接有的是正常的自然的連接,有的則是故意的非正常的連接,也就是“過(guò)渡”,就要有意地在一些必要的環(huán)節(jié)“多余”地架起一線橋梁。如果睜了眼,這是很容易的一件事,閉了眼,就成了高難度動(dòng)作,一不小心,要么是戳了窟窿,要么是多了臃腫。多少次,左手上孔洞斑斑,剪刀上鮮血淋漓。一次,剪刀一滑,竟然戳向了腹部,不偏不斜,戳進(jìn)肚臍,肚臍立刻變作一溪小泉,泉水是紅的,咕嘟嘟爭(zhēng)先恐后地往上泛血沫。雪兒掉頭越過(guò)門檻,尖叫著攫住母親的褲腿。等母親進(jìn)得家來(lái),婲鵠的上衣全成了一片紅色,母親瘋了一樣跳上炕,撕開棉被,抽出一團(tuán)棉花,擦火燃了,顧不得手上的火焰灼燒,按在婲鵠的肚臍……好險(xiǎn)哪,等到半個(gè)月后傷口愈合,母親抱著她哭作一團(tuán),她也抱緊母親哭得喘不上氣來(lái)。母親說(shuō),不了,不再盲鉸了,睜眼,睜開眼睛鉸,睜得大大地鉸??伤吹蛊届o了。她說(shuō),不,我不,我不睜眼,我還要盲鉸,直到……雪兒“汪——”一聲叫了,頭朝著天,向著天空,機(jī)槍般連發(fā)……母親將她的手貼在臉上,淚水濕了婲鵠的手背。
剪到后來(lái),婲鵠一閉上眼,面前就出現(xiàn)畫面,畫面上的“花花”似睜了眼一樣清晰,左手里的紅紙,右手里的剪刀,也和睜了眼一樣順手、自然。再剪到后來(lái),她竟然不喜歡睜眼了,這樣,一則能集中精力,心無(wú)旁騖;二則可以思維任意地遨游,天上地下,山上溝底,想到什么,看到什么,高山擋不住她的視力,夜晚?yè)醪蛔∷挠^察。她的耳朵變得十分靈敏,雖然坐在炕上,門閉得嚴(yán)實(shí),外面的一切她都了如指掌。大門里進(jìn)來(lái)誰(shuí),不說(shuō)話,單從腳步聲她就聽出是誰(shuí)來(lái)了。
她的剪紙風(fēng)格也在變,不再是傳統(tǒng)的“剪樣”內(nèi)容,而是有了她自己閉上眼睛后的思考。她知道,那是“創(chuàng)作”。
她曾聽南郭說(shuō)起過(guò)創(chuàng)作,“創(chuàng)作就是創(chuàng)造,就是對(duì)前人的超越。當(dāng)然,超越的基礎(chǔ)是繼承,只有繼承了傳統(tǒng),才能達(dá)到超越。比如說(shuō)……”南郭的比如都是繪畫,什么齊白石,什么畢加索,她是不懂的。南郭就給她找來(lái)畫具體地說(shuō),這以后,她慢慢地知道了石濤、米芾、達(dá)·芬奇、凡高……她睜了眼的時(shí)候主要是看這些畫,看不懂的時(shí)候就問(wèn)南郭,南郭很樂(lè)意她問(wèn),他會(huì)認(rèn)真地不厭其煩地給她講,有時(shí)會(huì)講很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。
張來(lái)向翦婲鵠要的剪紙?jiān)絹?lái)越多了。
這些,都是他和婲鵠兩個(gè)人的事,瞞著婲鵠母親。她想減輕母親的負(fù)擔(dān),另一方面也想檢驗(yàn)自己這些年來(lái)的努力,雖然不能說(shuō)金錢就是衡量剪紙好壞的根本,但現(xiàn)在的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還不失為一種檢驗(yàn)的方式。她就是抱著這樣一種心態(tài)和張來(lái)一起瞞著母親偷偷交易的。張來(lái)這幾年的眼力也練出來(lái)了,雖然他不會(huì)剪,可他會(huì)看,一眼,就一眼,他就能從一大堆剪紙中挑出拔尖的那張,當(dāng)然,他的“拔尖”是市場(chǎng)的價(jià)格行情。在這一點(diǎn)上,南郭也比不上他,南郭的標(biāo)準(zhǔn)是看畫面、看構(gòu)圖,是用他所學(xué)過(guò)的美術(shù)基礎(chǔ)作價(jià)值判斷的。因此,兩人常發(fā)生爭(zhēng)論,南郭常會(huì)拿出一大堆理論作支撐,比如達(dá)·芬奇、石濤……張來(lái)則簡(jiǎn)潔,張來(lái)就說(shuō)上一次拍賣會(huì)什么價(jià)什么價(jià)。婲鵠只管聽。
婲鵠還是不斷地給張來(lái)自己的剪紙,張來(lái)也喜歡婲鵠的剪紙,喜歡的原因是好出售,只要拿出去,顧客們都會(huì)第一眼挑走。顧客們也是賊眼,成天在攤上練,都練成了金睛火眼,只要看準(zhǔn)了的,他們是不吝惜價(jià)格的。他們知道,你吝惜,會(huì)有不吝惜的,如果遲疑,就會(huì)被另外的人拿走。而且,張來(lái)知道,一大堆貨里,要有“挑梢”的,哪怕是一張,也會(huì)帶動(dòng)其他貨物的“搭幫”銷售。所以,張來(lái)就頻頻地向婲鵠要貨。
翦婲鵠也很慶幸南郭的到來(lái)。這么一個(gè)偏僻的雙灣村,來(lái)了一個(gè)西安美院的大學(xué)生,而且一住就不走了,還甘心情愿地做了張媽的徒弟,還學(xué)得如此認(rèn)真。
婲鵠最慶幸的是,她可以在南郭那里看畫,南郭那里有好多畫,都是她從來(lái)沒有見過(guò)的。要知道,這之前的雙灣村是沒有畫的概念的,她們見得最多的就是窗花和炕圍子畫,窗花是他們的主題畫,是他們自己創(chuàng)造的可算作是普及到每一個(gè)婦女的畫。從大概念上來(lái)說(shuō),它們可以統(tǒng)稱為畫,但從實(shí)際操作和藝術(shù)欣賞來(lái)說(shuō)又不是一個(gè)概念。它們其實(shí)和后來(lái)被人們真正標(biāo)舉為繪畫的畫是兩個(gè)概念。
她先是愛看達(dá)·芬奇、石濤的畫,他們的畫逼真,它們是現(xiàn)實(shí)的模擬,模擬得越真實(shí)就越是好畫,那些山水,好像就在眼前,那些肌膚,好像都能撫摸。再到后來(lái),她更多的喜歡畢加索、八大山人。就說(shuō)那畢加索,也真怪,他的畫,不是真,是奇,不管是畫什么,他都追求新奇,奇在他不按規(guī)矩來(lái),好像他完全是任性的,想畫什么就畫什么,想怎么畫就怎么畫,即使畫個(gè)側(cè)頭像,明明能看見的是一只眼睛,他就要畫出兩只眼來(lái)。那只眼睛就畫在臉上,感覺多余,感覺不正常,可你再看,細(xì)細(xì)地看,就看出了原來(lái)沒有看出來(lái)的東西,這東西是什么呢?婲鵠又一時(shí)說(shuō)不出來(lái),可她還在看。這些畫就是耐看,不能只看一眼,要反復(fù)地看,今天看的,和昨天看的不一樣,和后天看的也不一樣,一天一個(gè)樣。即使是同一天,心情不一樣了,感覺也不一樣了。那些日子,她就整天看畢加索,看了有一個(gè)多月。
再后來(lái),她看八大山人。她在八大山人畫上看出了一個(gè)字,簡(jiǎn)。八大山人似乎很窮,窮得磨不起墨,極節(jié)省筆墨。他的畫很少繁復(fù),都是幾筆,畫面也簡(jiǎn)單,一山,一石,一樹,一竹,一鳥,一魚,一花,一草??煽雌饋?lái)并不簡(jiǎn)單,想說(shuō)的話似乎都在畫的背后。所以,就要仔細(xì)地讀,慢慢地讀,認(rèn)真地讀,耐下心來(lái)讀,還要慢慢地品,要咂摸,要嚼碎了玩味。
再后來(lái),婲鵠從這兩個(gè)人身上看到了陜北剪紙。她懷疑,這種看對(duì)嗎?自己一個(gè)雙灣村的剪紙姑娘,只上了三年小學(xué),識(shí)不了幾個(gè)字,包括八大山人畫上的那些詩(shī)她幾乎是一首也看不懂,就連南郭都有時(shí)懂有時(shí)不懂,自己一個(gè)村姑就能看出陜北剪紙?但她有自信,確實(shí)是看出了些東西。
這是事實(shí)。
翦婲鵠忘不了這個(gè)早晨。
雞叫第二遍,婲鵠睡得正香,門口傳來(lái)雪兒激烈的叫聲,還伴著雙爪抓撓門板的聲音。聲音很急躁,要把門板抓破似的。
怎么回事?照往常,母親這時(shí)候是站在院子里的,母親總是雞叫頭遍起床,起床第一件事就是掃院。掃帚是芨芨草干綁縛的,有些硬,劃在地上,發(fā)出“唰——唰——”的響聲,村莊里很靜,掃帚的聲音傳得很遠(yuǎn)。
開始,母親掃院子的聲音總是讓她再無(wú)法成眠,后來(lái)習(xí)慣了,聽不到掃帚的聲音反倒睡不安穩(wěn)。
今天這是怎么了?雞才叫過(guò)第二遍,好像沒聽到掃院的聲音,卻聽到了雪兒激烈的吠叫聲。
婲鵠一下坐起,沖出門外。雪兒迎上來(lái),并沒有撕扯她的褲腳,表示親熱,而是掉頭跑向母親住的窯洞,又是一陣在門板上激烈的抓撓……她緊跟雪兒身后,叩響母親的門。
沒有聲音,一點(diǎn)也沒有。她的心直直地往起抽,下半個(gè)肚腔里好像全被抽空了。
她跑出幾步,用盡全身力氣,向著門板撞去,門開了,她被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S在地板中間,頭上起了包……她跳上母親的炕,掀起被子,母親的臉豬肝子一樣逡黑。她叫,媽——!媽呀——!母親的臉紋絲不動(dòng),沒有一絲反應(yīng)。
她急了,撥通了張來(lái)的電話。
張來(lái)很快就趕到了,張媽也來(lái)了。張媽伸出手,在母親鼻子上拂了拂,“還有氣,快,掐人中。”
張來(lái)蹲下身去,在母親的鼻溝上用力死掐。
母親悠悠地呼出一口氣,睜開了眼。母親伸出手,顫巍巍的,用盡全身力量地眨了眨眼。她明白,“您是要我盲鉸?”母親露出些微的笑意。
隨后,母親轉(zhuǎn)臉對(duì)準(zhǔn)張媽,看了一眼婲鵠和張來(lái),伸出了兩個(gè)指頭。張媽會(huì)意,“你放心,我會(huì)照咱倆說(shuō)的……”
母親笑了,這一次笑得有些夸張。笑過(guò)之后,忽然,像油燈一閃,呼啦就滅了。
之后,婲鵠就什么也記不清了,只記得被人拖著,磕頭,磕頭,一連磕了幾天頭……
翦婲鵠怕聽雞叫。
之前,她是特別喜歡雞叫的,就連雞的走路、覓食她都是喜歡的,她曾經(jīng)精心地剪過(guò)多種雞的造型,這些都被張來(lái)拿走了。張來(lái)說(shuō),“你就專門剪雞吧,這些雞一拿到拍賣會(huì)上就搶眼,那些人都圖‘吉利’,雞冠越大越好,雞頭越高越好?!彼共皇菆D錢多,也不是圖什么吉利,她是喜歡雞。這自然與母親有關(guān),她記得,母親是十分愛惜雞的,那時(shí)家里窮,一切油鹽醬醋都是雞供應(yīng)的,雞蛋就是她們家的小銀行。沒了醋,母親就會(huì)遞給她幾顆雞蛋,要她去供銷社換一瓶醋;沒了鹽,母親也會(huì)交給她幾顆雞蛋,換回幾袋鹽。那些雞也很養(yǎng)家,很少吃專門的雞食,都是自家在草叢里捉蟲,在柴灰里刨剩粒。那個(gè)雞窩,是母親親自砌的,她給母親打的下手。母親不知從哪里找來(lái)的石塊,都一般般大,一般般齊整,母親先壘了個(gè)框子,然后在中層隔了些棍子,再加上蓋。母親說(shuō),雞愛站,晚上也站,就給它們蓋些站的位置。經(jīng)常的,母親就抓一把米撒進(jìn)院子,那群雞一個(gè)個(gè)低下頭啄米,母親就站在一旁笑……每天早晨,那幾只公雞總是準(zhǔn)時(shí)地引吭高歌。一歌,母親就會(huì)麻利地穿衣,執(zhí)起掃帚,清掃院落,“唰——唰——”的掃地聲和著雞叫聲組成了翦家院落的清晨奏鳴曲。那是多么美好的時(shí)光啊,雖然沒了父親,但婲鵠并沒有失去父愛,母親堅(jiān)毅的身板常常讓她體會(huì)到父親的存在。
現(xiàn)在,這一切都沒了……
不管如何,她的功課是一天也不落下的。也只有在這個(gè)時(shí)候,她的心才能靜下來(lái)。她這時(shí)候已經(jīng)純乎是盲剪了,剪得最多的是母親的肖像。幾乎一閉上眼,母親就站在面前,或是在灶坑里添柴,或是在油燈下走針,或是在炕桌前鉸花花,或是在院子里執(zhí)掃帚……睜開眼看,她的眼淚就滴濕了剪紙,就起了皺疤。她折起來(lái),小心地收了。然后再剪,然后再收。
張來(lái)買了車,一輛四個(gè)圈的奧迪車。
張媽說(shuō)他狂,說(shuō)他兜不起二兩蒜皮。張來(lái)說(shuō),媽,你不懂,有時(shí)候扎勢(shì)也是必要的。您沒見那些買貨的,個(gè)個(gè)都是寶馬、路虎,一發(fā)動(dòng),轟隆隆震耳,人沒來(lái),車先來(lái)了。一身名牌包裝,眼上架一副墨鏡,嘴上叼的九五牌香煙,那才是扎勢(shì)。就那么一站,氣勢(shì)就來(lái)了,生意也就好做。
張媽還是堅(jiān)持,谷苗就是谷苗,稗草就是稗草,要賣里子,不要賣面子。
張來(lái)說(shuō),媽,現(xiàn)在都甚時(shí)候了,都是講究面子的時(shí)候了,就說(shuō)剪紙,一說(shuō)陜北雙灣張媽的剪紙,人們一窩蜂地就涌來(lái)了。周邊也有李老婆的剪紙,我看也不錯(cuò)的,可價(jià)格比您的少了三分之二,還不搶手。你說(shuō),你說(shuō)……
張來(lái)沒說(shuō)的是,近來(lái)他夾雜的婲鵠的剪紙可是有幾個(gè)買家盯上了。這些買家都是香港那邊過(guò)來(lái)的,他們眼叼,他們專揀那些純粹的陜北剪紙下手,認(rèn)準(zhǔn)了一家,他們就舍得下本。張來(lái)要多少,他們就掏多少,一個(gè)子也不還,還一入手就走人。第二回來(lái)了,直接就點(diǎn)名要翦婲鵠的,其他的看都不看,連張媽的都不看。一次,他攔住了一個(gè)買翦婲鵠剪紙的問(wèn),這幅剪紙到底好在哪里了?那個(gè)家伙瞥了一眼張來(lái)說(shuō),剪工好,剪刀一看就是一刀貨,不重復(fù),不回剪。有的剪紙看起來(lái)好,可是反復(fù)下刀,紙上就豁豁牙牙地發(fā)抖。還有就是,簡(jiǎn)明,剪紙不是繪畫,要簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)潔、樸實(shí),才耐看……張來(lái)明白了又不明白。他將這些說(shuō)給婲鵠,婲鵠只是“嗯”了一聲,就再?zèng)]話了。張來(lái)再問(wèn),婲鵠就說(shuō),我也說(shuō)不清,就是那么剪的,剪多了就成習(xí)慣了。
張來(lái)的想法多了,就在紫林市的街面上盤了一家店面,掛出了“婲鵠剪紙坊”的牌子,他沒用“店”,照著西安的樣子,用了“坊”。牌子老大,還請(qǐng)了紫林市最有名的書法家題的字,光字就花了二十萬(wàn)。開店那天,請(qǐng)來(lái)了很些有頭面的藝術(shù)家,畫油畫的、畫國(guó)畫的、非遺專家、文化產(chǎn)業(yè)中心主任,還專門請(qǐng)了一些穿旗袍的美女,每人手里執(zhí)一把剪刀,專等主持人宣布開業(yè),就及時(shí)地遞上剪刀。
場(chǎng)面大著呢,聽他說(shuō),光是開業(yè)這一項(xiàng),就花費(fèi)了100萬(wàn)。害得張媽整整罵了一天,說(shuō)這小子有了倆錢,燒得燙手了,這不燙出去了。
張來(lái)不還嘴,張來(lái)該干什么還干什么。
還真是的,人們都不看好的這個(gè)剪紙坊還真火了。那張來(lái)還真學(xué)會(huì)了做事,他不斷地在剪紙坊做活動(dòng),那些活動(dòng)還真有人參加,紫林市剪紙培訓(xùn)班,紫林市剪紙競(jìng)賽,紫林市剪紙文化研討會(huì),紫林市剪紙協(xié)會(huì)成立大會(huì)……活動(dòng)搞著,剪紙賣著。坊前,常常是人出人進(jìn),尤其那些外地人,來(lái)了就必須看,還有的是專門奔了這個(gè)“坊”而來(lái)的,出門時(shí)都是提了大包小包,還要了電話、名片,加了微信。這以后,來(lái)的人少了,可快遞多了,那些快遞員你走了他來(lái),他走了你來(lái),走的時(shí)候摩托后面都是一盒一箱的“婲鵠剪紙”。
張來(lái)不直接跑貨了。張來(lái)手底下有了店員,五個(gè),一色女的,一色十八歲,一色一米七零,一色穿了旗袍,背面印了一張大紅剪紙,剪紙上印著“婲鵠剪紙坊”的字樣。張來(lái)一天的業(yè)務(wù)就是跑,跑西安、跑北京、跑廣州,再就是接電話,沒完沒了的電話,一個(gè)沒接完,另一個(gè)就等上了。
翦婲鵠明顯地瘦了。
張媽心疼這個(gè)沒了爹媽的姑娘,也倒不全是為了張來(lái)。她和婲鵠媽是合得來(lái)說(shuō)上話能交心的兩個(gè)女人,聚在一起,就有諞不完的閑話。女人嘛,諞得最多的自然是丈夫兒女,婲鵠媽沒了丈夫,張媽就不提男人,就諞兒女,一個(gè)諞張來(lái),一個(gè)諞婲鵠。她們兩個(gè)在窯里諞,張來(lái)、婲鵠兩個(gè)孩子在院子里玩……兩個(gè)婆姨,就你看看我,我看看你,然后會(huì)心一笑……
張媽干脆搬了被褥和婲鵠睡在了一個(gè)炕上。
再過(guò)一個(gè)星期,南郭也搬過(guò)來(lái)了。南郭是攆著張媽的屁股搬來(lái)的,他是張媽的學(xué)生,張媽在家,他就住在張媽家,張媽搬進(jìn)婲鵠家了,他也就跟著搬來(lái)了。當(dāng)然,這是要經(jīng)過(guò)婲鵠同意的,婲鵠沒有不同意的理,人家是張媽的學(xué)生,是學(xué)生跟著老師來(lái)的,是為了學(xué)習(xí)的方便,再說(shuō),三孔窯現(xiàn)在就空了兩孔,空也是空了,搬過(guò)來(lái)就是了。
南郭是個(gè)有心人,他畢竟是大學(xué)生,他的學(xué)不是一般的學(xué)。他的兜里常插著鋼筆,隨時(shí)抽出來(lái),做筆記。筆記很難記,難在有好多話他聽不懂,尤其方言。他買了一部錄音機(jī),將張媽講的都錄了下來(lái),然后再一個(gè)字一個(gè)字地記,越記越覺得有意思。尤其是陜北方言,它是和陜北剪紙鏈接在一起的一種系統(tǒng)思維,就說(shuō)一張“抓髻娃娃”剪紙,看起來(lái)并不復(fù)雜,一個(gè)天真爛漫的小娃,雙腿叉開,雙手高舉,頭上是兩個(gè)扎起來(lái)的“抓髻”。寓意就在這兩個(gè)翹起來(lái)好像抓起來(lái)的“羊角辮”,它頂天立地上通天界下達(dá)地脈,純乎是一天地相接、天人感應(yīng)、天人一體的哲學(xué)思維。別看這一普通的“抓髻娃娃”,陜北人是拿它奉為神靈的,天旱了,剪一個(gè),用它祈雨;天澇了,剪一個(gè),用它掃天;孩子病了,剪一個(gè),用它驅(qū)邪……當(dāng)然,剪法上也是有所變化的,但主旨不變。南郭就問(wèn)張媽,為什么會(huì)這樣?張媽說(shuō),老輩子留下來(lái)的,都這樣。
南郭不急于解開這些謎底,南郭想極力擴(kuò)展自己的視野。大學(xué)的生活教會(huì)了他學(xué)習(xí)的方法,他在婲鵠家的一孔窯洞里專門開辟了一間陳列室,將自己收集的各種剪紙都張貼在窯壁上,底下標(biāo)注了收集時(shí)間、地點(diǎn)、人物、姓名、年齡,等等。一回到窯洞,他就站在地上細(xì)細(xì)地玩味。不是看,他已經(jīng)看了不知多少遍了,每一張都熟在心里了,可還是要玩味,要細(xì)細(xì)地琢磨出味來(lái)。剪紙是有味的,味道在剪紙畫面的意象里,味道在剪刀走過(guò)的痕跡里,味道在紅紙褪洇的顏色里。多少次,他趴在剪紙上,用鼻孔嗅……用耳朵聽,能清晰地聽見剪刀在紙上行走的聲音,能隱隱聽出剪紙老人當(dāng)時(shí)哼出的陜北民歌調(diào)調(diào)……
當(dāng)然,他也剪。他的剪不慌不忙,他更多的是揣摩剪的過(guò)程,思考剪紙語(yǔ)言。剪紙語(yǔ)言不同于繪畫語(yǔ)言,將一幅繪畫照原樣剪下來(lái)不是剪紙。剪紙語(yǔ)言是一套獨(dú)立的系統(tǒng),它是在長(zhǎng)期的剪紙過(guò)程中陜北婦女獨(dú)自總結(jié)出來(lái)的一套只適合剪紙的語(yǔ)言機(jī)制。
他試圖破譯這種語(yǔ)言機(jī)制,企圖還原這種語(yǔ)言系統(tǒng)。
參加全國(guó)剪紙大賽完全是南郭攛掇的。
那天,一條信息跳進(jìn)了南郭的眼:首屆全國(guó)剪紙大賽將在北京舉辦。他把這個(gè)信息很快轉(zhuǎn)發(fā)給了翦婲鵠,并攛掇翦婲鵠參加。
翦婲鵠就是這樣被攛掇起來(lái)的,本來(lái)她不想?yún)⒓樱浿赣H的話,好好剪,不要考慮剪刀以外的事?,F(xiàn)在,母親不在了,應(yīng)該讓母親看看她老人家嚴(yán)厲的結(jié)果,就權(quán)當(dāng)匯報(bào),對(duì)母親這多年來(lái)精心培養(yǎng)自己的匯報(bào)。再說(shuō),她也想檢驗(yàn)一下自己的水深淺,目下,只是在雙灣范圍內(nèi),在紫林市范圍內(nèi),再往大說(shuō),是陜西的部分范圍內(nèi),在全國(guó),在高手如云的全國(guó),自己到底有幾斤幾兩?
她就是這樣參加比賽的。
她閉上了眼,她要盲鉸。盡管盲鉸是有局限的,但她愿意這樣。盡管這是一次全國(guó)性的比賽,但她愿以真實(shí)的自己參加。那些天,她的剪刀就像一條魚一樣,游過(guò)了激流,游過(guò)了險(xiǎn)灘,然后一躍而起上了龍門……整整半個(gè)月,她就沉浸在這種忽高忽低忽上忽下的情感起伏中。手中的剪刀一刻都沒停下來(lái),她感覺好像坐在了過(guò)山車上,頭暈暈乎乎地難受又高興。
半個(gè)月后,她折疊起自己的作品寄給了評(píng)委會(huì)。
一個(gè)月,兩個(gè)月,三個(gè)月……時(shí)間很快就過(guò)去了。
一日,門外一陣摩托轟響。
南郭近乎跳起來(lái),“快看,快看,特等獎(jiǎng),比金獎(jiǎng)還金。”
半個(gè)月后的北京,一個(gè)足有籃球場(chǎng)大的廳里,一擺溜坐了七個(gè)復(fù)賽評(píng)委,個(gè)個(gè)臉上都顯示著莊嚴(yán),斜排里,一邊坐著兩個(gè)穿了藍(lán)色制服戴了領(lǐng)章的公證員,一邊坐著手拿一沓表格的記分員。廳后邊,架了一大溜攝像機(jī),還有脖子上掛滿照相機(jī)的記者。
翦婲鵠想到了電視里看的審判庭,一副森嚴(yán)的氣氛,壓抑得有些喘不過(guò)氣來(lái)。
先是三等獎(jiǎng)上場(chǎng),還好,再是二等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng),翦婲鵠的心提了起來(lái),惴惴的,一跳,一跳。
她感覺步子很輕,著不了地似的,其實(shí),僅僅走了不過(guò)十幾步,婲鵠好像走了半個(gè)世紀(jì)一樣艱難。鄉(xiāng)里孩子,第一次見這樣的場(chǎng)面,第一次被七個(gè)審判官似的老師巴巴眼看著,自己就像馬戲場(chǎng)上的一只猴子……等到主持人宣布“開始”的那刻,她深深地吸了口氣,這也是南郭教的。她突然鎮(zhèn)定了下來(lái),她閉上了眼,似乎就坐在自己家窯洞的土炕上,她看到了母親那雙信任的目光。“唰唰唰——噌噌噌——”她聽見了自己剪刀行走的聲音,就像一只蠶蛹在吃桑葉,就像一只母雞在地上啄米……等她睜開眼睛,全廳里爆出了熱烈的掌聲,同時(shí)是一片驚呼“盲剪——盲剪——還是第一次見盲剪——”
足足五分鐘,掌聲才歇息。翦婲鵠的臉上明晃晃地閃過(guò)一溜聚光燈的亮影。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩的記者首先發(fā)問(wèn),“人家一般都剪的是‘抓髻娃娃’,你為什么剪的是‘抓髻老太太’?”
“‘抓髻老太太’更經(jīng)世事,更能合應(yīng)天地?!?/p>
一個(gè)眉清目秀的女記者提問(wèn),“你只會(huì)盲剪,還是也會(huì)明剪?”
翦婲鵠回答,“敢在黃河里游泳的人,是不怕小河里的洪水的?!眹W——又是一陣掌聲。翦婲鵠也不知今天怎么能如此伶牙俐齒,比平時(shí)在家都敢說(shuō)會(huì)說(shuō)。
女記者并未罷休,隨手從賽場(chǎng)上扯過(guò)一張紅紙,又順手拽過(guò)一把剪刀,遞進(jìn)翦婲鵠手中,“對(duì)不起,請(qǐng)你現(xiàn)場(chǎng)明剪一幅出來(lái)。”
翦婲鵠執(zhí)起紅紙,亮起剪刀,又深情地盯了一眼女記者,開始入剪,現(xiàn)場(chǎng)幾十雙眼睛一起對(duì)準(zhǔn)那把剪刀,連評(píng)委們都伸過(guò)脖子,想看看究竟。
大約兩分鐘時(shí)間,中間那把剪刀一會(huì)兒剜,一會(huì)兒滾,一會(huì)兒飗,等到展開,是一張眉清目秀的女記者肖像。
賽場(chǎng)里一時(shí)很靜,沒有了掌聲,沒有了贊嘆,只有一雙雙眼睛瞅著那幅肖像,或許是那位女記者太漂亮了,或許是那把剪刀太鋒利了……
鄉(xiāng)里首先行動(dòng)。
鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),來(lái)這里的人越來(lái)越多了,還包括很多高鼻子藍(lán)眼睛的老外。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),這三孔土窯洞太土了,和剪紙大師的稱號(hào)距離太遠(yuǎn)了,有些跟不上時(shí)代的腳步了,要包裝,至少要掛個(gè)石頭面子。陜北人很注重窯洞的門面,人活臉,樹活皮,窯洞活的是門面。不管窮與富,門面是要講究的,土窯洞是本真的,但因?yàn)樗摹巴痢保驗(yàn)闆]有防雨檐,因?yàn)橐荒晁募镜娘L(fēng)剝雨蝕,面子上就多了滄桑,雨水沖刷出的溝壑就橫一道豎一道地明顯擺在“臉上”?!澳槨笔且粋€(gè)人的名片,只要看一眼,就知道你是多大,你是干什么的,你經(jīng)歷了什么樣的生活。所以人們就盡量在臉上涂脂抹粉,希望遮蓋歲月的痕跡,希望自己能年輕,至少不十分難看。一個(gè)家的臉面就是窯洞,窯洞不是一個(gè)人的,是一個(gè)家的,這個(gè)家的人成事不成事,就掛在窯院里,尤其掛在窯面上。那些稍微有了些力量的人家,就要給土窯洞“包裝”,包裝次些的,是掛個(gè)石頭面子。面子不大,因?yàn)橹皇敲孀?,里子還是土窯洞。但從外觀上看,這個(gè)面子是很長(zhǎng)臉的,就像一個(gè)著名的化妝師,能把一個(gè)老頭化妝成年輕人一樣。石頭雖然也和黃土一樣是整一的,但在化妝的時(shí)候是要分割的,那些石匠們將囫圇一整塊大石頭切割為一塊一塊的小石頭,然后在小石頭上硬捶、斜鏨、順鏨,變幻出各種各樣的花色來(lái),鑲嵌在窯面上。不注意看,你是看不出痕跡的,就以為是石窯洞,只有仔細(xì)看、會(huì)看,才能看出是“掛的面子”。
翦婲鵠不答應(yīng),婲鵠說(shuō),“我住慣了?!?/p>
鄉(xiāng)長(zhǎng)勸,“這已不是你一個(gè)人的事了?!?/p>
婲鵠說(shuō),“我就是我。”
鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),“當(dāng)然了,你還是你??赡悻F(xiàn)在是全國(guó)著名的剪紙大師了,是咱們?nèi)l(xiāng)的光榮,甚至是……”
婲鵠說(shuō),“土窯洞好住?!?/p>
鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),“可面子上不好看?!?/p>
婲鵠說(shuō),“我只管住?!?/p>
鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),“不礙住的,就掛個(gè)面子?!?/p>
婲鵠說(shuō),“掛了,就不是原來(lái)的窯洞了。”
鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),“面子,就是個(gè)面子。”
婲鵠堅(jiān)定地說(shuō),“臉換了,還是面子嗎?”
鄉(xiāng)長(zhǎng)不勸了。
再過(guò)一段日子,縣里市里文旅局的人來(lái)了,來(lái)了就召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì),就規(guī)劃如何打造為旅游目的地,就將周邊三公里范圍劃定為規(guī)劃區(qū)域,并且繪制出了詳細(xì)的打造圖景,自然包括婲鵠現(xiàn)在住的三孔土窯洞了。
他們沒有征求翦婲鵠的意見,他們認(rèn)為,那是不必要征求的,政府打造,全新打造,婲鵠沒有不同意的一說(shuō)。
翦婲鵠不同意。
來(lái)人說(shuō),“是政府全程打造?!?/p>
婲鵠說(shuō),“我知道?!?/p>
來(lái)人說(shuō),“不要你掏一分錢?!?/p>
婲鵠說(shuō),“我知道?!?/p>
來(lái)人說(shuō),“這是為了你好?!?/p>
婲鵠說(shuō),“我知道?!?/p>
來(lái)人不解,“那你……”
婲鵠說(shuō),“我就覺得這樣住著好?!?/p>
來(lái)人說(shuō),“不影響你住,不影響你剪?!?/p>
婲鵠說(shuō),“影響心情?!?/p>
來(lái)人說(shuō),“改成新房好房,心情自然就好了?!?/p>
婲鵠說(shuō),“不好。”
來(lái)人說(shuō),“為什么?”
婲鵠說(shuō),“心情換了?!?/p>
有了名氣,評(píng)論家們也開始關(guān)注她,其中一個(gè)評(píng)論家說(shuō)她,剪紙中有一種土味,能聞得著。她開始不懂,也就試著真拿起土去聞,怎么也聞不著。她就去讓南郭聞,南郭說(shuō),人家說(shuō)的是你的剪紙有泥土氣。她又去聞,我怎么還是聞不到呢?南郭笑了,說(shuō),那是說(shuō)你的剪紙純粹,接地氣,不崇洋,不趕時(shí)髦。她恍悟,這些人說(shuō)話為什么繞這么大的彎子?南郭又說(shuō),這不是繞彎子,這才是直接,是比喻。她又問(wèn)南郭,那些趕時(shí)髦的剪紙?jiān)趺蹿s呢?南郭說(shuō),你不是看了很多時(shí)髦的畫嗎?那些趕時(shí)髦的剪紙就照著繪畫去剪,什么新潮就剪什么。婲鵠說(shuō),那不成了畫嗎?南郭說(shuō),是的,繪畫就是繪畫,剪紙就是剪紙,它們是有不同的語(yǔ)言的。婲鵠又蒙了,你是說(shuō)它們是會(huì)說(shuō)話的?南郭說(shuō),這也是比喻,它們的語(yǔ)言其實(shí)就是它們的不同藝術(shù)系統(tǒng),比如說(shuō),你看到什么,就能剪出什么,我看到什么,就能畫出什么。你不會(huì)用繪畫語(yǔ)言畫畫,我不會(huì)用剪紙語(yǔ)言去剪,各有各的語(yǔ)言系統(tǒng)。翦婲鵠似乎懂了,似乎又不懂。她有些依賴南郭了,老是有數(shù)不清的問(wèn)題要問(wèn)南郭。
促使張來(lái)走向西安的最主要原因,是翦婲鵠的剪紙價(jià)格的日益上升。幾乎是一天一個(gè)價(jià),沒等到人們醒過(guò)神來(lái),價(jià)格就又上去了,那不是一角一角地漲,也不是一元一元地漲,囫圇就是一百元甚至一千元,就像剎不住的車子,呼呼地往上冒。市面上也傳神了,說(shuō)翦婲鵠身上附了神了,有人親眼看見,翦婲鵠只要拿起剪,閉上眼,那剪刀就自動(dòng)飛起來(lái),陀螺一般,看得人眼花。沒等你看清晰,一幅剪紙就鋪在眼前了。這不是神,是什么?于是,干脆人們就不叫翦婲鵠了,就叫“神剪”,既然是有神附體,那剪紙能不漲價(jià)嗎?問(wèn)題是,供不應(yīng)求,那婲鵠,一天就剪一張,有時(shí)十天半月才剪一張,還有時(shí),一天不動(dòng)一剪。催她,她說(shuō)是在充電,也學(xué)會(huì)了新詞,就是學(xué)習(xí)。還學(xué)個(gè)啥嘛?她說(shuō),要學(xué)的東西太多了。
就是在西安,張來(lái)也向來(lái)不往低處看,總愛朝高處看,一看就看準(zhǔn)了香格里拉酒店。那酒店在西安最繁華的高新路上,酒店外壁一色是玻璃幕墻,藍(lán)瓦瓦齊楚楚,鶴立雞群矗在路邊。張來(lái)專門為婲鵠在二十六層建了一間工作室。室里正面墻上掛一幅放大了的全國(guó)剪紙大賽特等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀;西面,是特等獎(jiǎng)復(fù)賽現(xiàn)場(chǎng)翦婲鵠剪紙的照片;東面,是復(fù)賽現(xiàn)場(chǎng)各大媒體記者提問(wèn)的照片。照片都是放大的,都是經(jīng)過(guò)一定的特殊處理的,張張都生動(dòng)傳真。大廳中間,是一張花梨木大桌,三丈長(zhǎng),一丈寬,鏡面一般锃亮亮照人。
婲鵠不想來(lái),婲鵠舍不下那三孔土窯洞。可經(jīng)不住張來(lái)的攛掇。再說(shuō),張來(lái)也是確實(shí)為她好,這一點(diǎn)婲鵠深信不疑。從小的耳鬢廝磨,這一點(diǎn)是深深種在婲鵠心里的。張來(lái)說(shuō),現(xiàn)在是名牌時(shí)代了,是廣告時(shí)代了,是包裝時(shí)代了,是高大上的時(shí)代了。雙灣畢竟是個(gè)小山村,小山村可以出人,但小山村養(yǎng)不住人。婲鵠任他說(shuō),不吱聲。張來(lái)又說(shuō),西安就是西安,是西北最大的城市,是全國(guó)剪紙的集散地,是陜北剪紙最好的推銷地。婲鵠只管聽。張來(lái)還說(shuō),同樣是雞,故宮里的雞叫就是金雞鳴叫,大雁塔的雞叫就是銀雞唱曉,雙灣的雞叫就是公雞打鳴。其實(shí),都是雞,地處不同,就成了完全不同的雞。
婲鵠還是來(lái)了,來(lái)了后感覺怎么也提不起來(lái),腦子里完全是雙灣,是那三孔土窯洞。頭一天在張來(lái)辦的現(xiàn)場(chǎng)剪紙活動(dòng)搞了個(gè)不歡而散,她更是急不可耐地想回到三孔土窯洞里去。張來(lái)并不氣餒,說(shuō),一場(chǎng)不行,還有第二場(chǎng),第二場(chǎng)不行,還有第三場(chǎng)……婲鵠說(shuō),沒有了。張來(lái)說(shuō),為什么?婲鵠說(shuō),我要回雙灣。張來(lái)壓低聲音,告訴你,就在飯店不遠(yuǎn)處,我購(gòu)買了一處三百平米的豪宅,今天就帶你去看。婲鵠說(shuō),那是你的。張來(lái)說(shuō),不,是咱們的。婲鵠說(shuō),是你的,姓張。張來(lái)說(shuō),宅家的署名是翦婲鵠。婲鵠說(shuō),那是侵權(quán)。張來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)彎,我聽你的。婲鵠說(shuō),我要回雙灣。張來(lái)說(shuō),南郭知道你去了西安,已經(jīng)搬進(jìn)你住的那孔窯洞里去了。婲鵠一愣,然后淡定地說(shuō),沒關(guān)系。這次輪到張來(lái)愣了,張來(lái)說(shuō),你說(shuō)什么?婲鵠又一次重復(fù),沒關(guān)系。張來(lái)說(shuō),怎么個(gè)沒關(guān)系?翦鵠說(shuō),你懂!
張來(lái)再不問(wèn)了,沒有必要再問(wèn)下去了。
翦婲鵠也不知道為什么,就是覺得這三孔土窯洞好,就這樣原初的樣子好,住下來(lái)就舒服,坐在炕上心情就好,剪起紙來(lái)就順暢。她記起了小時(shí)候,小時(shí)候,她愛吃土,媽在地里做生活,她就在旁邊的土里玩,玩著玩著,她的嘴就吻在土里了。那種土腥味很香,不同于飯的香,不咸,不苦,也不甜,是那種淡淡的澀,粘在舌頭上,不期然,就滑向喉嚨里了,進(jìn)入肚子。母親每次發(fā)現(xiàn)她,就會(huì)摳她的舌頭,讓她吐,讓她呸。她吐過(guò)、呸過(guò),第二次還是不自覺地就下肚了。母親就默然了,母親說(shuō),這娃是土命,生就的愛土。也真是,她始終喜歡土,一見到土,就有一種親近感,而且土層越厚,親近感越強(qiáng)。除了冬天,她總是喜歡坐在黃土里,坐下去,就有一種安全感,就好像進(jìn)入了母親的懷抱。母親走了后,她的這種依戀感更強(qiáng)。她脫了鞋、脫了襪,就赤腳,深深地埋在黃土層里,黃土綿軟、細(xì)潤(rùn),輕輕地?fù)崦募∧w,很像母親的手指滑過(guò)。婲鵠家的垴畔上有一窩黃土,細(xì)細(xì)的、沙沙的,她剪紙剪累了,常常爬上垴畔,將雙腳浸進(jìn)黃土里,微瞇著雙眼,享受著其中的快樂(lè)。這是個(gè)秘密,誰(shuí)也不知道,只有雪兒知道。有幾次,門里來(lái)人了,她還浸在黃土里,雪兒就抬起頭向上吠,直吠到她從土窩里覺醒過(guò)來(lái)。
壟耘,本名龍?jiān)?。中?guó)作協(xié)會(huì)員,陜西省作協(xié)副主席。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等發(fā)表作品400多萬(wàn)字。
責(zé)任編輯 張 哲