賈弋人
[內(nèi)容提要]民間流傳久遠(yuǎn)的“天地君親師” 信仰,在清朝經(jīng)由雍正頒行天下后,對(duì)社會(huì)教化、國(guó)家建構(gòu)發(fā)揮了巨大作用。進(jìn)入民國(guó),帝制退場(chǎng),“君” 遂被代之以“國(guó)”。雖有學(xué)者對(duì)此有所質(zhì)疑,但并未給出有深度的論證分析。本文擬從宗教學(xué)角度,根據(jù)“天地君親師” 信仰之理論體系與儒教義理邏輯,指出以“國(guó)” 代“君” 雖適應(yīng)了時(shí)代的政治變化,但同時(shí)也對(duì)儒教信仰之神靈內(nèi)涵與義理一致性造成損傷,使信仰者與信仰對(duì)象之間的情感聯(lián)結(jié)與意義建構(gòu)受到削弱。闡明“天地國(guó)親師” 與“天地君親師”之差異,不僅關(guān)乎知識(shí)論上的明辨,更關(guān)乎我們對(duì)自身傳統(tǒng)之認(rèn)識(shí)。
“天地君親師” 信仰是中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核之一,完美地概括了儒教的神靈系統(tǒng),代表了中華文化的倫理秩序。然自辛亥革命以來,清帝退位,帝制覆滅,共和興起,“君” 失去了原有地位,此信仰也面臨著變更。一些學(xué)人提出應(yīng)將“天地君親師” 改為“天地國(guó)親師”?!?〕除此之外,還有“天地圣親師” “天地軍親師” 等變體出現(xiàn),這些變體多是應(yīng)時(shí)而生,隨勢(shì)而逝?!疤斓貒?guó)親師” 是所有變體中應(yīng)用最廣的一種改動(dòng),以至于當(dāng)今民間仍有較多“天地國(guó)親師”牌位。此思潮反映了中國(guó)近代時(shí)局的變革及西方思想的影響,表現(xiàn)為對(duì)思想根本性變革的渴望。然而,對(duì)于“天地君親師” 信仰而言,我們應(yīng)該遵循流行社會(huì)思潮的文化反哺還是保留原始的凝練與概括?本文擬從“天地君親師” 的思想源流與宗教內(nèi)涵出發(fā),論證改“君” 為“國(guó)” 將破壞儒教義理的一致性與宇宙圖景的整體性。
“天地君親師” 的思想萌芽可追溯到《易經(jīng)》,并在《易傳》 中初步完善。學(xué)者多言“天地君親師” 首現(xiàn)于《荀子·禮論》:“故禮上事天,下事地,尊先祖而隆君師,是禮之三本也?!薄?〕王先謙《荀子集解》,中華書局2012 年版,第340 頁(yè)。此處包含了“天地、先祖、君師”,有學(xué)者言先祖不等于“父”,所以不算“天地君親師” 首次并列。此后,南宋余文豹在《吹劍三錄》 中也提到:“是師者固與天地君親并立而為五。”〔3〕余英時(shí)《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》,三聯(lián)書店2004 年版,第130 頁(yè)。但其思想根源理應(yīng)往前,余英時(shí)、徐梓等學(xué)者所使用的思想史范式意味著可以不斷前溯,唐君毅、蔡仁厚等學(xué)者所使用的哲學(xué)范式意味著可以替代,〔4〕參見陳明《天人之學(xué)與心性之學(xué)的緊張與分疏——文明論范式中湖湘學(xué)與理學(xué)關(guān)系之厘定》,陳明、朱漢民主編《原道》 第44 輯,湖南大學(xué)出版社2022 年版,第7 頁(yè)。況文獻(xiàn)出處和思想本身的出處未必同步。
若從《易經(jīng)》 到《易傳》 這種文明論的范式看,《易經(jīng)》 中“乾” 卦象征天,乾之德統(tǒng)天?!袄ぁ?卦象征地,順承天?!巴汀?卦講“利建侯”,有“君” 之意味。“蒙” 卦講啟發(fā)蒙稚,“匪我求童蒙,童蒙求我”〔1〕《周易注疏》 卷2,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第7 冊(cè),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986 年版,第337 頁(yè)。。體現(xiàn)學(xué)子有求于師,有“師” 之意。而乾父坤母,理解為親?!兑捉?jīng)》 是生命經(jīng)驗(yàn)之表述,《易傳》 賦予人文性提升?!兑讉鳌罚骸坝刑斓?,然后萬(wàn)物生焉。盈天地之間者唯萬(wàn)物也,故受之以屯?!?此處講自然萬(wàn)物之生?!坝刑斓厝缓笥腥f(wàn)物,有萬(wàn)物然后有男女,有男女然后有夫婦,有夫婦然后有父子,有父子然后有君臣”,〔2〕《周易注疏》 卷13,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第7 冊(cè),第579 頁(yè)。此為對(duì)社會(huì)之描述,為發(fā)生序列,天為根本,表達(dá)世界秩序。且含天地、君臣,其中夫婦、父子意味著“親”。在《易傳》 中,圣和王實(shí)際上有所重合,因此“君” 也包含“師” 的意蘊(yùn),包含著“天地君親師” 信仰的思想根源。而此信仰尚未被系統(tǒng)性地表達(dá),尚存于人的經(jīng)驗(yàn)性感覺中?!疤斓鼐H師” 的含義并非限于大眾普遍理解的天空、土地、當(dāng)代君王、親人和學(xué)堂老師等具象性存在,而是蘊(yùn)含著更深層次的功能。
“天地” 何時(shí)并稱已無法考究,但“君父師” 的并列可從《國(guó)語(yǔ)》 窺見一斑。欒共子曰:“成聞之:‘民生于三,事之如一。’ 父生之,師教之,君食之?!薄?〕陳桐生譯注《國(guó)語(yǔ)》,中華書局2013 年版,第272 頁(yè)。知其是基于聽說的邏輯前提,將侍奉“君父師” 作為價(jià)值選擇,證明當(dāng)時(shí)社會(huì)已形成基本的認(rèn)知,“民生于三” 的認(rèn)知是一種“文化公設(shè)”。〔4〕即某說法不是某個(gè)人或者某時(shí)代突然出現(xiàn)的,而是長(zhǎng)期積累而來的。當(dāng)此說法成為文獻(xiàn)時(shí),就會(huì)廣泛傳播,而這些共識(shí)的存在是先在于著作的,是由文化公設(shè)長(zhǎng)期積累形成的。儒教作為社會(huì)常態(tài)化發(fā)展環(huán)境中形成的宗教,相對(duì)那種在政治軍事沖突的非常態(tài)環(huán)境里形成的宗教,如猶太教、婆羅門教,有著更多的歷史積淀,利用文化公設(shè)逐步發(fā)展形成其信仰與教義的系統(tǒng)。由此,此說法有比《國(guó)語(yǔ)》 更久遠(yuǎn)的淵源,且具論據(jù)之用?!案浮?“師”“君” 三者統(tǒng)一于生,為家族歷史,生指自然生命誕生和具德行的文化生命,這實(shí)際又統(tǒng)攝于天。此處“天地君親師” 是從人的角度來講。其實(shí)中國(guó)古代最高的權(quán)力正是“父君師” 三位一體的結(jié)構(gòu),父又可被“親” 包含,所以最高統(tǒng)治者兼?zhèn)洹熬?之管理地位、“親” 之生養(yǎng)職責(zé)、“師” 之教化資格。而在“禮三本” 說中也可以看出,君師一體是確定的,荀子知圣王不可再現(xiàn),意識(shí)到將“圣” 二分的重要。
明代學(xué)者歸有光認(rèn)為,天地為人之心性、靈魂之源,先祖、父母為人之血肉身體之源。作為鄧元錫的弟子,黃渾在《潛谷鄧先生元錫行略》 中提到了其師曾致力于“修家祠,上則天地君親師,左則祖,右則社,日有參,朔望有祭,忌者饗”〔1〕焦竑《獻(xiàn)征錄》,上海書店1987 年版,第5039 頁(yè)。。這表明在明代,在家祠中祭祀“天地君親師” 為較普遍的信仰形式,且“天地君親師” 為默認(rèn)的祭祀組成部分。晚明《周易禪解》 載:“屯明君道,蒙明師道,乾坤即天地父母。合而言之,天地君親師也?!薄?〕智旭《周易禪解》,廣陵書社2006 年版,第18 頁(yè)。可見“天地君親師” 觀念亦影響晚明佛學(xué)界。明代后期始,“天地君親師” 之說已在社會(huì)廣為流傳,其神牌被供奉于家,成為祭祀對(duì)象。
明末朱舜水《天地君親師說》 言“天地君親師” 需基于“孝道” 解,又通過倫理學(xué)規(guī)范,將“師” 地位提至最高?!暗谖宥慰偘八亩卧趦?nèi)”〔3〕朱舜水《朱舜水集》,中華書局2008 年版,第440-441 頁(yè)。,師包含“天地君親”,其余四者都需借助于師。朱舜水將君師合一,但他更強(qiáng)調(diào)“師”,將治統(tǒng)、道統(tǒng)二分。這表明明朝末年顧王黃等明王遺臣認(rèn)為土地已失,但文明仍續(xù)。道統(tǒng)在“師”,師作為道統(tǒng)承接者的重要性遠(yuǎn)高于君,清帝王是不得天道之蠻夷。
盡管康熙、雍正也強(qiáng)調(diào)君師合一,但他們證明的是處于君位者擁有道統(tǒng)。師是遵道統(tǒng)者,非限于具體之人?!鞍偈蓝?,以圣為歸;百世而下,以圣為師。非師夫子,惟師于道統(tǒng)。”〔4〕《欽定國(guó)子監(jiān)志》 卷3,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第600 冊(cè),第38 頁(yè)。道統(tǒng)源于天,圣、師等皆是天之功能擔(dān)當(dāng)者??滴踅档涂鬃拥匚唬盅约簽槌械澜y(tǒng)之天子,故能作師,實(shí)現(xiàn)君師合一,論證了其統(tǒng)治合法性。雍正紹父遺志,知作君作師一致。彼亦知“道統(tǒng)” 之于“治統(tǒng)” 之重,仍強(qiáng)調(diào)君師合一。雍正以滿族人身,需為統(tǒng)治漢人尋求合理性,故借儒家思想實(shí)現(xiàn)政治目的,強(qiáng)化其儒家弟子形象。雍正的宗教背景比康熙深,更能理解儒。為達(dá)到相同目的,他做出了與康熙相反的選擇:拔高孔子之位,強(qiáng)調(diào)尊師重道,提升了儒教的神圣性,顯示出對(duì)漢文化的尊重。
雍正即位伊始即發(fā)布上諭:孔子為萬(wàn)世師表,祖先“宜膺崇厚之褒封”,應(yīng)追封五代。內(nèi)閣、禮部商議后,認(rèn)為應(yīng)封公爵。雍正認(rèn)為參照前代帝王之典,孔子五代應(yīng)皆封王?!拔鍌悶榘傩兄?,天地君親師人所宜重。而天地君親之義,又賴師教以明。自古師道,無過于孔子,誠(chéng)首出之圣也?!薄?〕允祿《世宗憲皇帝上諭內(nèi)閣》 卷6,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第414 冊(cè),第68 頁(yè)。據(jù)此,廷臣再議俱封五代為王,并定封號(hào)。在面對(duì)異族政權(quán)融入文明,化解反滿情緒和批駁華夷之辨之時(shí),雍正拔高孔子之位不僅政治正確,更是社會(huì)需求的排序。由此,官方權(quán)威首次正式欽定“天地君親師” 的秩序,定為五倫,更提高了師之地位。
雍正又指出,“君” 同時(shí)兼任“師”:“君師之道,非有兩端;君師之責(zé),亦非分屬?!薄?〕《世宗憲皇帝御制文集》 卷9,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第1300 冊(cè),第90 頁(yè)。為君要教養(yǎng)并施,正德、利用、厚生三者缺一不可。雍正指出,師作為先知覺者,需教導(dǎo)后知覺者。君道也受孔子萬(wàn)世師表之影響,寓于師道中。人們對(duì)孔的尊崇實(shí)際也是對(duì)君主的臣服,而雍正作為君,地位與孔子同高,與圣賢皆為天之功能承擔(dān)者,從而統(tǒng)治得以鞏固。在此過程中,雍正重新闡發(fā)儒的經(jīng)典內(nèi)容,還確定了儒教的神靈系統(tǒng),并將儒教提升至公民宗教的地位,〔3〕參見陳明《公民宗教:儒教之歷史解讀與現(xiàn)實(shí)展開的新視野》,《宗教與哲學(xué)》 2014 年第3 期。儒學(xué)也參與到國(guó)家國(guó)族的構(gòu)建中,加強(qiáng)影響力。實(shí)際上,清初時(shí)祭孔屬中祀,此時(shí)已祭祀天神、地祇、歷代帝王、太廟、先師(天地君親師)。光緒末,祭孔的等級(jí)得到提升。自雍正后,在傳統(tǒng)繼承與統(tǒng)治者提倡之雙重影響下,民間祭祀“天地君親師” 日益興盛,且開始重視“師”。至清后期,“天地君親師” 崇祀現(xiàn)象與多信仰雜糅,愈加復(fù)雜。
1903 年《申報(bào)》 中《愛國(guó)忠君說》 提到:“萬(wàn)不得將君與國(guó)歧而一一之,蓋有君始能立國(guó)。”〔4〕《愛國(guó)忠君說》,《申報(bào)》 1903 年8 月3 日。此文言君國(guó)不可二分,君失其位,國(guó)亦不存,國(guó)乃屬于君之國(guó)。有無君黨,以為君可有可無,國(guó)乃萬(wàn)民之國(guó),提高了“國(guó)” 之地位。及至民國(guó),已有將“天地君親師” 改為“天地國(guó)親師” 之社會(huì)現(xiàn)象。徐梓稱湖北十堰人為首創(chuàng)者,然此言未詳其由來。〔1〕徐梓《“天地君親師” 源流考》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 2006 年第2 期。此外,陳嫣然找到1912 年《申報(bào)》:蕪湖地區(qū)中華民生黨發(fā)賣“天地國(guó)親師” 牌位。〔2〕陳嫣然《“天地君親師” 信仰的近代衍變》,《今古文創(chuàng)》 2021 年第44 期。此時(shí)間更早,故蕪湖說更可信?!妒徍ㄐ拧?提到:“今滿清既倒,專制惡毒既消減,君之一字從此為吾四萬(wàn)萬(wàn)自由國(guó)民之公敵該處,中華民生黨同人等以此事雖小而關(guān)系極大,應(yīng)由黨員提倡將天地君親師五字改為天地國(guó)親師?!薄?〕《蕪湖通信》,《申報(bào)》 1912 年2 月10 日。可見,改“君” 為“國(guó)” 因?qū)V埔褱?,君主退?chǎng)。
1914 年,參議院致總統(tǒng):“大總統(tǒng)者抽象國(guó)家之代表,非具體個(gè)人之專稱,……純粹國(guó)民之天職,不系私昵之感情?!薄?〕中國(guó)第二歷史檔案館編《中華民國(guó)史檔案資料匯編第三輯》,江蘇古籍出版社1994 年版,第37 頁(yè)。將大總統(tǒng)抽象為國(guó)之代表,便將其職位拔高成天職。這將最高管理者與“國(guó)” 相連,奠定了改“君” 為“國(guó)”之合理性。袁世凱稱帝后,濟(jì)航君提出:“今帝制即復(fù)……塾師課徒首教方字得仍用‘天地君親師’ 等字”,〔5〕《今后社會(huì)上應(yīng)行規(guī)復(fù)之種種》,《申報(bào)》 1916 年1 月9 日。首課學(xué)之字未改,政體之變使時(shí)人認(rèn)為總統(tǒng)牌當(dāng)改為皇帝牌。故雖辛亥革命后,有地方改“君” 為“國(guó)”,然袁世凱變更政體之反復(fù)及私塾教育的影響,尚有未改此信仰之處。
1930 年《神祠存廢標(biāo)準(zhǔn)》 提到改良禮節(jié),認(rèn)為君權(quán)已衰落?!?〕中國(guó)第二歷史檔案館編《中華民國(guó)史檔案資料匯編第五輯》,江蘇古籍出版社1994 年版,第506 頁(yè)。1933 年《國(guó)慶祝辭》 載:“有許多革命大人物的公告寫到國(guó)字,不肯省書作‘國(guó)’,要?jiǎng)e書作‘圖’ ……到了辛亥革命,皇帝弗靈,君字退位,這一塊福神牌位就改為‘天地國(guó)親師位’ 了?!薄?〕何如《國(guó)慶祝辭》,《申報(bào)》 1933 年10 月10 日。拒寫“國(guó)” 字的行為表現(xiàn)出“君” “國(guó)” 的緊張關(guān)系。后又提到湖南地區(qū)百姓在皇帝下臺(tái)后改變了福神牌。陳允豪在《征途紀(jì)實(shí)》 中載:1941年,莊里有百姓信“天地君親師”,并寫有皇上萬(wàn)萬(wàn)歲;有地主信“天地國(guó)親師”,因知“君” 不合潮流;還有人改信國(guó)民黨。〔1〕陳允豪《征途紀(jì)實(shí)》,通聯(lián)書店1951 年版,第24 頁(yè)。在民國(guó)時(shí)期,并非各家都用神牌,大多只是每年春節(jié)用紅紙重寫五字,可見改“君” 為“國(guó)” 是自發(fā)的。1948 年《鄉(xiāng)村的自治官員》 中寫道:“民國(guó)以來,因?yàn)榛实郾煌品耍嗣褚捕眠@一點(diǎn),為了適應(yīng)時(shí)宜,有的才把‘天地牌位’ 上的‘君’ 字改為‘國(guó)’ 字,那就變?yōu)樗仆ǚ峭ǖ摹斓貒?guó)親師’ 之位了?!薄?〕殷憂《鄉(xiāng)村的自治官員》,《大公報(bào)上海版》 1948 年9 月12 日??梢娒駠?guó)時(shí)人改“君” 為“國(guó)” 是因皇帝被推翻。
而關(guān)于民國(guó)時(shí)期“國(guó)” 字是否應(yīng)該修改,學(xué)界存在兩派。一派認(rèn)為,“君” 字所指代的君王已不在,應(yīng)改為“國(guó)”,以展現(xiàn)民主共和思潮下的民族國(guó)家意識(shí)覺醒,由“君主” 變“民主”,以愛國(guó)代忠君。另一派認(rèn)為無須改動(dòng),深入闡述“君” 的含義。作為第一派的代表,李澤厚認(rèn)為改“君” 為“國(guó)” 很重要,“君”僅指具體的君主。“ ‘君師合一’ 亦即政教合一,社會(huì)性道德與宗教性道德混在一起”,但其理解中不包含宗教學(xué)的內(nèi)在支撐。且“國(guó)” 可指“家國(guó)、鄉(xiāng)土”,此信仰是廣泛性的情感歸宿?!?〕李澤厚、王德勝《文化分層、文化重建及后現(xiàn)代問題的對(duì)話》,《學(xué)術(shù)月刊》 1994 年第11 期。相對(duì)地,張新民認(rèn)為“君” 代表政治社會(huì)秩序,象征抽象的國(guó)家人格化,與整個(gè)信仰構(gòu)成一個(gè)整體。蔣慶指出,“君” 作為象征符號(hào),較“國(guó)” 更易作出道德性訴求。〔4〕張新民、蔣慶《大小傳統(tǒng)的符號(hào)釋義學(xué)解讀——關(guān)于“天地君親師” 與儒學(xué)民間形態(tài)的對(duì)話》,《閱江學(xué)刊》 2011 年第6 期。
天地君親師信仰的出現(xiàn),前有學(xué)者從文獻(xiàn)學(xué)角度梳理,以分疏“君” “國(guó)” 之意義,然并不能盡其義。應(yīng)從儒教神靈系統(tǒng)出發(fā),從信仰角度解。信仰中地(land)與天(sky)相對(duì),順承于天?!缎蜇浴?中提到 “有天地,然后萬(wàn)物生焉”〔1〕《周易注疏》 卷13,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第7 冊(cè),第578 頁(yè)。,又有云行雨施之天相對(duì)于品物流行之地,此“天地” 更多是生殖意義的,是《易經(jīng)》 里已涉及的當(dāng)春乃發(fā)生的自然性。此外,羅馬神話里面有地母Tellus,中國(guó)有“后土” 娘娘,皇天后土將天地并列,且含生殖崇拜?!昂蟆?作為象形字,指女人產(chǎn)子;“土” 又是植物食物的來源,也指人出生、成長(zhǎng)、繁衍的過程。地代表土地(land),指食物來源。同時(shí),此自然生命背后仍有形上奠基,〔2〕這更接近猶太教的創(chuàng)世紀(jì)。是宗教意義的天(Heaven),由此建立宇宙論。
“君”,可解為人格有機(jī)體,更多強(qiáng)調(diào)其整合治理?!熬?不會(huì)被清算,暴君非“君”,“君” 作為集合概念不應(yīng)過于具體化,無須改換。這是公羊?qū)W中的“天子一爵” 的類概念,即是說天子于天,如人臣,也處在典法考核問責(zé)之列。《白虎通·爵》 中又提到天子:“天子者,爵稱也。爵所以稱天子何?王者父天母地,為天之子也。”〔3〕陳立撰,吳則虞點(diǎn)?!栋谆⑼ㄊ枳C》 卷1 《爵》,中華書局1994 年版,第1-2 頁(yè)。天的功能需要通過各角色來成就,天之子,就是天子,天子即君,管理以養(yǎng)萬(wàn)民。
董仲舒將權(quán)力與天相連,只有圣人能夠?qū)⑷f(wàn)物歸屬為一,與“元” 相連。元,即本源,隨順天地的產(chǎn)生而產(chǎn)生的?!熬苏?,國(guó)之元?!薄?〕董仲舒《春秋繁露》 卷6,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第181 冊(cè),第733 頁(yè)。“元” 等于天(Heaven)?!按呵镏?,以人隨君,以君隨天。”〔5〕董仲舒《春秋繁露》 卷1,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第181 冊(cè),第705 頁(yè)。皇帝也是元,是起點(diǎn)。所以萬(wàn)物皆為天所生,性自命出,命從天降。后有君主為天之元子、天亦人之曾祖父等說法,這是邏輯意義上的。但人與人之間仍有差異,差異在于個(gè)體對(duì)天、天性的自覺以及完成程度。董仲舒還提出“王者必受命而后王”〔6〕董仲舒《春秋繁露》 卷7,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第181 冊(cè),第739 頁(yè)。,盡管儒教體系在價(jià)值排序上遵循“屈民而伸君,屈君而伸天”〔7〕董仲舒《春秋繁露》 卷6,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第181 冊(cè),第733 頁(yè)。之原則,但在漢武帝尋求治國(guó)方略的時(shí)代,他必須以君主為中心,將圣王素王化,將行政權(quán)力讓渡給時(shí)王,再以大一統(tǒng)化解分封制與郡縣制的緊張。他還要求,“天子者,宜視天如父,事天以孝道也”〔1〕董仲舒《春秋繁露》 卷10,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第181 冊(cè),第760 頁(yè)。。于是有著鐵打的圣人、流水的皇帝。當(dāng)具“治理” 功能的神圣性職位賦予個(gè)體的“君主” 時(shí),“君” 的原型變得神圣而不朽,使人擺脫時(shí)間與肉體的腐朽,邁向永恒。
此外,張載借用情感屬性,強(qiáng)調(diào)了“天地君親師” 信仰的整體性:“乾稱父,坤稱母……大君者,吾父母宗子;其大臣,宗子之家相也?!薄?〕張載著、章錫琛點(diǎn)校《張載集》,中華書局1978 年版,第62 頁(yè)。父母是天地。“帥” 是“引領(lǐng)”,是屬靈的。性即靈,指本質(zhì)或靈魂。這背后蘊(yùn)含著解釋存在秩序與人生規(guī)劃的宇宙圖景,“吾其體” 指人生規(guī)劃?!白谧印?指族長(zhǎng),在此被視為宗族,強(qiáng)調(diào)的是情感屬性而非階級(jí)論,這樣便于治理?!熬?則易被理解為人類生活較高階的組織方式,是基于地域原則的組織者。把“君” 作為“宗子” 只是修辭,看似宗族化、取消君的政治屬性,實(shí)則強(qiáng)調(diào)生命統(tǒng)一體的整體性及君在其中所處的關(guān)系,是從儒教視角整合“君”。
“親” 是指具體生命的生長(zhǎng),是一個(gè)家族性的概念。“親” 強(qiáng)化了血緣認(rèn)同,并鞏固了倫理宗族秩序。在祭祀中,人們會(huì)在天地壇上祭祀天地,在君王廟中祭祀君王,文廟中祭祀師長(zhǎng),而在祠堂中祭祀祖先。通過祭祀“天地君親師”,人們能夠?qū)⒆约号c祖先聯(lián)系起來,再通過“親” 與天相聯(lián)系,“親” 成為天人聯(lián)系的橋梁。這使得個(gè)人得以與神圣對(duì)象溝通,從而在祭祀中感受到與神圣的聯(lián)結(jié)。
“師” 不僅代表個(gè)體之師,還承擔(dān)天之教化。《周易》 蒙卦主于啟迪蒙稚,童蒙時(shí)就應(yīng)培養(yǎng)品質(zhì),造就圣人成功之路?!懊梢责B(yǎng)正,圣功也?!薄?〕《周易注疏》 卷2,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第7 冊(cè),第338 頁(yè)?!皫煛?之教化至關(guān)重要,發(fā)蒙需師指導(dǎo)。舊時(shí)不分男女,將“師” 一概喚作“先生”,便是將具體的人抽象并神圣化。此外,“師” 要起到將天道落實(shí)到歷史文化中的作用?!短浇?jīng)》 中“師” 被強(qiáng)調(diào)但天地缺位。經(jīng)中又言“反自言有功于天地君父師”〔4〕《太平經(jīng)》 卷47 《上善臣子弟子為君父師得仙方訣第六十三》,中華書局2013 年版,第457 頁(yè)。,由此徐梓認(rèn)為《太平經(jīng)》 首次將“天地君親師” 排列?!?〕徐梓《“天地君親師” 源流考》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 2006 年第2 期。
“天地君親師” 信仰隨著天與人、天與政治權(quán)力等關(guān)系的發(fā)展而不斷發(fā)展?!墩撜Z(yǔ)·堯曰》 由天道定數(shù)確定人選;在《禮記·中庸》 中圣賢借其德而獲天命;在《春秋繁露·三代改制質(zhì)文》 中“王者必受命”,將自然力量納入儒教文明的存在秩序,再根據(jù)社會(huì)需要馴化?!栋谆⑼ā?將政治權(quán)力納入《易傳》 所建構(gòu)之乾父坤母的世界圖景和存在秩序中。而雍正時(shí)期正式定型的“天地君親師” 信仰是儒教世界圖景的最高形態(tài)。〔1〕陳明《乾父坤母:儒教文明的世界圖景——基于比較宗教學(xué)的考察》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》 2021 年第5 期。
“天地君親師” 中“天” 除了代表自然之天,還代表著至高之天,更高位格的總括和抽象的絕對(duì)?!暗亍?為物質(zhì)之地,生命賴其存續(xù);地承天命,人由地生而成長(zhǎng)繁衍。自然生命之后有形上基礎(chǔ)的Heaven 之天,在此基礎(chǔ)之上建立了宇宙論言說。“君”,可解為名詞“君主” 與動(dòng)詞“治理”?!熬?不僅指某一個(gè)體,還指承擔(dān)“治理” 功能?!坝H” 通常指的是與親祖相關(guān)的概念,強(qiáng)調(diào)個(gè)體的生命生長(zhǎng)和家族身份。“親” 不僅能夠賦予個(gè)體生命,還賦予個(gè)體家族的身份。雖然天能生化萬(wàn)物,然而在個(gè)體生命的過程中,仍需要父母的生育與撫養(yǎng)?!皫煛?不僅代表個(gè)體之師,更有教化使命。
清雍正始以國(guó)家之名確立“天地君親師” 信仰次序,標(biāo)志著儒教發(fā)展新階段。一則整合了敬天、法祖與崇圣三大分立之崇拜對(duì)象與形式,使信仰體系更統(tǒng)一;二則強(qiáng)化了民眾與整個(gè)系統(tǒng)之聯(lián)系,使信仰更深入人心,更具生命力;三則祭祀活動(dòng)因此簡(jiǎn)潔易行,更合社會(huì)需求。在信仰缺失的背景下,重拾“天地君親師” 信仰,重建社會(huì)信仰,乃當(dāng)務(wù)之急。
“天地君親師” 這個(gè)神靈系統(tǒng)包含了天生、地養(yǎng)、人成的內(nèi)涵,是儒教思想的基本架構(gòu)。“天地” 象征天生地養(yǎng),是天(Heaven)的功能擔(dān)當(dāng)?!熬H師” 都是人,為不同角色。君以文王為代表,師以孔子為象征,親則各統(tǒng)其祖先有功德者。這些角色皆為天地大生命之顯現(xiàn),即天功人代?!疤觳蛔灾?,立君乃治之;君不獨(dú)治,為臣以佐之?!薄?〕《尚書注疏》 卷3,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第54 冊(cè),第94 頁(yè)。君親師之存,是為與天合一,承擔(dān)其使命功能。地養(yǎng)從屬于天生,而“大人者與天地合其德”、“神而明之,存乎其人” 謂之人成。在《彖傳》 的天道系統(tǒng)中,“地道‘無成’ 而代‘有終’ ”〔2〕《周易注疏》 卷2,《景印文淵閣四庫(kù)全書》 第7 冊(cè),第333 頁(yè)。,天是唯一的中心?!锻〞ろ樆?認(rèn)為天以“陽(yáng)生萬(wàn)物,以陰成萬(wàn)物”〔3〕馮學(xué)成《通書九講》,東方出版社2018 年版,第200 頁(yè)。。這說明,陰陽(yáng)所象之天與地只是sky與earth,二者之上還有一個(gè)類似于the Heaven 的天之存在。〔4〕陳明《易庸學(xué)通義》,未刊稿。而《文言》 從屬《彖傳》,其中包含“天地君親師” 的思想萌芽,將乾卦的“元、亨、利、貞” 用于隱喻生命由誕生、發(fā)育、成長(zhǎng)與完成的周期,最后引申出人的德行,又將天人相連貫通,《文言》 的生命性論述是對(duì)《彖傳》 的拓展。同時(shí),該系統(tǒng)亦是《易經(jīng)》 從記錄自然生命的巫術(shù)占卜之書,轉(zhuǎn)換為一個(gè)蘊(yùn)含存在秩序、生命意義和歷史目標(biāo)的世界圖景的關(guān)鍵要素。君以組織治理,親以家族維系,師以倫理教化。此五者是代替天(Heaven)之不同功能節(jié)點(diǎn)之擔(dān)當(dāng)者,此五者存續(xù)以維護(hù)天地秩序,使天生生不息、人成己成物。
君與國(guó)的區(qū)別在于:第一,君為人格有機(jī)體,包含有人性的象征,國(guó)則是土地制度與人民的統(tǒng)一體。正如恩斯特·H.坎托洛維奇所言,國(guó)王有兩個(gè)身體:“君”一方面是國(guó)家的象征,是政統(tǒng)延續(xù),是天命所在,是天之功能承擔(dān)者,敬君便是敬天,有其永恒性;另一方面又是具有肉身的個(gè)體化生命,是自然且易腐朽的,倘若君主違背天命,失德害民,便會(huì)被天命拋棄,不配為“君”。而“國(guó)” 則是土地、制度和人民等多個(gè)元素的疊加。
第二,君是天生萬(wàn)物的一種,承擔(dān)治理職能;國(guó)則是經(jīng)過組織的群體與土地等的總稱。國(guó)非天生之物,它是治理和人為了成己成物組織起來的工具性的東西,是君及其組織功能之“衍生物”。這是國(guó)不能替代君的關(guān)鍵。“君” 為“治理” 時(shí),不僅可以在政治學(xué)意義上治理萬(wàn)民,還具有宗教學(xué)期待,即代天理物、成己成物。相比“國(guó)”,君只是政治概念。且“天地君親師” 信仰本就是圓融有機(jī)的整體,是儒教的神靈系統(tǒng),將“君” 改為“國(guó)” 使得其中的每個(gè)字都退化為獨(dú)立的概念,而概念背后的生存經(jīng)驗(yàn)或者生命價(jià)值被抽空。這是現(xiàn)代性的表現(xiàn),每個(gè)角色都成為獨(dú)立的原子式的概念,從而儒教的共同體本位不再凸顯,喪失綿延活力。我們通過對(duì)儒教文本及社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析,對(duì)儒教信仰演變的了解,就會(huì)意識(shí)到“天地君親師” 作為一種影響深遠(yuǎn)的儒家信仰價(jià)值體系,其內(nèi)部關(guān)系委實(shí)緊密不可更改。
廣土眾民的帝國(guó),自然信仰多元,但過度自由放任易導(dǎo)致社會(huì)分裂,須得有占據(jù)主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)。于是雍正順應(yīng)社會(huì),將儒教拔擢為公民宗教。到民國(guó)時(shí)期,儒教作為公民宗教的主流地位開始衰落,其他教派逐漸涌現(xiàn)。而作為宗教的儒教也順理成章地被忽視,于是時(shí)人無法了解到“天地君親師” 信仰的整體性,隨意將“君” 更改。這種更迭行為使“天地君親師” 信仰系統(tǒng)及背后的宇宙圖景變得模糊,損害了整個(gè)信仰形態(tài)的功能。
共同體敘事宗教是一種強(qiáng)調(diào)共同體利益和生存發(fā)展的宗教形式。儒家經(jīng)典《中庸》 中提到“唯天下至誠(chéng)為能盡其性”,從而終達(dá)“贊天地之化育” “與天地參”?!?〕王文錦譯注《大學(xué)中庸譯注》,中華書局2013 年版,第36 頁(yè)。實(shí)現(xiàn)自我之性的前提是成就萬(wàn)物,從而實(shí)現(xiàn)萬(wàn)物本性。儒教作為共同體敘事宗教,其核心在于以共同體為敘事主軸,為大共同體的生存發(fā)展提供解決方案?!?〕最古老的宗教如婆羅門教、猶太教和儒教都屬共同體敘事宗教。婆羅門教是在征服戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了勝利,是勝利者的宗教,因此可以看成是對(duì)國(guó)家政治秩序進(jìn)行合理性辯護(hù);而猶太教作為戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗一方的宗教,可以把他們的教義看作是對(duì)國(guó)家重建的期盼。儒教作為連續(xù)性宗教,從農(nóng)耕文明內(nèi)部發(fā)展中自然孕育出來,可被視作對(duì)于重組的社會(huì)組織形態(tài)與價(jià)值的闡釋和建構(gòu)。
猶太教、婆羅門教等共同體敘事宗教在不斷被重新定義、覆蓋自身以應(yīng)對(duì)社會(huì)變革與危機(jī)的過程中,表現(xiàn)出了斷裂性和非常態(tài)性的特點(diǎn)。而這些共同體敘事宗教之所以過度繁榮發(fā)展,正是因?yàn)樗鼈兂袚?dān)了過多的社會(huì)期待。與之相反,中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的權(quán)力系統(tǒng)有著常態(tài)性的發(fā)育與展開。早期的父權(quán)和圣王的權(quán)力自然地與政治的權(quán)力共生,終被政治系統(tǒng)替代,因此儒家共同體敘事具有一致性、常態(tài)性等特征。常態(tài)化社會(huì)功能的穩(wěn)定輸出,導(dǎo)致儒教的空間相對(duì)被“擠壓”,變得復(fù)雜卻穩(wěn)定。但儒教仍面臨著敘事隱而不顯的挑戰(zhàn),在現(xiàn)代性沖擊下,實(shí)踐無法為信仰提供堅(jiān)實(shí)保障,重新系統(tǒng)性闡釋儒教的存在類型,不僅關(guān)涉對(duì)自身傳統(tǒng)的理解,更是無法回避的時(shí)代問題。
在儒家的共同體敘事中,國(guó)家的建構(gòu)問題得以變?yōu)閺那宓蹏?guó)向現(xiàn)代共和國(guó)轉(zhuǎn)型,而非人經(jīng)過契約形成政治共同體。此種情況下,民族與國(guó)家的目標(biāo)是先在的,保障個(gè)人利益固然重要,但歷史事實(shí)讓人愈發(fā)看清:個(gè)體依賴群體,家國(guó)的命運(yùn)休戚與共。
儒家思想作為思想的源泉及認(rèn)同符號(hào),對(duì)中華民族有著極大統(tǒng)攝意義。一代又一代仁人志士基于對(duì)天道意義的認(rèn)同,奮起救亡,不斷凝聚起中華文明?!按笠唤y(tǒng)” 觀念一次次成為貫通傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的橋梁。中國(guó)在分封制中由父權(quán)演變成王權(quán),又帶著相對(duì)完整的族群結(jié)構(gòu)與地理疆域進(jìn)入共和國(guó)的歷程。在國(guó)家與社會(huì)的雙向關(guān)系中,“天地君親師” 信仰作為積極互動(dòng)的證明,給文明構(gòu)建世界圖景,確立存在秩序,為民眾提供人生規(guī)劃。
“天地君親師” 信仰超越生死與永恒,肯定了生命時(shí)間本身的意義,是中華民族對(duì)人類命運(yùn)共同體問題的獨(dú)特回答,也是當(dāng)代中國(guó)人對(duì)人類文明進(jìn)步問題的獨(dú)特貢獻(xiàn)。此種共同體本位彌補(bǔ)了個(gè)體生命短暫的缺陷,也沒有固化生命時(shí)間本身的意義,使個(gè)體有責(zé)任感而不至過于悲觀,其所關(guān)注的乃是天地大生命的延續(xù)。
此外,“天地君親師” 信仰在清朝時(shí)期社會(huì)層面的奠定,為“滿蒙回藏漢” 的大中華式的理解奠定了基礎(chǔ),是對(duì)多元族群的把握。而儒教與猶太教、婆羅門教相比,其組織松散、信仰淡薄,皆與常態(tài)化社會(huì)發(fā)展處境有關(guān)。猶太教承擔(dān)重大功能,故有強(qiáng)大組織、律法和情感,亦造成強(qiáng)大邊界和意識(shí)。這意味著儒教發(fā)展所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的功能完全被政治系統(tǒng)承擔(dān),而儒教本身的理論發(fā)展與形態(tài)發(fā)展受到嚴(yán)重削弱。在某種意義上,承擔(dān)重要的政治責(zé)任功能可能利于宗教的發(fā)展。但對(duì)文明而言,二者均衡也許更好,霸王道雜之的均衡對(duì)文明是奠基性的。
“天地君親師” 信仰是文化自信、文明自覺的重要來源和支撐,是中華民族對(duì)人類價(jià)值和人類命運(yùn)問題的獨(dú)特理解和回答。在此背景下,儒家思想與中國(guó)社會(huì)緊密相連,顯示出中華文明五千年來自身的軌跡與規(guī)范性。我們應(yīng)由此出發(fā),理解世界多元及中國(guó)之獨(dú)特,而非將西方現(xiàn)代性換個(gè)軀殼便套入中國(guó)框架中去。