張 舒

［內(nèi)容提要］基于對(duì)政體簡(jiǎn)化論的批判，錢穆的政治史學(xué)為超越專制說與非專制說的國(guó)史論爭(zhēng)提供了豐富的理論啟示。治道層面，儒家天命論蘊(yùn)含了對(duì)于萬(wàn)世一系式君政思維的否定。制度層面，傳統(tǒng)政治呈現(xiàn)出家產(chǎn)制與賢能制的互動(dòng)，后者構(gòu)成對(duì)專制君主的規(guī)約。治人層面，士人并非工具意義上的行政官僚，而是積極能動(dòng)的政治主體。錢穆的政治史學(xué)不僅折射出中國(guó)古代政體變遷的復(fù)雜面相，而且重構(gòu)了傳統(tǒng)的治體論域，揭示出由治道、治法與治人三者相維互動(dòng)的復(fù)合結(jié)構(gòu)，在大一統(tǒng)中生成了因革損益式變遷、禮法混合型治理模式。從政體簡(jiǎn)化論回向治體傳統(tǒng)，歷史中國(guó)可為當(dāng)代政治發(fā)展提供豐厚的政學(xué)資源。

中國(guó)古代政體是否為君主專制，這一論題百余年來論爭(zhēng)不斷，激發(fā)了諸多學(xué)術(shù)波瀾?！?〕近年來關(guān)于這一論題的討論，質(zhì)疑中國(guó)古代專制論者，參見侯旭東《中國(guó)古代專制說的知識(shí)考古》，《近代史研究》 2008 年第4 期。反對(duì)質(zhì)疑論者，參見黃敏蘭《質(zhì)疑“中國(guó)古代專制說” 依據(jù)何在——與侯旭東先生商榷》，《近代史研究》 2009 年第6 期；黃敏蘭《近年來學(xué)界關(guān)于民主、專制及傳統(tǒng)文化的討論——兼及相關(guān)理論與研究方法的探討》，《史學(xué)月刊》 2012 年第1 期；閻步克《政體類型學(xué)視角中的“中國(guó)專制主義” 問題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》 2012年第6 期；閻步克《中國(guó)傳統(tǒng)政體問題續(xù)談》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》 2017 年第2 期。其中，專制說雖能切中傳統(tǒng)政治之弊，但若將數(shù)千年中國(guó)古代政治均化約理解為君主專制，頗有簡(jiǎn)化之嫌，亦會(huì)遮蔽歷史中國(guó)深厚的公共政治傳統(tǒng)與良政要素。非專制說對(duì)此有所糾正。然而，若全然否定中國(guó)傳統(tǒng)政治中存在君主專制，則似乎與歷史常識(shí)相悖，且在歷史中存在大量反例。為什么對(duì)中國(guó)古代政體類型的判定會(huì)引發(fā)經(jīng)久不息的學(xué)術(shù)熱議？主要原因在于這一論題既關(guān)涉對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治和文化的總體認(rèn)知，更關(guān)系對(duì)現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)型的深層理解和判定。

在這一論爭(zhēng)中，錢穆先生的政治史學(xué)無疑居于重要而特殊的位置。在二十世紀(jì)四十年代，錢穆對(duì)中國(guó)古代專制說做出系統(tǒng)回應(yīng)。由于與學(xué)術(shù)時(shí)風(fēng)存在較大距離，他的政治史學(xué)招致各方批評(píng)，其中包括蕭公權(quán)、張君勱、徐復(fù)觀等學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，錢氏往往被視為非專制論的主要代表。然而，錢穆雖然對(duì)專制論予以持續(xù)批判，但若視為對(duì)專制論的全然否定，則又不盡然。與其說質(zhì)疑中國(guó)古代專制論，毋寧說他反對(duì)的是其深層蘊(yùn)含的政體簡(jiǎn)化思維。值得深思的是，這一思維即使在非專制論者的史論中亦有所體現(xiàn)。錢穆政治史學(xué)的重要價(jià)值在于為超越政體簡(jiǎn)化論提供啟示線索，進(jìn)而為理解傳統(tǒng)政治的復(fù)雜機(jī)理開拓出綜合性理論視域。

一、復(fù)雜化政體論域的展開

中國(guó)古代專制論的深層思維邏輯是政體簡(jiǎn)化論，將復(fù)雜悠久的政治經(jīng)驗(yàn)化約為某一種支配性政體的展開，更深層面則是將政體視為政治秩序的關(guān)鍵樞機(jī)。政體簡(jiǎn)化論不純是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理論斷，這一思維的形成，與近代中國(guó)內(nèi)憂外患的歷史環(huán)境密切相關(guān)。〔1〕關(guān)于對(duì)政體簡(jiǎn)化論古史敘事在近代中國(guó)生成演進(jìn)的梳理，參見張舒《近代中國(guó)思想中的政體簡(jiǎn)化論與古史敘事》，《學(xué)?！?2017 年第3 期。錢穆有論：“其先當(dāng)前清末葉。當(dāng)時(shí)，有志功業(yè)之士所渴欲改革者，厥在‘政體’。故彼輩論史，則曰：‘中國(guó)自秦以來二千年，皆專制黑暗政體之歷史也?！?”〔2〕錢穆《國(guó)史大綱》（修訂本），上冊(cè)，引論，商務(wù)印書館2013 年版，第5 頁(yè)。十九世紀(jì)末，西方政體學(xué)說輸入中國(guó)，成為當(dāng)時(shí)政治變革的理論依托。無論是維新派還是革命派，均將變革對(duì)象指向清代政制。政體理論的廣泛傳播，對(duì)于推翻傳統(tǒng)帝制、推進(jìn)共和革命、實(shí)現(xiàn)共和轉(zhuǎn)型起到極大的促進(jìn)作用。民國(guó)以后，政體簡(jiǎn)化論逐漸沉積為學(xué)術(shù)思想界的理論命題。在古史敘事層面，如蕭公權(quán)所論：“由秦漢到明清二千年間專制政治雖然在效用上好壞不齊，然而本質(zhì)上卻是始終一貫，并且就大勢(shì)上看，由淺趨深，逐漸地增加了程度”，其間雖有對(duì)君主的權(quán)力限制，然而，“它們的效力事實(shí)上并不久遠(yuǎn)重大，不足以動(dòng)搖專制政體的根本”。〔3〕蕭公權(quán)《中國(guó)君主政體的實(shí)質(zhì)》，載氏著《憲政與民主》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014 年版，第42-45 頁(yè)。可以看出，政體簡(jiǎn)化論將中國(guó)古代政治認(rèn)定為質(zhì)地均勻且程度連續(xù)遞增的君主專制政體。而與這一論斷密切相關(guān)的是流行的“儒術(shù)便利專制說”〔4〕夏曾佑《中國(guó)古代史》，東方出版社2012 年版，第255 頁(yè)。，認(rèn)為傳統(tǒng)儒家提倡君主專制，或者說為君主專制提供合法性證成。在這類思維作用下，傳統(tǒng)和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之間出現(xiàn)深刻的政學(xué)斷裂，中國(guó)政治傳統(tǒng)非但難為政治轉(zhuǎn)型提供支撐，反而淪為政治發(fā)展的歷史重負(fù)。

對(duì)中國(guó)專制政體論說的審慎思考，貫穿了錢穆學(xué)思?xì)v程的始終。在《國(guó)史大綱》 開篇，錢穆即提出著名論斷，即中國(guó)政治傳統(tǒng)不能以專制黑暗一語(yǔ)抹殺之，并倡導(dǎo)對(duì)國(guó)史的溫情與敬意。〔5〕錢穆《國(guó)史大綱》（修訂本），上冊(cè)，引論，第5-6 頁(yè)。該書可視作對(duì)中國(guó)古代專制論的系統(tǒng)反駁與回應(yīng)。通觀錢穆的相關(guān)論著，其對(duì)政體簡(jiǎn)化論的反思?xì)v經(jīng)前后階段變化，逐漸轉(zhuǎn)向細(xì)密深沉，總體上呈現(xiàn)出雙重交織互動(dòng)的論證思路：其一，在政體理論層面，批判政體簡(jiǎn)化論及其古史敘事；其二，超越政體敘事，復(fù)歸中國(guó)政學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在理路，進(jìn)而達(dá)成對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治理論的繼承與更新。如晚年錢穆的概括，“理想、人物、制度，乃中國(guó)傳統(tǒng)政治最重視之三要項(xiàng)”〔1〕錢穆《晚學(xué)盲言》（上），九州出版社2011 年版，第329 頁(yè)。。任鋒依據(jù)傳統(tǒng)政學(xué)資源，揭示出由治道、治人與治法三類要素構(gòu)成的治體思維，〔2〕參見任鋒《立國(guó)思想家與治體代興》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2019 年版，第46 頁(yè)；任鋒《治體論的思想傳統(tǒng)與現(xiàn)代啟示》，《政治學(xué)研究》 2019 年第5 期；任鋒《中國(guó)政學(xué)傳統(tǒng)中的治體論：基于歷史脈絡(luò)的考察》，《學(xué)?！?2017 年第5 期。錢穆提出的三要項(xiàng)恰恰對(duì)應(yīng)這三者。

作為西方政治理論的主干，政體學(xué)說奠基于古希臘時(shí)期。亞里士多德對(duì)政體的界定為：“政體可以說是一個(gè)城邦的職能組織，由以確定最高統(tǒng)治機(jī)構(gòu)和政權(quán)的安排，也由以訂立城邦及其全體各分子所企求的目的?！薄?〕亞里士多德《政治學(xué)》，吳壽彭譯，商務(wù)印書館2009 年版，第181 頁(yè)。政體理論主要包含政體精神與政體結(jié)構(gòu)兩個(gè)方面，前者涉及統(tǒng)治目的，后者則指向統(tǒng)治權(quán)力的來源及運(yùn)行。基于政體精神的公私分野，亞里士多德將政體分為正常政體與變態(tài)政體兩大類型。其中，君主政體的變態(tài)是僭主政體。而作為君主政體的蛻化變形，君主專制在此約略等同于僭主政制。隨著西方政治模式的歷史演變，政治理論家對(duì)君主專制內(nèi)涵的認(rèn)知逐漸豐富深化。結(jié)合相關(guān)研究梳理，〔4〕鄭小威《關(guān)于“中國(guó)專制論” 的辯論》，鄧小南主編《宋史研究諸層面》，北京大學(xué)出版社2020年版，第165-214 頁(yè)。君主專制的內(nèi)涵主要包括：君主權(quán)力的恣意、君臣之間的主奴關(guān)系、王權(quán)對(duì)社會(huì)的全面控制等方面。中西政治傳統(tǒng)在治道理念、政制結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與制度變遷等諸多層面存在顯著分野，因而若以專制來概括中國(guó)數(shù)千年傳統(tǒng)政治，政體概念顯得負(fù)擔(dān)過重，難以涵括中國(guó)傳統(tǒng)政治的多重復(fù)雜面相。同理，若將傳統(tǒng)政治全然認(rèn)定為非專制型，其實(shí)僅為政體簡(jiǎn)化思維下的逆向表達(dá)。

錢穆的政治史學(xué)為超越政體簡(jiǎn)化思維提供了多重學(xué)理啟示。學(xué)界存在一種詮釋誤區(qū)，即論者往往將錢穆視為主張中國(guó)傳統(tǒng)非專制論的主要代表。然而，如若通覽錢穆的諸多學(xué)術(shù)著作，關(guān)于中國(guó)古代專制論，他其實(shí)并未做出全稱判斷，而更多秉持的是多半否定、部分肯定的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。換言之，他并不否認(rèn)秦漢以后中國(guó)傳統(tǒng)政治在某些朝代或某些時(shí)期蛻變?yōu)閷Ｖ普w。這并非其觀點(diǎn)的搖擺或退卻，而是他一貫的學(xué)術(shù)立論。僅就政體層面而論，錢穆政治史學(xué)揭示出中國(guó)古代歷經(jīng)劇烈而深刻的政制變遷，而如若深入探析傳統(tǒng)政體的復(fù)雜面相，總體上須廓清三個(gè)論題：甲、有別于秦漢以后帝制，先秦政治為王制政體，難以化約為君主專制；乙、秦漢以后政治變遷并非均勻遞增的君主專制，而是存在諸多非專制政治要素；丙、儒家傳統(tǒng)并非君主政體的附屬，在兩者之間存在深刻的張力與互動(dòng)。

在政體形態(tài)上，先秦政制與秦漢以后的傳統(tǒng)政制存在巨大的差異，難以劃歸為君主專制。其中，作為先秦政治的成熟形態(tài)，周代政體有別于君主專制，呈現(xiàn)出封建時(shí)代有限君主制特征。按史家呂思勉的分析，天道信仰、禮樂典章、封建貴族與國(guó)人議政等均構(gòu)成對(duì)周代君主的權(quán)力制約?！?〕呂思勉《中國(guó)政體制度小史》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2018 年版，第26-33 頁(yè)。由于受西方政治理論的影響，近代中國(guó)的公私觀念出現(xiàn)巨變與重組，〔2〕參見陳來《中國(guó)近代以來重公德輕私德的偏向與流弊》，《文史哲》 2020 年第1 期。家及宗族共同體被全然劃入私人領(lǐng)域，而不再具有公共性，并延及對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)與傳統(tǒng)政治的重估。典型如現(xiàn)代新儒家牟宗三所論：“中國(guó)在以前于治道，已進(jìn)至最高的自覺境界，而政道則始終無辦法。”〔3〕牟宗三《政道與治道》，廣西師范大學(xué)出版社2006 年版，第1-5 頁(yè)。質(zhì)言之，自夏禹傳啟之后，傳統(tǒng)政治進(jìn)入君主世襲時(shí)代。由于牟氏將家天下等同于君主以天下為私產(chǎn)的私家權(quán)力占有，因而傳統(tǒng)政治在政體層面便不再具有公共性。錢穆對(duì)類似觀點(diǎn)多有駁正，尤其對(duì)周代政體公共性多有甚為精微的闡發(fā)。如他對(duì)王國(guó)維《殷周制度論》 的批評(píng)：“只把天下依著家庭的私關(guān)系隨宜分割，無當(dāng)于周初建國(guó)之嚴(yán)重局勢(shì)……至周初君位，頗有立賢之跡象?！薄?〕錢穆《國(guó)史大綱》（修訂本），上冊(cè)，第40 頁(yè)。在他看來，王國(guó)維將周代宗法約同于私家倫理，并以此為框架分析周代政制，屬于一種脫離歷史語(yǔ)境的后視解讀。實(shí)際上，殷周之際，面對(duì)強(qiáng)敵環(huán)伺的政治局勢(shì)，周人以宗法禮樂為政治共同體的建構(gòu)原則，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)大一統(tǒng)政治規(guī)模的維系與發(fā)展發(fā)揮了至關(guān)重要的聚合作用。由親親到尊尊，周禮蘊(yùn)含著超越血緣親族規(guī)則的政治公共維度。

在封建禮樂政治的基礎(chǔ)上，周人在關(guān)乎政治原理的治道上發(fā)展出了對(duì)政治公共性獨(dú)到而深刻的理解，突出表現(xiàn)為天命與君德觀念的形成。“周初的天命思想，透過‘德’ 的觀念，已把王權(quán)與宗族血緣關(guān)系分開?！薄?〕張灝《超越意識(shí)與幽暗意識(shí)——儒家內(nèi)圣外王思想之再認(rèn)與反省》，載氏著《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，新星出版社2010 年版，第47 頁(yè)。君權(quán)合法性的重心在德行，而不在家族血統(tǒng)。周初天命君德理念經(jīng)過后世儒家的繼承與發(fā)揚(yáng)，沉積為傳統(tǒng)政治的基軸性治道?！爸袊?guó)人向來便很少信有萬(wàn)世一統(tǒng)跡近神權(quán)的觀念?！薄?〕錢穆《國(guó)史新論》，九州出版社2018 年版，第90 頁(yè)。在西漢時(shí)期，儒家士人復(fù)歸殷周時(shí)期的天命理念，強(qiáng)調(diào)“天命靡?！保ā对?shī)經(jīng)·大雅·文王》），克除了秦代萬(wàn)世一系式皇權(quán)思維。漢武帝采納董仲舒的對(duì)策，獨(dú)尊孔子六藝之學(xué)，折射出其對(duì)儒家天命理念的肯認(rèn)。在漢儒看來，天道至公無我、沖寂無聞，通過命運(yùn)這種強(qiáng)大而無常的力量影響著古代王朝的政權(quán)更迭。天命構(gòu)成對(duì)君權(quán)的強(qiáng)力規(guī)約。如果君主施行暴政以至民不聊生，則天命發(fā)生轉(zhuǎn)移，民眾起義或禪位讓賢因而具有正當(dāng)性。在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，天命論實(shí)質(zhì)是儒家公天下理念的思維變體，體現(xiàn)著傳統(tǒng)政治的公共性。如漢儒谷永所論：“方制海內(nèi)非為天子，列土封疆非為諸侯，皆以為民也……不私一姓，明天下乃天下之天下，非一人之天下也?！保ā稘h書·谷永杜鄴傳》）在政權(quán)屬性方面，漢儒秉持天命理論，否認(rèn)最高統(tǒng)治權(quán)的私有屬性。

基于儒家的天命君德論，我們能夠?qū)鹘y(tǒng)政論如民本主義等思想生發(fā)出更為深層的理解。既有研究多將民本主義等同于君主的政治統(tǒng)治術(shù)，認(rèn)為其中雖然蘊(yùn)含保民重民等政治價(jià)值，但僅將民眾作為統(tǒng)治對(duì)象而非權(quán)力主體。類似詮釋存在很大限制。實(shí)際上，民本主義蘊(yùn)含更為深刻的政治公共理念。典型如唐太宗與重臣之間的政論對(duì)話：“君，舟也；人，水也。水能載舟，亦能覆舟?！保ā敦懹^政要·政體第二》）由這一政治譬喻可以看出，在古人政治理念中，民眾并非消極的權(quán)力客體，更多是具有巨大能動(dòng)力量的政治行動(dòng)者。民本主義的觀念基礎(chǔ)是天下為公，后者構(gòu)成天命君德的理論前提。天命雖然變化莫測(cè)，卻與民心相通?！疤炻斆鳎晕颐衤斆?；天明畏，自我民明威。”（《尚書·皋陶謨》）由于民本主義對(duì)君主政體的形塑作用，近年就有學(xué)者以“保育式政體” 來界定中國(guó)傳統(tǒng)政治?！?〕閭小波《保育式政體——試論帝制中國(guó)的政體形態(tài)》，《文史哲》 2017 年第6 期。就此而論，民本主義規(guī)定著傳統(tǒng)政治的政體精神，對(duì)君主權(quán)力具有規(guī)約和范導(dǎo)作用。

二、支配結(jié)構(gòu)與君臣關(guān)系再思

政體精神方面，儒家天命論深刻塑造著中國(guó)傳統(tǒng)君主政治。而在政體結(jié)構(gòu)方面，錢穆認(rèn)為亦難用君主專制簡(jiǎn)化論之。與之相對(duì)，已有研究指出，專制說因恰切指向中國(guó)古代君主的高度集權(quán)程度，因而具備牢固的實(shí)證基礎(chǔ)。〔1〕閻步克《政體類型學(xué)視角中的“中國(guó)專制主義” 問題》。類似研究似構(gòu)成對(duì)錢穆史學(xué)的強(qiáng)力駁論。其實(shí)，雖然君主專制與集權(quán)程度相關(guān)，但是二者并非同一關(guān)系。正如當(dāng)代英國(guó)政治理論家吉登斯的分析：“只有現(xiàn)代國(guó)家在許多方面才成為最突出的權(quán)力集裝器?！薄?〕安東尼·吉登斯《民族-國(guó)家與暴力》，胡宗澤、趙力濤譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998 年版，第14 頁(yè)。質(zhì)言之，與傳統(tǒng)國(guó)家相比，現(xiàn)代國(guó)家的集權(quán)程度更強(qiáng)，但卻并不必然采用專制政體。

如若僅從集權(quán)或分權(quán)、專權(quán)或限權(quán)等權(quán)力形態(tài)層面來探討政體專制性問題，則難以切中古史實(shí)相，往往治絲益棼。因此需對(duì)政治權(quán)力這一概念做更進(jìn)一步剖析。韋伯的政治學(xué)理論可為此提供參照：“支配乃是權(quán)力的一個(gè)特殊個(gè)案…… ‘支配者’ 所明示的意志乃是要用來影響他人的行動(dòng)，而且實(shí)際上對(duì)被支配者的行動(dòng)的確也產(chǎn)生了具有重要社會(huì)性意義的影響?！薄?〕馬克斯·韋伯《支配社會(huì)學(xué)》，康樂、簡(jiǎn)惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社2004 年版，第3、8 頁(yè)。支配必然內(nèi)含權(quán)力，而權(quán)力并不即是支配。政治意義上的支配是指支配者與被支配者之間形成的強(qiáng)制性命令與服從關(guān)系。這一辨析至為關(guān)鍵。政體專制性這一論題，與其說關(guān)涉政治權(quán)力形態(tài)，毋寧說指向支配結(jié)構(gòu)。依此而論，君主專制指向家產(chǎn)制支配結(jié)構(gòu)，主要表現(xiàn)為君主根據(jù)家產(chǎn)思維構(gòu)建政體，任用私人勢(shì)力占據(jù)官位，并由以維持其恣意專斷的政治權(quán)力。

韋伯深具洞見地指出，中國(guó)傳統(tǒng)帝制內(nèi)含家產(chǎn)制支配結(jié)構(gòu)。〔4〕馬克斯·韋伯《中國(guó)的宗教：儒教與道教》，康樂、簡(jiǎn)惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社2010 年版，第81 頁(yè)。而其理論復(fù)雜之處在于關(guān)注到君主制與中國(guó)古代文官制之間存在的內(nèi)在張力。“官僚即事化可能性之最徹底的實(shí)現(xiàn)，因此也是與典型的家產(chǎn)制官吏之最徹底的決裂?！薄?〕馬克斯·韋伯《支配社會(huì)學(xué)》，第161 頁(yè)。中國(guó)古代官僚制中存在超克君主家產(chǎn)制的傾向。正因如此，韋伯揭示出中國(guó)傳統(tǒng)官僚制內(nèi)含政治現(xiàn)代性因素。由于史料局限與語(yǔ)言文化隔閡，韋伯的中國(guó)學(xué)研究難免誤差。他更多是將中國(guó)古代官僚制作為君主家產(chǎn)制的依附與工具。就此而論，錢穆政治史學(xué)構(gòu)成對(duì)韋伯理論的補(bǔ)正與深化。

錢穆指出，秦漢時(shí)期政制變遷呈現(xiàn)出化家為國(guó)的過程。因而如何理解化家為國(guó)是解析秦漢政制的關(guān)鍵。受近代反傳統(tǒng)主義思潮影響，流行觀點(diǎn)往往將傳統(tǒng)國(guó)家視為君主家族的擴(kuò)大，這類家國(guó)同構(gòu)說略顯籠統(tǒng)與泛化。錢穆對(duì)此予以反駁，他在周秦之變這一長(zhǎng)時(shí)段歷史視域中解析化家為國(guó)：“到了秦、漢統(tǒng)一，由封建轉(zhuǎn)為郡縣，古人稱‘化家為國(guó)’，一切貴族家庭都倒下了，只有一個(gè)家卻變成了國(guó)家……于是家務(wù)轉(zhuǎn)變成政務(wù)了?！薄?〕錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，九州出版社2021 年版，第12 頁(yè)。在人類古代政治演變歷程中，家產(chǎn)制支配是重要的制度原端。古代政治變遷往往體現(xiàn)為家產(chǎn)制的定型化，其間貫穿著支配者與被支配者的政治博弈。如西歐中古時(shí)代，國(guó)王、教會(huì)和貴族等諸多政治勢(shì)力激烈互動(dòng)，在此漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，家產(chǎn)制支配逐漸定型化為封建政體。

相比之下，在中國(guó)古代，周秦之變一方面意味著周代宗法封建制解體，另一方面體現(xiàn)為秦經(jīng)由慘烈的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)建了壟斷式家產(chǎn)政體。秦因暴政而速亡。漢初政體的支配結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為君主家產(chǎn)制、宗族封國(guó)制、軍功貴族制以及法吏官僚制的混合。在此，錢穆揭示出秦漢之變這一復(fù)雜而劇烈的政治變遷歷程。西漢中期，中國(guó)傳統(tǒng)政治逐漸由軍功權(quán)貴政治轉(zhuǎn)化為士人政治。“然政府則本由民眾組成，自宰相以下，大小百官，本皆來自田間，既非王室宗親，亦非特殊之貴族或軍人階級(jí)。”〔2〕錢穆《政學(xué)私言》，九州出版社2011 年版，第6 頁(yè)。士權(quán)固然來自君主的權(quán)力讓予，然而士人群體出自社會(huì)民間，依憑賢能與經(jīng)術(shù)出仕。另外，文官選任逐漸形成一定的客觀標(biāo)準(zhǔn)，如兩漢察舉制，內(nèi)含選賢與能的公共精神，而君權(quán)運(yùn)作要符合法度規(guī)范。

錢穆進(jìn)而指出，與西方選舉代表相對(duì)，中國(guó)傳統(tǒng)政治存在賢能代表，即通過察舉、考試等方式選賢任能來聚合民意。賢能雖不全代表民意，但其選拔也并不全取決于君主獨(dú)斷。在秦漢變局中，隨著家產(chǎn)制支配定型化，尤其是士人賢能政治興起，君主專制很大程度上得到稀釋、消融與轉(zhuǎn)化。漢制主要是由君主家產(chǎn)原則、宗法封建原則與士人賢能原則交織互動(dòng)形成的復(fù)合結(jié)構(gòu)，成為后世傳統(tǒng)政治的制度范型。朝代更迭意味著支配者的變動(dòng)與支配結(jié)構(gòu)的分化重組。在錢穆看來，這一過程亦不能以君主專制的瓦解與重構(gòu)來解析，即如遼、金、元等政權(quán)，其政體結(jié)構(gòu)往往呈現(xiàn)出君主專制主義、封建主義和士人賢能政治的交織互動(dòng)。

依家國(guó)關(guān)系而論，相較韋伯的家產(chǎn)官僚制分析框架，中國(guó)傳統(tǒng)政治呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的秩序機(jī)理。〔1〕關(guān)于韋伯中國(guó)學(xué)研究的限度，已有研究從政治哲學(xué)角度予以辨析。參見陳赟《“家天下” 還是重審儒家秩序思想》，《探索與爭(zhēng)鳴》 2021 年第3 期。關(guān)于這一論題，中國(guó)古代專制論者往往持“家國(guó)同構(gòu)”、家產(chǎn)官僚制或公私混淆等觀點(diǎn)，失之籠統(tǒng)，過于簡(jiǎn)化。在秦漢以后的傳統(tǒng)政治中，“家國(guó)關(guān)系不是家國(guó)同構(gòu)，而是聚家成國(guó)”〔2〕參見陳壁生《從家國(guó)結(jié)構(gòu)論孝的公共性》，《船山學(xué)刊》 2021 年第2 期。。錢穆尤為注重中國(guó)傳統(tǒng)家庭文化對(duì)于政治共同體的建構(gòu)、維系和涵化作用。在他看來，相比西方傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)個(gè)體主義與組織權(quán)力，中國(guó)傳統(tǒng)則更為注重人倫主義與關(guān)系生發(fā)?！?〕錢穆《晚學(xué)盲言》（上），第747-758 頁(yè)。在此基礎(chǔ)上，相關(guān)研究提煉出中國(guó)傳統(tǒng)政治秩序的重要特質(zhì)在于公家秩序的層累性，包含人倫主義、治人主體和禮法體制諸維度?！?〕任鋒《論公家秩序：家國(guó)關(guān)系的歷史政治學(xué)闡釋》，《北京行政學(xué)院學(xué)報(bào)》 2022 年第2 期。依此而論，中國(guó)傳統(tǒng)秩序難以完全化約為君主私家的權(quán)力延展，其中更存在社會(huì)之于政治的范導(dǎo)作用，表現(xiàn)為公家秩序的層累建構(gòu)過程。君主權(quán)力受到來自天理、人倫與社會(huì)共同體的規(guī)約。

專制論古史敘事難以全然揭示歷史中國(guó)的政治實(shí)相。錢穆提示在注意時(shí)代意見的同時(shí)重視歷史意見?！皻v史意見，指的是在那制度實(shí)施時(shí)代的人們所切身感受而發(fā)出的意見。這些意見，比較真實(shí)而客觀?！薄?〕錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，九州出版社2021 年版，前言，第2-3 頁(yè)。相比時(shí)代意見，歷史意見尤其是傳統(tǒng)儒家的政治論說更為切近傳統(tǒng)政治的實(shí)然狀態(tài)。美國(guó)學(xué)者史華慈的相關(guān)論斷頗能折射當(dāng)代學(xué)人研治中國(guó)古史的時(shí)代意見。他曾指出：“為什么千百年來受苦于這個(gè)權(quán)力毫無限制的結(jié)構(gòu)的儒生，不曾好好思考過要向這個(gè)舊結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)？”〔6〕史華慈《中國(guó)政治思想的深層結(jié)構(gòu)》，許紀(jì)霖、宋宏編《史華慈論中國(guó)》，新星出版社2006 年版，第26 頁(yè)。這一設(shè)問亦不免陷入政治簡(jiǎn)化論域。其實(shí)，傳統(tǒng)儒者對(duì)于君主專制同樣有所敏感，卻不易陷入政體簡(jiǎn)化思維。最為典型的當(dāng)屬宋儒的君主論。他們一方面主張君主集權(quán)和權(quán)威鞏固，如孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》 所論；另一方面則反對(duì)君主專制，如呂祖謙對(duì)宋孝宗君權(quán)專斷的批評(píng)：“茍萬(wàn)機(jī)獨(dú)運(yùn)，大臣而下皆為人所易，則人主豈能獨(dú)尊重哉”〔1〕呂祖謙《淳熙四年輪對(duì)劄子二首》，黃靈庚點(diǎn)?！秴巫嬷t全集》，第1 冊(cè)，浙江古籍出版社2008年版，第58 頁(yè)。，他勸諫孝宗紹述北宋時(shí)期的君臣共治模式。如何理解宋儒這類看似悖論式的歷史意見？可以看出，宋儒將專制與集權(quán)予以嚴(yán)格區(qū)分，恰恰映射出中國(guó)傳統(tǒng)政治中存在相當(dāng)比重的非專制政治要素。譬如就有研究提出北宋中樞政治呈現(xiàn)宰輔專政的特點(diǎn)?！?〕王瑞來《宰相故事：士大夫政治下的權(quán)力場(chǎng)》，中華書局2010 年版，第13 頁(yè)。依此而論，宋代政治變遷表現(xiàn)出君權(quán)鞏固和君臣共治的交織互動(dòng)態(tài)勢(shì)。

就政治統(tǒng)治理論而言，政體簡(jiǎn)化論將中國(guó)傳統(tǒng)政治在“統(tǒng)” 的層面解析為君主專制，并認(rèn)為這一結(jié)構(gòu)完全限定和扭曲著權(quán)力在“治” 層面的良善運(yùn)用。換言之，統(tǒng)與治的關(guān)系在此被簡(jiǎn)化理解為單向度的決定與被決定關(guān)系。實(shí)際上，已有研究指出，在秦漢以后傳統(tǒng)政治中，統(tǒng)與治的關(guān)系呈現(xiàn)復(fù)雜的交織互動(dòng)關(guān)系?！?〕曹正漢《論郡縣制國(guó)家的統(tǒng)與治》，《學(xué)術(shù)界》 2021 年第8 期。錢穆則將這一論題置于更為宏闊的中西比較視域中加以論析：“中國(guó)政治是一個(gè)‘一統(tǒng)’ 的政治，西洋則是‘多統(tǒng)’ 的政治?！薄?〕錢穆《中國(guó)歷史精神》，九州出版社2012 年版，第23 頁(yè)。相比西方政治和文化的多統(tǒng)分立，歷史中國(guó)在先秦時(shí)期即已達(dá)成大一統(tǒng)立國(guó)規(guī)模與立國(guó)精神的初步奠基。任鋒指出，大一統(tǒng)立國(guó)本位論包含共同體大群生活聚合、中心性政治制度與普遍且有包容性的文教體系三個(gè)層面?！?〕任鋒《大一統(tǒng)與政治秩序的基源性問題：錢穆歷史思維的理論啟示》，《人文雜志》 2021 年第8 期。大一統(tǒng)在古今政治變遷歷史進(jìn)程中體現(xiàn)出中心統(tǒng)合主義的通貫性?！?〕李歡、任鋒《民主集中制與大一統(tǒng)國(guó)家的現(xiàn)代建構(gòu)》，《中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)》 2021 年第4 期?？梢钥闯觯笠唤y(tǒng)政治蘊(yùn)含多維度、多層次的復(fù)雜憲制機(jī)理，并不等同于普遍王權(quán)對(duì)政治共同體各個(gè)領(lǐng)域的專斷宰制?！?〕實(shí)際上，大一統(tǒng)政治的重要理論淵源，正是來自漢代儒家對(duì)秦代君主專制思維的批判與揚(yáng)棄。參見張祥龍《拒秦興漢和應(yīng)對(duì)佛教的儒家哲學(xué)：從董仲舒到陸象山》，廣西師范大學(xué)出版社2012 年版，第41 頁(yè)。就此而論，中國(guó)古代專制論雖能切中傳統(tǒng)政治在法度層面存在的弊病，但在政體簡(jiǎn)化思維作用下，卻將大一統(tǒng)化約為君主專制以及文化專制；同時(shí)亦往往將專制政體處理為一個(gè)通盤的秩序否定型概念，在理論層面易導(dǎo)致古今之間的政學(xué)斷裂。關(guān)于歷史中國(guó)大一統(tǒng)的秩序機(jī)理與古今變遷，如若僅以政體論對(duì)之予以解析，則政體概念負(fù)荷過重，因而須引入復(fù)雜的憲制秩序思維方能展現(xiàn)其中深層意蘊(yùn)。

三、政學(xué)關(guān)系與士人政治

由于士人政治蘊(yùn)含超越家產(chǎn)支配的制度因素，君主與士人的政治關(guān)系呈現(xiàn)復(fù)雜的互動(dòng)形態(tài)。關(guān)于這一論題，既有研究認(rèn)為，中國(guó)古代專制主義的重要表現(xiàn)在于，“全體臣民對(duì)單一君主的人格依附與單一君主對(duì)全體臣民的人身支配”〔1〕閻步克《政體類型學(xué)視角中的“中國(guó)專制主義” 問題》。。錢穆的相關(guān)論斷適對(duì)類似觀點(diǎn)構(gòu)成回應(yīng)。中國(guó)古代君臣關(guān)系難以完全化約成為主奴式人格依附關(guān)系。錢穆指出，中國(guó)傳統(tǒng)政治的顯著特質(zhì)在于政治與學(xué)術(shù)緊密聯(lián)系，兩者的規(guī)范關(guān)系是：“ ‘學(xué)治’ 之精義，在能以學(xué)術(shù)指導(dǎo)政治，運(yùn)用政治，以達(dá)學(xué)術(shù)之所蘄向……故中國(guó)傳統(tǒng)政制，一面雖注重政學(xué)之密切相融洽，而另一面則尤注重于政學(xué)之各盡厥職?！薄?〕錢穆《政學(xué)私言》，第81 頁(yè)。君主代表治統(tǒng)，士人則承載道統(tǒng)，道統(tǒng)高于且規(guī)約治統(tǒng)，這是中國(guó)傳統(tǒng)政治非專制性的突出表現(xiàn)。秦漢以后的中國(guó)古代政體并非一元化君主制，而主要表現(xiàn)為治統(tǒng)與道統(tǒng)之間的二元相維互動(dòng)。

君臣主從關(guān)系的存在并不意味著君主專制。傳統(tǒng)儒家對(duì)規(guī)范君臣關(guān)系自有高標(biāo)：“君臣之名，從天下而有之者也……出而仕于君也……以天下為事，則君之師友也?！薄?〕黃宗羲《明夷待訪錄》，吳光點(diǎn)校《黃宗羲全集》，第1 冊(cè)，浙江古籍出版社1985 年版，第5 頁(yè)。黃宗羲將君臣關(guān)系理解為基于權(quán)力分工的伙伴關(guān)系，在治理天下方面，儒臣可為君主的師友。另外，傳統(tǒng)政治注重通過制度機(jī)制涵養(yǎng)君德，如經(jīng)筵制度、諫諍制度等。錢穆指出，君德基本要義在于君主具備端拱無為的為政風(fēng)格和尊賢容眾的政治風(fēng)度?！熬荚谡鳛橐粋?，亦當(dāng)雙方對(duì)等，各盡自己一方之義務(wù)……至于犯顏直諫、守正不阿之臣，散見史冊(cè)，更難歷數(shù)。此等皆在君臣一倫中，發(fā)揮制衡作用?！薄?〕錢穆《晚學(xué)盲言》（上），第462、470 頁(yè)。歷代政治不乏較高政治風(fēng)度的君主，他們能夠尊賢容眾，與儒臣共成事功，如漢文帝、唐太宗、宋神宗等；同時(shí)亦不乏直言勸諫的名臣，如魏徵、司馬光等。在政學(xué)二元格局中，君臣之間并非主奴式人格依附關(guān)系，而是儒臣尊君與君主禮臣的相維關(guān)系。

錢穆進(jìn)而論及君主與士人的權(quán)力分工：“中國(guó)傳統(tǒng)政治理論，是在官位上認(rèn)定其職分與責(zé)任?；实刍驀?guó)君，僅是政治最高的一個(gè)官位?！薄?〕錢穆《國(guó)史新論》，第82 頁(yè)。在中國(guó)傳統(tǒng)政治中，包括君主在內(nèi)的所有政治層級(jí)均有對(duì)應(yīng)的權(quán)責(zé)與法度，體現(xiàn)在諸多方面。其一，君主與宰相的職權(quán)分工。相權(quán)定型于秦漢時(shí)期，歷經(jīng)中古時(shí)期的曲折演進(jìn)，至唐代發(fā)展成熟。君權(quán)受到相權(quán)規(guī)約，如依照唐制，君主詔令須宰相副署方為正當(dāng)，而未經(jīng)副署的詔令則被稱為“斜封墨敕”。〔2〕錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，第46 頁(yè)。其二，行政權(quán)與監(jiān)察權(quán)的分立?！坝繁臼谴婊实酆驮紫鄟碡?fù)責(zé)監(jiān)察政府下面官員之稱職勝任與否，而諫官則是負(fù)責(zé)來監(jiān)察皇帝的?！薄?〕錢穆《國(guó)史新論》，第97-98 頁(yè)。作為調(diào)節(jié)機(jī)制，臺(tái)諫維系著士人政府的平衡運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)規(guī)約君權(quán)的運(yùn)用。其三，行政權(quán)內(nèi)部的職能分工。如隋唐以來定型的六部制度，各部掌相應(yīng)的職權(quán)，“職權(quán)既定，分層負(fù)責(zé)，下級(jí)官各有獨(dú)立地位。幾乎政府中許多重要職權(quán)都分配在下級(jí)，而由上級(jí)官綜其成?！薄?〕錢穆《國(guó)史新論》，第103 頁(yè)。各部及部門之內(nèi)各個(gè)層級(jí)之間均有相當(dāng)程度職權(quán)獨(dú)立。如吏部執(zhí)掌銓敘事宜，主持官員的考課，其職權(quán)獨(dú)立不受其他部門侵?jǐn)_。士人政府并非君主意志的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，而是在權(quán)力分工基礎(chǔ)上，具有很強(qiáng)的獨(dú)立性與能動(dòng)性。就權(quán)力運(yùn)行而論，中國(guó)傳統(tǒng)政治亦不能化約為君主專制。

既有研究認(rèn)為，官僚體系的自主性難以形成對(duì)君權(quán)的制約，反而易成為君主專制的權(quán)力工具?！?〕閻步克《中國(guó)傳統(tǒng)政體問題續(xù)談》。與之相應(yīng)，錢穆則指出，儒家士人既不同于行政官僚，亦有別于文人學(xué)者，主要是以通經(jīng)致用為理念的政治主體。參政議政是歷代儒家士人的通見共識(shí)。如東漢太學(xué)清議，儒生激濁揚(yáng)清，參議時(shí)政，致力扭轉(zhuǎn)東漢后期政治頹勢(shì)。再如北宋慶歷士人群體，復(fù)興儒學(xué)，主持慶歷新政，推進(jìn)政治變革。儒者經(jīng)世兼顧政治與社會(huì)，或參議政治改進(jìn)時(shí)政，或從事教化敦厚風(fēng)俗。而涉及政策執(zhí)行層面，則主要由法吏操持。因此，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治的解讀，官僚理論更適宜用來分析法家吏治，而關(guān)于儒家文治，這一分析框架有其限度。〔1〕關(guān)于官僚制理論之于中國(guó)古代士人政治的適用限度，參見姚中秋《領(lǐng)導(dǎo)性治理者：對(duì)士大夫的歷史政治學(xué)研究》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》 2021 年第2 期。官僚制偏重于指向事務(wù)官及執(zhí)行權(quán)，然而士人群體卻并非僅政務(wù)執(zhí)行者，而是具有政治創(chuàng)議權(quán)的政務(wù)官。美國(guó)學(xué)者列文森基于韋伯的官僚理論解析中國(guó)傳統(tǒng)政治，最終發(fā)現(xiàn)儒家士人階層的諸多非官僚特質(zhì)?！?〕列文森《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，鄭大華、任菁譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000 年版，第34-37 頁(yè)。事實(shí)上，由于道統(tǒng)的獨(dú)立性，儒士并非消極的行政官僚，而主要是能動(dòng)的政治主體。他們通學(xué)致用、以道事君，經(jīng)綸政治社會(huì)秩序。

既有研究往往將錢穆認(rèn)定為中國(guó)古代非專制論的代表人物。事實(shí)上，錢穆對(duì)傳統(tǒng)政治中的專制主義有著獨(dú)到而深切的批評(píng)。相比政體簡(jiǎn)化論者，他的這些論斷往往更為鞭辟入里、切中要害。如他對(duì)漢武帝時(shí)期政治的批評(píng)：“而漢武帝當(dāng)時(shí)所以斡旋朝政，獨(dú)轉(zhuǎn)乾綱者，則在其以文學(xué)為侍中。削外朝之權(quán)而歸之內(nèi)廷?！薄?〕錢穆《秦漢史》，第90 頁(yè)。再如他對(duì)明清君主專制的系統(tǒng)批判：“故中國(guó)政制之廢宰相，統(tǒng)‘政府’ 于‘王室’之下，真不免為獨(dú)夫?qū)Ｖ浦诎邓\罩者，其事乃起于明而完成于清。”〔4〕錢穆《國(guó)史大綱》（修訂本），上冊(cè)，第27 頁(yè)。明太祖廢除宰相導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)政治惡化，君主專制酷烈?！扒宕?，制度的意義少，而法術(shù)的意義多?！薄?〕錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，第142 頁(yè)。清代政治中法術(shù)比重大折射出君權(quán)的專橫性與任意性。錢穆指出，清代君主專制體現(xiàn)在諸多層面，主要表現(xiàn)在政學(xué)關(guān)系顛轉(zhuǎn)、相權(quán)衰微、士人政府功能蛻化與君臣關(guān)系扭曲變異等諸多方面。他亦指出，近代以來學(xué)術(shù)思想界彌漫的政體簡(jiǎn)化論古史敘事，其實(shí)是將對(duì)明清君主專制認(rèn)知投射到整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)政治上得出的以偏概全之論。錢穆并非是古非今的復(fù)古論者，他亦認(rèn)識(shí)到君主政治存在的弊端，因而認(rèn)為，“辛亥革命，將二千年遞嬗之王室，一旦掃除，洵為快事”〔6〕錢穆《政學(xué)私言》，第12 頁(yè)。。作為積極的共和建設(shè)論者，錢穆指出，現(xiàn)代政治建設(shè)應(yīng)自本根生，因而須超越政體簡(jiǎn)化論，探究本國(guó)優(yōu)良政治傳統(tǒng)，建設(shè)自適本國(guó)歷史與國(guó)情的現(xiàn)代民主政治。

由此可以看出，錢穆并未拒斥中國(guó)古代專制論。在他看來，即便在政體層面，中國(guó)傳統(tǒng)政治亦深具變化，非僅用專制政治可以涵括。因而錢穆政治史學(xué)的重要理論啟示在于有限度地接收政體論，一方面是肯認(rèn)政體論的解釋與批判功能，另一方面則認(rèn)識(shí)到其理論限度。前者相較政體簡(jiǎn)化論更強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)政制的復(fù)雜性，推動(dòng)展開更為復(fù)雜的政體研究，后者則為重新激活治體論傳統(tǒng)提供契機(jī)。錢穆兼顧政體論與治體論，構(gòu)建出理解中國(guó)政治變遷的綜合性理論視域。在古史敘事之外，錢穆的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型論亦能體現(xiàn)出這一綜合論域。他得出關(guān)于近代中國(guó)政治轉(zhuǎn)型的獨(dú)到理解，克服模仿式現(xiàn)代立國(guó)路徑，倡導(dǎo)建設(shè)自適國(guó)情的民主政治，提出強(qiáng)化現(xiàn)代憲制的禮治精神、注重民主的公忠原則、賢能政治等主張?！?〕錢穆《政學(xué)私言》，第13-16 頁(yè)。在大一統(tǒng)立國(guó)憲制視域下，錢穆的歷史政治學(xué)以治體論拓展政體論，形成了古今相維的現(xiàn)代政治建設(shè)思考。〔2〕任鋒《國(guó)有與立：錢穆的歷史政治思維》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》 2021 年第1 期。

四、秩序構(gòu)建視野中的政治憲制機(jī)理

在古史敘事方面，政體簡(jiǎn)化論存在雙重簡(jiǎn)化。其一，將中國(guó)古代政體整全地認(rèn)定為君主專制，認(rèn)為數(shù)千年中國(guó)古代政治變遷的主線即為專制政治產(chǎn)生、發(fā)展、頂峰與解體的連續(xù)性歷史進(jìn)程。其二，將復(fù)雜的傳統(tǒng)政治秩序簡(jiǎn)化到政體這一維度，進(jìn)而化約成一種政體決定論，認(rèn)定這一專制政體結(jié)構(gòu)決定著傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化乃至哲學(xué)等方方面面。有鑒于此，錢穆通過反駁中國(guó)古代專制論，提示出傳統(tǒng)秩序機(jī)理的復(fù)雜面相，再現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)政治變遷的內(nèi)在視域。錢穆并未拒斥西方政體學(xué)說，而是將之安頓在中國(guó)政治思維中，兼顧政體與治體雙重視野，開拓出綜合性的政治理論視域。

治體論蘊(yùn)含了治道、治法與治人等三類要素互動(dòng)的復(fù)合結(jié)構(gòu)。相較政體論的權(quán)力政治思維，治體論更關(guān)注憲制秩序的建構(gòu)與維系，揭示出歷史中國(guó)政治秩序的復(fù)雜機(jī)理，因而構(gòu)成對(duì)政體論的視域拓深。在治體視域中，我們需對(duì)傳統(tǒng)君主政體重新估定。其實(shí)，在代議民主制、復(fù)合共和制等現(xiàn)代政制出現(xiàn)之前，政體形式的選擇深受共同體政治規(guī)模的限定。如法國(guó)思想家盧梭認(rèn)為：“一般，民主政府就適宜于小國(guó)，貴族政府就適宜于中等國(guó)家，而君王政府則適宜于大國(guó)。”〔1〕盧梭《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館2003 年版，第83 頁(yè)。在此，民主制主要指古典時(shí)代的直接民主政體。錢穆對(duì)此亦有類似觀察?！?〕錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，第8-9 頁(yè)。依此而論，君主政制在傳統(tǒng)時(shí)代體現(xiàn)出深刻二重性：既存在權(quán)力運(yùn)作的專制傾向，亦具有秩序建構(gòu)功能。早在先秦時(shí)期，中國(guó)即已形成廣土眾民的超大規(guī)模政治共同體。對(duì)于大一統(tǒng)政治秩序的生成與維系，君主政制發(fā)揮了重要的秩序整合作用?！?〕已有研究從廣義憲制論視域考察了皇帝制度之于秦漢以后大一統(tǒng)政治秩序的聚合作用，參見蘇力《大國(guó)憲制：歷史中國(guó)的制度構(gòu)成》，北京大學(xué)出版社2017 年版，第30-39 頁(yè)；另見蘇鵬輝《王何以尊：共同體構(gòu)建中的君道與政制》，《學(xué)?！?2021 年第6 期。

相比政體思維聚焦權(quán)力分配與政制設(shè)計(jì)，治體思維更為注重制度的通貫性與系統(tǒng)性。周公創(chuàng)發(fā)的禮樂政治在治體傳統(tǒng)中具有奠基作用。錢穆概括性地指出：“故禮必成體，即兼融并合此政治、倫理與經(jīng)濟(jì)之三方面而成為一治體也。”〔4〕錢穆《周公與中國(guó)文化》，載氏著《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》（一），九州出版社2011 年版，第154 頁(yè)。中國(guó)政治傳統(tǒng)從根源上出于禮樂文明，治體思維即生發(fā)其間。周公并非純?nèi)焕碚摷?，而是歷經(jīng)政務(wù)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)磨礪的政治家。周公制禮作樂，寄寓理論于實(shí)踐之中，既體現(xiàn)著他對(duì)大一統(tǒng)封建秩序的宏遠(yuǎn)籌劃，亦透射出其對(duì)治體原理的深邃思考。周代禮樂成為后世儒家傳統(tǒng)的淵源與奠基。比較而論，西方政體理論則主要生發(fā)于古希臘政治哲人的理論思辨。相比起來，治體論鐫刻著深厚的實(shí)踐品格，體現(xiàn)出中國(guó)古代先賢秉持的政學(xué)相維式治道理念。周公創(chuàng)制并非憑空地進(jìn)行制度設(shè)計(jì)，而是筑基于歷史經(jīng)驗(yàn)，尤其是紹述文王之道，在對(duì)先王法度加以因革的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)發(fā)，實(shí)現(xiàn)了先秦大一統(tǒng)秩序的升華與飛躍。

此外，周人將封建、宗法與井田等加以調(diào)配，注重制度之間的搭配整合，進(jìn)而創(chuàng)制出相維互動(dòng)的體制系統(tǒng)，這對(duì)后世治體論的典章制度思維產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！?〕關(guān)于治體論典章制度思維的研究，參見沈蜜、任鋒《制度為什么是通的？——作為政書范例的〈通典〉 與國(guó)家治理傳統(tǒng)》，《學(xué)?！?2021 年第6 期。誠(chéng)如錢穆所論：“每一制度，必前有所因，無可憑空特起……同時(shí)必與其他制度相通合一，始得成為某一時(shí)代、某一政府之某一制度?！薄?〕錢穆《中國(guó)史學(xué)名著》（第二版），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005 年版，第165 頁(yè)。中國(guó)古代制度呈現(xiàn)為相通相因的有機(jī)體系。因而在古代先賢看來，政治制度并非孤立成立，而須與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等各方面事實(shí)相互配合、相互作用。值得指出的是，治體論雖強(qiáng)調(diào)制度的重要性，但未陷入制度主義的迷思，亦與政體論催生的法治與人治二元思維有所差異，而是強(qiáng)調(diào)制度與人事、道理的有機(jī)銜接、良性互動(dòng)。在治人層面，治體論尤為注重領(lǐng)導(dǎo)者的政治德行與治理者的能動(dòng)性，典型如儒家主張?jiān)诰枷嗯c基礎(chǔ)上，形成君道無為、臣道有為的相維格局。傳統(tǒng)君道觀、職分論與君主專制論抑或是開明專制論存在分野，很難將之化約為君主專制的權(quán)宜之術(shù)。

在制度變遷方面，治體論傳統(tǒng)形成了獨(dú)到而深刻的理解。政體論主張優(yōu)良制度的普適性和進(jìn)化論，其簡(jiǎn)化思維易陷入制度模仿或移植的變革迷思。而治體論傳統(tǒng)更為注重制度的自主建設(shè)和損益更新，主張立國(guó)政治的古今相維，積累形成了豐富而獨(dú)特的制度變革思路。治體論注重對(duì)立國(guó)形態(tài)規(guī)模的尊重承接，在此基礎(chǔ)上生成了保守穩(wěn)健型變革思路?！?〕任鋒《立國(guó)思想家與治體代興》，第87 頁(yè)。有別于政體簡(jiǎn)化思維訴諸通盤性制度變革，治體變革論更為關(guān)注通過制度之外各項(xiàng)要素的轉(zhuǎn)換與調(diào)試，以期收獲穩(wěn)健而經(jīng)久的變革效果，蘊(yùn)含豐富的政治變革智慧，如文質(zhì)、損益、寬猛、剛?cè)岷透?。錢穆論及西漢初年的政治變遷：“故漢初之規(guī)模法度，雖全襲秦制，而政令施行之疏密緩急，則適若處于相反之兩極焉?！薄?〕錢穆《秦漢史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004 年版，第50 頁(yè)。在黃老道家影響下，漢初推行恭儉無為之政，逐步革除嚴(yán)酷繁苛的秦政積弊。又如北宋初年，趙宋統(tǒng)治集團(tuán)通過兼顧“立紀(jì)綱”與“召和氣”，革除唐末五代慘刻之政，奠定宋代文治立國(guó)形態(tài)?！?〕參見鄧小南《祖宗之法：北宋前期政治述略》（修訂版），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014 年版，第9-14 頁(yè)。再如明代后期，內(nèi)閣首輔張居正主張治體用剛、紹述明初“祖制”，憑借權(quán)威鞏固以推進(jìn)政治變革?！?〕參見高壽仙《治體用剛：張居正政治思想論析》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》 2013 年第1 期。再如晚清時(shí)期的經(jīng)世學(xué)派提倡法意式政治革新思路?！?〕參見孫明《從“法立弊生” 到“回歸法意” ——制度哲學(xué)視野下的嘉道“積弊” 論說再認(rèn)識(shí)》，《中國(guó)哲學(xué)史》 2020 年第3 期。國(guó)史中豐富的變革實(shí)踐案例體現(xiàn)出傳統(tǒng)政治中深刻的變革經(jīng)驗(yàn)。

若從治理角度而論，治體論傳統(tǒng)將中心議題泊定于政治共同體的秩序整合、長(zhǎng)治久安和文明更新，因而可為當(dāng)代國(guó)家治理現(xiàn)代化建設(shè)提供歷史借鑒和理論資源。錢穆尤其注重對(duì)禮樂治理傳統(tǒng)的揭示：“中國(guó)人觀念，國(guó)之本在民，民之本在其生，而民生之本則在有積世相傳、道一風(fēng)同之共同標(biāo)準(zhǔn)，即所謂 ‘禮樂教化’?！薄?〕錢穆《晚學(xué)盲言》（上），第315 頁(yè)。一方面，禮樂依人情而作，因而不同于強(qiáng)制性政令，強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)自治力量的涵養(yǎng)與尊重；另一方面，禮樂內(nèi)含教化維度，因而亦有別于相對(duì)化的地方風(fēng)俗，注重振起社會(huì)文教以實(shí)現(xiàn)人文化成。禮治型治體傳統(tǒng)超越政體論的權(quán)力分配及對(duì)抗思維，蘊(yùn)含豐富而深刻的通達(dá)善治之道?！?〕任鋒《大國(guó)禮治何以重要？——政制崇拜、治體論與儒學(xué)社會(huì)科學(xué)芻議》，《孔子研究》 2021 年第6 期。在此亦可看出，禮治傳統(tǒng)的精義在于為政治權(quán)力設(shè)定社會(huì)邊界，同時(shí)興起文教范導(dǎo)民眾成為積極的治理主體，因而就政治與社會(huì)關(guān)系而論，中國(guó)傳統(tǒng)政治與君權(quán)全面控制社會(huì)的專制政體存在極大分野。結(jié)合當(dāng)代治理理論來看，治體論的禮法相維兼顧國(guó)家治理與社會(huì)自治，因而可為當(dāng)代國(guó)家治理現(xiàn)代化建設(shè)提供豐厚的歷史文化資源。

綜上而論，錢穆并未完全否定中國(guó)古代專制說，而是反對(duì)將中國(guó)古代政治整全地理解為均質(zhì)且連續(xù)遞進(jìn)的君主專制政體，他進(jìn)而批判類似論斷之中蘊(yùn)含的政體簡(jiǎn)化思維。錢穆政治史學(xué)揭示出中國(guó)傳統(tǒng)政治的諸多非專制向度，主要表現(xiàn)為：政體精神方面，公天下、天命觀與君德論構(gòu)成對(duì)君主政治的規(guī)導(dǎo)；政治關(guān)系方面，在君主治統(tǒng)與士人學(xué)統(tǒng)相維互動(dòng)基礎(chǔ)上，儒者尊君與君主禮臣典制深刻規(guī)范著傳統(tǒng)時(shí)代的君臣關(guān)系；政治結(jié)構(gòu)方面，士人并非消極的行政官僚，而是積極能動(dòng)的政治主體，士人政府構(gòu)成對(duì)君主權(quán)力的強(qiáng)力規(guī)約；整體秩序方面，由于儒家傳統(tǒng)的深刻影響，中國(guó)傳統(tǒng)秩序并非政治權(quán)力全面統(tǒng)制社會(huì)，而是形成國(guó)家權(quán)力與社會(huì)權(quán)力的相異相維，即兩者既相互差異又相維相制。值得注意的是，錢穆的政治史學(xué)亦蘊(yùn)含深刻的政治批判精神，集中體現(xiàn)為其對(duì)明清君主專制政治的深刻批判。

基于對(duì)政體簡(jiǎn)化論的反思和超越，錢穆致力于還原中國(guó)傳統(tǒng)政治的復(fù)雜圖景。他并未拒斥西方政體學(xué)說，而是將之安頓在中國(guó)政治理論傳統(tǒng)之中。理想、人物與制度等治體要素在不同歷史時(shí)期的變化重組影響著特定階段的政體形態(tài)。專制這一概念雖能為認(rèn)知古史提供學(xué)術(shù)便利，然而若用以涵攝中國(guó)數(shù)千年的政治變遷，難免陷入政體簡(jiǎn)化思維。因此，除橫向比較中西政體之外，亦有必要對(duì)中國(guó)歷代政治加以縱向比較，建構(gòu)更為復(fù)雜的政體類型學(xué)。而治體論傳統(tǒng)的復(fù)歸與更新，使得錢穆政治史學(xué)充分激活了中國(guó)大一統(tǒng)憲制的秩序機(jī)理。在古今相維的歷史政治學(xué)研究視域下，探究中國(guó)傳統(tǒng)政制變遷，汲取古代先賢政治技藝，將之轉(zhuǎn)化為當(dāng)代政治發(fā)展的源頭活水，是為錢穆政治史學(xué)的深遠(yuǎn)啟示。