劉淑秀

法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)思想家米歇爾·?？?1926—1984年，以下簡(jiǎn)稱?？?經(jīng)常被稱為是異于主流的理論家。他的主要著作《瘋癲與文明》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》都是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)瘋?cè)恕⒉∪说壬鐣?huì)邊緣人物，從這些人的角度出發(fā)進(jìn)行現(xiàn)代化的批判。他著名的理論之一規(guī)訓(xùn)權(quán)力(知識(shí)權(quán)力)集中體現(xiàn)在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中。因此，本文從規(guī)訓(xùn)權(quán)力中的“凝視”概念入手分析福柯對(duì)現(xiàn)代化批判的思想路徑。

從柏拉圖到薩特的理論都有對(duì)“凝視”的闡述：早期哲學(xué)家認(rèn)為“凝視”是作為眼睛的視覺(jué)功能；薩特認(rèn)為必須經(jīng)由他人的凝視來(lái)證實(shí)自我的存在，“凝視”具有了哲學(xué)意義，“凝視”概念開(kāi)始走向異化。到?？逻@里，“凝視”變成了一種權(quán)力，它自動(dòng)地運(yùn)行著，并且此時(shí)“凝視”主體消失，或者說(shuō)，這種“凝視”的主體并不是某個(gè)個(gè)人、某種組織，每個(gè)人都在被凝視著，它還具有生產(chǎn)性的功能，不斷地控制著現(xiàn)代人，由于這份“凝視”的不可見(jiàn)，現(xiàn)代人并沒(méi)有意識(shí)到自己的處境，心甘情愿地被控制著?！澳暋钡膬?nèi)涵不斷被豐富發(fā)展，并且“凝視”逐漸走向異化。因此，在著重探究?？吕碚撓碌摹澳暋焙x及特點(diǎn)之前，有必要對(duì)關(guān)于“凝視”的理論進(jìn)行梳理把握，進(jìn)而討論?？聶?quán)力批判中的“凝視”概念與反凝視之路。

一、傳統(tǒng)的凝視

凝視最初是眼睛的視覺(jué)功能，等同于“看”，此時(shí)的“凝視”僅僅是人認(rèn)識(shí)世界的工具，其主體清晰地表現(xiàn)為人自身。到存在主義學(xué)者薩特那里，“凝視”與眼睛的視覺(jué)功能有別，它成為證明自我存在的方式，并且這種“凝視”經(jīng)由他者掌握，主體個(gè)人被迫客體化，“凝視”的主體異化為客體，即“凝視”不再掌握于主體手中，“凝視”概念開(kāi)始發(fā)生異化。

(一)眼睛的凝視

在早期哲學(xué)家們看來(lái)凝視必然與眼睛有關(guān)，體現(xiàn)出看與被看的狀態(tài)?！爸T神最先造的器官是眼睛，它給我們帶來(lái)光?！盵1]30柏拉圖借蒂邁歐之口，說(shuō)出眼睛的視覺(jué)屬性是處于第一位的，眼睛優(yōu)先于嘴巴，因?yàn)檠劬λ匝哉f(shuō)。至高無(wú)上的神賦予人眼睛的凝視功能，在柏拉圖這里，真正具有凝視權(quán)力的主體并不是人而是諸神，因?yàn)榇藭r(shí)的人還處于神的統(tǒng)治之中?！霸煳镎邔⒁曈X(jué)賦予我們，是要我們能夠注視天上智慧的運(yùn)行，并把它們應(yīng)用于相類似的人類智慧的運(yùn)行，包括正常的和不正常的?！盵1]32神在賦予人類眼睛視覺(jué)功能之時(shí)，最初的目的是讓我們了解世界、認(rèn)識(shí)世界。

在哲學(xué)家亞里士多德那里，凝視直接與視覺(jué)掛鉤，就等于視覺(jué)的觀看?！熬拖裼行┤苏f(shuō)的那樣，和其他感覺(jué)相比，人們還是更愿意‘看’東西。因?yàn)樵谒械母杏X(jué)中我們認(rèn)為視覺(jué)最好用，它能讓我們看清楚事物之間的許多差別?！盵2]“凝視”的概念在這時(shí)還是純粹的，沒(méi)有被建構(gòu)更多的附加內(nèi)容，凝視就是常識(shí)認(rèn)識(shí)里的看，此時(shí)的“凝視”只是作為人的視覺(jué)工具，并沒(méi)有成為人的枷鎖。

早期的哲學(xué)家們都在強(qiáng)調(diào)眼睛視覺(jué)的第一位性，他們對(duì)于凝視的理解還處于純粹的眼睛觀看的物理屬性，眼睛是認(rèn)識(shí)世界的媒介，此時(shí)的凝視主體是清晰的、純粹的、可知的、可見(jiàn)的人，并且此時(shí)的“凝視”具有主動(dòng)性，主體人通過(guò)眼睛觀看來(lái)了解自己身處的世界。

(二)他者的凝視

在現(xiàn)代哲學(xué)史上“凝視”逐漸與眼睛視覺(jué)相分離，存在主義學(xué)者薩特區(qū)分開(kāi)眼睛視覺(jué)的“看”與“凝視”，他從存在論出發(fā)思考主體與他人的關(guān)系。在薩特看來(lái)，自我存在“自欺”行為，我無(wú)法真正意識(shí)到自我的存在，因而主體我必須借助“他者的凝視”來(lái)認(rèn)識(shí)我自己，主體我受他人“凝視”的影響。因此，薩特的“他人即地獄”就是源于他者的凝視致使自我主體自由的消失。我之為我的存在源于他者的凝視，“由于凝視的發(fā)生，現(xiàn)在我獲得了反思意識(shí)并作為自己而存在。”[3]反之則為虛無(wú)。對(duì)象—他人在與世界的聯(lián)系中要依靠觀看與被觀看的這種恒常可能性，正是由于他者的凝視才使主體我獲得反思意識(shí)，這時(shí)主體“我”才存在。

經(jīng)由他者的“凝視”，我才能認(rèn)識(shí)我自己，意識(shí)到自己的存在。此時(shí)的“凝視”已經(jīng)超越主體人成為操控人的方式，它凌駕于主體之上，主體我只有在作為我對(duì)象的對(duì)象時(shí)才能把握自身，并且此時(shí)的“凝視”先于眼睛，“如果我體會(huì)到注視，我就不再知覺(jué)到眼睛：它們?cè)谀抢?，它們作為純粹的表象在我的知覺(jué)范圍之內(nèi)?！盵4]這種“凝視”已然不是眼睛單純的視覺(jué)觀看，它同樣具有認(rèn)識(shí)、了解的功能，但是此時(shí)的認(rèn)識(shí)客體不是外在的世界，而是主體本身。主體我的自由被囚禁在他者的“凝視”中，自我逃離主體我，使主體人客體化、異化。在薩特那里，這種他者的“凝視”是證明主體人存在的依據(jù)，也就是說(shuō)，主體我必須經(jīng)由他者的“凝視”才能反思、意識(shí)到我的存在，否則便是虛無(wú)。因而在薩特的理論中，我們找到了自我異化的根結(jié)，但無(wú)法擺脫異化的狀態(tài)，這便是薩特理論走向盡頭的原因。

二、規(guī)訓(xùn)權(quán)力的凝視

?？聦?duì)于“凝視”的理解在他著名的“全景敞視主義”理論中，他認(rèn)為凝視本身就是規(guī)訓(xùn)權(quán)力。但是在規(guī)訓(xùn)權(quán)力之下，這種“凝視”的主體不在于人類本身，沒(méi)有任何人掌握這種“凝視”主動(dòng)權(quán)，每個(gè)人身處于被凝視方，無(wú)法看到“凝視之眼”，并且這種“凝視”無(wú)需管理，它戴著隱秘的面紗自動(dòng)地運(yùn)行著，不斷永動(dòng)生產(chǎn)著。

(一)凝視即權(quán)力

?？峦ㄟ^(guò)對(duì)監(jiān)獄、軍隊(duì)、醫(yī)院、學(xué)校等特定場(chǎng)所的描述，提出了規(guī)訓(xùn)權(quán)力這種微觀權(quán)力物理學(xué)。他分析了古典時(shí)代與近現(xiàn)代對(duì)人體控制的不同方式與手段：“古典時(shí)代的人發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)”[5]154，被駕馭與被馴順的肉體作為玩偶被權(quán)力所擺布。在現(xiàn)代社會(huì)，“為了控制和使用人，經(jīng)過(guò)古典時(shí)代，對(duì)細(xì)節(jié)的仔細(xì)觀察和對(duì)小事的政治敏感同時(shí)出現(xiàn)了，與之伴隨的是一整套技術(shù)、一整套方法、知識(shí)、描述、方案和數(shù)據(jù)?！盵5]160這種對(duì)細(xì)節(jié)的政治解剖學(xué)就是紀(jì)律。高雅的紀(jì)律無(wú)需昂貴而粗暴的關(guān)系來(lái)維持權(quán)力的運(yùn)行，它作為一種關(guān)系，能讓人體變得更加順從。紀(jì)律分配出人的空間，它把人的日常生活打造成一個(gè)隱形的監(jiān)獄，在這個(gè)封閉的空間里，每個(gè)人都在固定的位置、相應(yīng)的時(shí)間做相應(yīng)的事，任何細(xì)微的活動(dòng)都會(huì)受到監(jiān)視。例如對(duì)于瘋子的管理，通過(guò)劃定一個(gè)隔離場(chǎng)所來(lái)進(jìn)行單獨(dú)的管理，并且在瘋?cè)酸t(yī)院中，瘋子要按照詳細(xì)的時(shí)間表進(jìn)行活動(dòng)與治療。?？峦ㄟ^(guò)對(duì)社會(huì)邊緣人物的現(xiàn)狀闡述，來(lái)表達(dá)在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中現(xiàn)代人看似是常人，但同樣遭受著規(guī)訓(xùn)權(quán)力的壓制。在資本主義社會(huì)中，這種規(guī)訓(xùn)空間的約束體現(xiàn)在社會(huì)階級(jí)上，所處空間成為現(xiàn)代人身份的象征。規(guī)訓(xùn)權(quán)力從流放到禁閉到勞動(dòng)，這種權(quán)力的行使一直都伴隨著“監(jiān)視”，并且這種監(jiān)視控制著個(gè)人的幸福與死亡。?？乱詷O端化的場(chǎng)所來(lái)闡釋規(guī)訓(xùn)權(quán)力這種“看不見(jiàn)的眼”對(duì)人的永久性統(tǒng)治與束縛，規(guī)訓(xùn)權(quán)力的凝視同樣是異化的。如果說(shuō)在薩特那里，“凝視”是哲學(xué)層面的異化，那么?？抡撌龅囊?guī)訓(xùn)權(quán)力的“凝視”則已滲透到日常生活中，它以空間化、時(shí)間化的形式表現(xiàn)出來(lái)，并且這種空間化不是一次性的，而是多次空間化逐漸形成的規(guī)訓(xùn)，所謂的公共景觀消失，社會(huì)成為全景監(jiān)獄，不一樣的人就被驅(qū)逐、改造。這種“凝視”帶有權(quán)力屬性，它能支配空間下的個(gè)人，并且依靠現(xiàn)代科學(xué)即知識(shí)獲得了“合法”存在的理由，肆無(wú)忌憚地監(jiān)視與控制現(xiàn)代人。

全景監(jiān)獄中的“凝視”本身就是權(quán)力的象征，觀看者與被觀看者并不是處于地位相等的位置上，凝視者能一覽無(wú)余地看到每一個(gè)被監(jiān)視方，但是被凝視者由于所處的特殊建筑構(gòu)造，他們并不知曉這份凝視。?？略趯?duì)現(xiàn)代化的批判中，道出了規(guī)訓(xùn)權(quán)力“凝視”的隱秘性，每個(gè)身處于日常生活中的現(xiàn)代人已經(jīng)成為資本主義社會(huì)中的馴順者。

(二)規(guī)訓(xùn)權(quán)力凝視的特征

在?？逻@里，“凝視”儼然上升為一種權(quán)力，但是這種權(quán)力的高明之處就在于它披著“自由、科學(xué)”的外衣，賦予了規(guī)訓(xùn)權(quán)力“凝視”的合法性，使得現(xiàn)代人主動(dòng)地遵從這套權(quán)力體制的控制。這種“凝視”是自動(dòng)的，是不可見(jiàn)的且具有生產(chǎn)性。

一是自動(dòng)性。?？碌摹澳暋辈⒉煌凇八叩哪暋保@個(gè)凝視的主體并不是人，它是一套系統(tǒng)的權(quán)力機(jī)制。這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力不再依賴于它為誰(shuí)所控，它自動(dòng)地運(yùn)行。在全景監(jiān)獄下，它能減少人力，用最少的人做最多的事情，“它的力量就表現(xiàn)在它從不干預(yù)，它是自動(dòng)施展的，毫不喧嘩，它形成一種能產(chǎn)生連鎖效果的機(jī)制?！盵5]231在邊沁的全景監(jiān)獄這一特定場(chǎng)所中，規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)制是自動(dòng)地在運(yùn)行。在日常生活中的紀(jì)律同樣是自動(dòng)的，紀(jì)律不斷進(jìn)行精心地策劃來(lái)維持著規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)行，它的巧妙性就在于無(wú)需人的參與自動(dòng)運(yùn)行。暴露于公共系統(tǒng)中的統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治實(shí)際只是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的外殼，它并不真正享有權(quán)力自由?！斑@也就是說(shuō)，權(quán)力不屬于任何個(gè)人，它不可能被奪取或剝奪。權(quán)力的運(yùn)作也不是自上而下，而總是由局部開(kāi)始匯集形成網(wǎng)絡(luò)。所謂權(quán)力集于政府、國(guó)家機(jī)器、君主等的看法，其實(shí)是受到了假象的蒙蔽，因?yàn)樗^‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’只是權(quán)力形成的一種效驗(yàn)，并不是權(quán)力本身。”[5]7沒(méi)有任何個(gè)人掌握規(guī)訓(xùn)權(quán)力，所有人都在權(quán)力凝視控制下，在規(guī)劃好的空間里看似自由活動(dòng)著。

二是不可見(jiàn)。如全景敞視監(jiān)獄一樣，中心地可見(jiàn)周圍一切，但是這種“凝視”只是單向的，被觀看者并不能看見(jiàn)、知曉自己被監(jiān)視的狀態(tài)。它不被肉眼可見(jiàn)同時(shí)不可見(jiàn)還源于它的價(jià)值中立性?！耙?guī)訓(xùn)權(quán)力不再是執(zhí)法者手中的皮鞭或者刀槍，規(guī)訓(xùn)是一種由看起來(lái)價(jià)值中立的科學(xué)知識(shí)建構(gòu)起來(lái)的技術(shù)話語(yǔ)系統(tǒng)，它通過(guò)無(wú)面孔的專家權(quán)威生成法理性的認(rèn)同體系?！盵6]規(guī)訓(xùn)權(quán)力的成功無(wú)疑歸因于使用了層級(jí)監(jiān)視的辦法，因而建筑不再單純的是建筑概念，而是成為規(guī)訓(xùn)權(quán)力凝視的場(chǎng)所?！坝捎谑褂昧苏鞣夹g(shù)和剝削方法，一種關(guān)于光線和可見(jiàn)物的模糊藝術(shù)便悄悄地釀造了一種關(guān)于人的新知識(shí)?！盵5]194這種不可見(jiàn)性的原因之一就在于它造就了一種新知識(shí)并且依靠這種科學(xué)性的知識(shí)在維持。它高喊“科學(xué)與民主”的口號(hào)掌握日常生活中的民眾的心理，使民眾自愿服從于這套權(quán)力體制，無(wú)需暴力壓制，大多數(shù)情況下依賴紀(jì)律便可維持。民眾并未意識(shí)到日常生活中的時(shí)間以及空間已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)、被塑造，這種規(guī)訓(xùn)與塑造的狀態(tài)同樣被統(tǒng)治者資產(chǎn)階級(jí)自身承受著。烏合之眾就是社會(huì)的全部個(gè)體。

三是生產(chǎn)性。?？聫墓髁x的角度出發(fā)來(lái)論述紀(jì)律的有用性?！凹o(jì)律既增強(qiáng)了人體的力量(從功利的經(jīng)濟(jì)角度看)，又減弱了這些力量(從服從的政治角度看)?！盵5]156它將單個(gè)力量組織起來(lái)，來(lái)獲得更高的效率。這種生產(chǎn)性從時(shí)間角度看就是創(chuàng)生性，通過(guò)紀(jì)律性訓(xùn)練使得人身體素質(zhì)增強(qiáng)，這樣就可以使工人更好地進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)，對(duì)于那些未遵從規(guī)定的個(gè)人，懲罰的手段不再僅僅利用暴力，而是采用一種比較柔和的方式完成規(guī)訓(xùn)的目的。此外，時(shí)間的精確運(yùn)用使得個(gè)人更有效率地被要求做事。紀(jì)律就是要建立一種關(guān)系，通過(guò)這種機(jī)制使得人體變得更加有用、更加順從。這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)制能改造個(gè)人，并且生產(chǎn)出更加適合于勞動(dòng)的個(gè)人，它利用知識(shí)來(lái)改造個(gè)人，以達(dá)到權(quán)力機(jī)制控制人的目的。

?？碌倪@種規(guī)訓(xùn)權(quán)力下的“凝視”已然走向更深層次的異化，這種具有“創(chuàng)生性”的凝視，控制著時(shí)間與空間，精確地運(yùn)用時(shí)間讓人更有效率地做事，并且將不同的人進(jìn)行空間化的劃分，把瘋子關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，把病人帶入醫(yī)院，把犯人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……每個(gè)人都在自身的空間中按照時(shí)間計(jì)劃表去學(xué)習(xí)、工作、生活。所有的一切都在“凝視”之下，但你無(wú)從知曉“凝視”的主體是誰(shuí)，它在何處，個(gè)人看似自由生活，實(shí)際都是被這套機(jī)制所控制的。

三、反凝視之可能

?？抡J(rèn)為，規(guī)訓(xùn)權(quán)力凝視的根源就在于這套知識(shí)體系掌握了話語(yǔ)權(quán)。規(guī)訓(xùn)權(quán)力從個(gè)案出發(fā)掌握科學(xué)技術(shù)，進(jìn)而掌握話語(yǔ)體系，個(gè)人只能依照這套科學(xué)話語(yǔ)來(lái)生活，失去主體自由。因此，在?？峦砟陼r(shí)期的著作中，他從話語(yǔ)權(quán)入手，尋找反凝視的可能之路。他認(rèn)為，對(duì)于凝視權(quán)力的反抗就是個(gè)人講真話。在這套話語(yǔ)體系的籠罩下，必然割裂主體講真話。知識(shí)作為一種暴力語(yǔ)言在掌控著個(gè)人，而勇氣往往意味著真相?！爸黧w代表自己，他人也承認(rèn)其說(shuō)真話。需要分析的完全不是被認(rèn)可為‘真話’的話語(yǔ)本身的形式，而是在說(shuō)真話的行為中，個(gè)人通過(guò)何種形式建構(gòu)了自己，且被他人建構(gòu)為說(shuō)真話的主體；說(shuō)真話的人，通過(guò)何種形式在自己和他人眼中表現(xiàn)自我，說(shuō)真話主體本身的形式?！盵7]日常生活被肢解、被消費(fèi)主義所架構(gòu)，邏輯越來(lái)越遠(yuǎn)離日常生活，語(yǔ)言也變成了文學(xué)界等個(gè)別集體的游戲。他試圖通過(guò)講真話的方式來(lái)再次達(dá)到智者時(shí)期的知行合一的狀態(tài)。對(duì)于規(guī)訓(xùn)權(quán)力自動(dòng)形成的專家話語(yǔ)體系的反抗就是要打破唯一話語(yǔ)權(quán)，這套話語(yǔ)體系是經(jīng)過(guò)一整套技術(shù)而形成的，但是在這種體系之下個(gè)人是受控的、不自由的，我之為我并不是由我決定，而是由這套權(quán)力機(jī)制塑造?！拔摇敝黧w性的獲得就是自我建構(gòu)，就是從直言開(kāi)始。

四、結(jié)語(yǔ)

?？吕谩爸R(shí)考古學(xué)”的方法，試圖尋找現(xiàn)代化精神的本質(zhì)。從分析?？聶?quán)力批判中的“凝視”概念，可以看到他對(duì)于現(xiàn)代化的批判精神：通過(guò)對(duì)知識(shí)—權(quán)力歷史性的解讀中，有雙看不見(jiàn)之眼在控制、規(guī)訓(xùn)著現(xiàn)代化的個(gè)人。他在對(duì)現(xiàn)代化的徹底批判中，帶著尼采似的、濃重的悲觀主義色彩：人生注定是個(gè)牢籠，他把日常生活的場(chǎng)所比作監(jiān)獄，現(xiàn)代化的個(gè)人都受到時(shí)間與空間的雙重壓迫與規(guī)訓(xùn)。并且，他認(rèn)為真理是這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力的幫兇，在?？逻@里，知識(shí)的科學(xué)性就是笑話，它無(wú)非是權(quán)力統(tǒng)治的手段與工具，這種真理知識(shí)給權(quán)力之眼做好了庇護(hù)，讓人看不清真身。實(shí)際上，福柯關(guān)注的并非權(quán)力本身而是主體個(gè)人，他從倫理學(xué)向度出發(fā)來(lái)探求人如何重新回到主體位置上，歸正“凝視”的客體，把人從被凝視的客體位置上拉回到主體，使人歸人。?？略诜茨曋飞献龀隽藝L試，他把反凝視之路總結(jié)為話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，回歸于日常生活中，讓每個(gè)人重新獲得說(shuō)真話的勇氣。福柯圍繞真理、權(quán)力、主體這三大關(guān)鍵詞來(lái)進(jìn)行個(gè)人理論的闡述。但他在批判權(quán)力之時(shí)并沒(méi)有給予新的解決方案，因?yàn)橐惶着f權(quán)力體系的瓦解必定被新的體系所替代。因而，?？略谕砟贽D(zhuǎn)向了主體自身生存方式的建構(gòu)，他認(rèn)為，把靈魂當(dāng)作眼睛來(lái)反觀自己，用倫理責(zé)任進(jìn)行自我反觀，通過(guò)講真話與直言的方式，使靈魂重新引領(lǐng)自我，從個(gè)人倫理學(xué)出發(fā)去探尋反凝視的可能。

不同于其他現(xiàn)代哲學(xué)家的批判路徑，?？虏⑽磸谋硐笾髁x出發(fā)去分析現(xiàn)代化，他關(guān)注的是人當(dāng)下的生存方式，而不是從認(rèn)識(shí)論出發(fā)反映世界的本質(zhì)，并且他還批判啟蒙下的普遍主義，他否定真理，認(rèn)為真理已經(jīng)被權(quán)力機(jī)制所利用，因而在?？卵壑?，真理的科學(xué)性不過(guò)是笑話。從這點(diǎn)上看，福柯對(duì)于規(guī)訓(xùn)權(quán)力的批判有著濃重的后現(xiàn)代主義特征，他的理論也成為后現(xiàn)代主義倫理學(xué)的重要資源。