江蘇 程 文

光影傳奇：《路遙——一個普通勞動者》

1991 年6 月，何志銘在采訪稿的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出文學(xué)腳本，把它交給路遙。路遙讀后不甚滿意，他是一位視文學(xué)為神圣事業(yè)的嚴(yán)肅作家，對文字的要求更是精益求精，于是提出由他自己修改。路遙為此住進(jìn)西影廠招待所，用了一天一夜的時間，對劇本進(jìn)行擴(kuò)充、修補(bǔ)、完善，并且定名為《路遙——一個普通勞動者》，第二天完稿后交給了何志銘。據(jù)何志銘回憶，這份定稿四成是何志銘所寫，六成出自路遙之手。2022 年，何志銘在回復(fù)筆者微信中寫道：

腳本我寫完，路遙改完，我在我辦公室對面西影廠招待所訂了一間房，路遙住了一夜。第二天上午九或十點(diǎn)左右，他把改定稿送我辦公室，當(dāng)時我是短片部副主任，在西影創(chuàng)作樓一層，二層是文學(xué)部、西部電影編輯部，三層是美繪室、藝術(shù)資料室。四層住海波，張子良在一層西邊靠門第一間有個辦公室，他整天在那寫字、畫畫，和海波聊天。①

于是，紀(jì)錄片《路遙——一個普通勞動者》的解說詞問世了。1992 年3 月，這篇解說詞分兩期發(fā)表在《陜西廣播電視報》文藝副刊上，第一期（3 月4 日出版）署名：何志銘，第二期（3 月18 日出版）署名：何志銘、毛安秦。筆者現(xiàn)據(jù)何志銘提供的《路遙——一個普通勞動者》解說詞手稿，把全文公布如下——

路遙——一個普通勞動者

何志銘/原作 路遙/改定

八十年代初，作家路遙以小說《人生》轟動了全國，引起了文學(xué)界及全社會的熱烈反響和論爭。以后，由他自己編劇的同名電影相繼在國內(nèi)外放映，再一次牽動了億萬人的心。路遙和他創(chuàng)造的藝術(shù)形象同時成了家喻戶曉的人物。

當(dāng)千千萬萬的人抱著不同的觀點(diǎn)、懷著復(fù)雜的心情，紛紛不休地談?wù)摳呒恿趾蛣⑶烧涞臅r候，作家路遙卻悄然無聲地消失了。

在相當(dāng)漫長的歲月里，我們很少在報刊上見到他的名字；在許多文學(xué)圈子里再也看不見他的蹤影。

路遙到哪里去了？

十年后，一九九一年三月，路遙出現(xiàn)在“第三屆茅盾文學(xué)獎”的領(lǐng)獎臺上。他的多卷體百萬字長篇小說《平凡的世界》榮獲了我國當(dāng)代最高文學(xué)獎，并且名列榜首。他的名字又一次不斷出現(xiàn)在報紙和廣播中；他的書又一次不斷地被人們傳閱，被評論家評論。這部浸透作家心血的規(guī)模宏大的著作，在近十年間的廣闊背景上，深刻地展示了中國城鄉(xiāng)社會生活的歷史性變遷。孫少安、孫少平等近百名人物形象又一次吸引了千千萬萬的讀者。

作家把豐富的精神全部奉獻(xiàn)給廣大讀者，自己卻一直站在書本的背后，默默地勞動。我們只從作品的封面上早已熟悉了這個名字，但對他本人的情況了解甚少。

路遙出生在陜北黃土高原千山萬嶺深處的農(nóng)村。父母親都是一字不識的農(nóng)民。家中人口眾多，經(jīng)常缺吃少穿。七歲時，家里實在無力養(yǎng)活他，將他送給百里路外的伯父收養(yǎng)。伯父也是貧苦老實的農(nóng)民。童年的路遙常常為買不起八分錢一支的鉛筆而傷心。上學(xué)時，每月只能吃到十幾斤粗糧，常常一個人到荒野里，在收獲過的土地上尋覓遺留的顆粒充饑。

在陜北這塊貧瘠的土地上，他度過了無比艱難的少年時代，同時激發(fā)了他美好的向往和對生活的追求。更重要的是，他從父輩們的身上學(xué)到了戰(zhàn)勝困難和頑強(qiáng)不息的勞動精神。他談到這段生活時說，他獲得的最初的人生體驗就是：只有勞動和創(chuàng)造才是人生最大的幸福，不勞而獲的人可能是幸運(yùn)的，但不是幸福的。

勞動使他對土地和人民群眾建立起永生不能割舍的感情。大地上的每一星綠色、每一滴泉水，都會使他激動不已，勞動人民的喜怒哀樂，時常引起他心弦的震顫。

[路遙語]有時候，當(dāng)我在都市喧鬧的大街上走過，我常常會在一片人海中猛然停住腳步。我的思緒又回到了遙遠(yuǎn)的陜北，我看見在那荒山禿嶺之間，光著脊梁的父輩們在揮著镢頭開墾土地，身上的汗水溪流般滾淌，兩眼便忍不住熱淚盈眶。我雖然沒有繼承父輩們的職業(yè)，但我永生尊敬他們偉大的勞動精神。沒有這種精神，就不會有這個世界上的一切。藝術(shù)創(chuàng)作需要的也正是這種勞動精神。我們應(yīng)該具備普通勞動人民的品質(zhì)，永遠(yuǎn)也不喪失一個普通勞動者的感覺，像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)。

路遙就是懷著這樣一種普通勞動者的虔誠心理走向生活，投入繁重的創(chuàng)作。

他走向勞動人民生活的底層，從他們身上去體驗大時代脈搏的跳動；一年之中，他有三分之一或更多的時間在農(nóng)村、工廠、學(xué)校和各種地方奔波，反復(fù)地在熟悉的生活中重新去苦苦尋找那種刻骨銘心的感受。他把這叫作在生活中不斷地“重新到位”。

這是他曾經(jīng)體驗過生活的礦區(qū)。

現(xiàn)在，他又來到了這里。

當(dāng)年，他就是這樣隨著黑色的人流向大地深處走去。陽光消失了。在驚心動魄的掌子面上，他體會到了煤礦工人艱辛的勞動和偉大的獻(xiàn)身精神。他和他們?nèi)跒橐惑w，共同經(jīng)受嚴(yán)厲的考驗和血與汗的洗禮。他慷慨地說，對于那些無病呻吟的人，只要他下過一次井就會明白，生活在陽光下就應(yīng)該滿足了。

他參與了這家磚瓦廠的每道工序：活泥、打坯、燒火、運(yùn)輸，一直到稅收、貸款和銷售……那段時間，他成了一個磚瓦匠。如今，從這里運(yùn)出的磚瓦早已變成了高樓大廈。他懷著感激的心情走過這廢棄的燒磚窯，重溫當(dāng)年這個地方所給予他的啟示：要建造起輝煌的藝術(shù)大廈，必須從一磚一瓦開始。

沒有人知道，他也干過這種話。他曾隱埋姓名，裝扮成不識字的攬工漢，在工地上揮汗如雨，累得像醉漢一樣掙扎著完成超強(qiáng)度勞動的體驗，把自己變成了他作品中的主人公。在工頭的呵斥聲中，脊背被石塊壓破了，但他心靈深處獲到了一種無比歡欣，因為他獲得了描寫的自由。那些日子，他一天只賺一元六角四分工錢，只夠買一盒香煙，但他無比欣慰的是，他積累起了塑造路遙的雄厚資本。

人民群眾在艱難條件下，創(chuàng)造生活的那種悲壯而崇高的勞動精神，如同電閃雷鳴，永久地在他心靈中回響。無窮的力量在血液中奔涌——他拿起了沉重的筆！

[路遙語]作家這種獨(dú)立性的勞動非常艱苦，有時一旦進(jìn)入創(chuàng)作過程，尤其是篇幅較大的作品，真如同進(jìn)入茫茫的沼澤地，前不著村，后不靠店，等于一個人孤零零地在稿紙上進(jìn)行一場不為人所知的長征……

在《平凡的世界》創(chuàng)作過程中，在整整六年時間里，他經(jīng)常隨身攜帶幾十公斤重的資料，輾轉(zhuǎn)于工礦、鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)那些簡陋的房間里，夜以繼日地工作，每天十幾個小時不離開桌面，對自己苛刻到十幾分鐘曬太陽的時間都不給。每天凌晨上床后，他都感到自己再也爬不起來了。一旦休息幾個小時后，他就又像他書中的主人公對待生活中的困難一樣，跳上生活的馬車，吆喝著，吶喊著，呻吟著，推動這沉重的藝術(shù)之輪不斷前行。有時候，他初到某一個地方還是滿山青綠，遍地黃花，等離開時，已是冰天雪地，寒風(fēng)瑟瑟。時序季節(jié)的變換，對他來說似乎是一個瞬間，只有懷抱的那一摞手稿才提醒他已經(jīng)度過了多么漫長而緊張的歲月。在此期間，他來不及適應(yīng)已經(jīng)陌生了的都市生活，又步履匆匆地向他的另一個窮鄉(xiāng)僻壤間的工作地奔去。

一九八七年夏天，《平凡的世界》第二部完稿后的第二天，從來都對自己的身體很自信的路遙，在超強(qiáng)度勞動的重壓下垮了。他精虧力損，重病纏身，連吸氣的力量都喪失了。他曾悲觀地想到，從古到今，中國的許多作家都因身體不支而不能最終完成自己的長卷作品，就遺憾地告別了自己的事業(yè)。他是不是也要重蹈這種覆轍？

他強(qiáng)行吞咽了一百多付中藥以后，以驚人的毅力再一次走到桌面前，開始了這部著作最后階段的沖刺。

一九八八年五月二十五日，是他永生難忘的日子。這部百萬字的長篇巨著將在這一天劃上它的最后一個句號。下午五時許，當(dāng)留下最后一頁稿紙時，作家百感交集，寫字的手竟激動得痙攣了，五個手指像雞爪子一樣抓不住筆。他只好拾了兩條枕巾裹著手泡在燙水里整整一刻鐘，才使手指松弛下來。當(dāng)他用顫抖的手終于劃上了最后一個句號時，他把那支用了六年的圓珠筆從窗戶里扔了出去。

六年的“囚徒”生活結(jié)束了。這時候，一切苦難和歡樂的感受都已經(jīng)甩得很遠(yuǎn)，他只記起了托馬斯?曼在《沉重的時刻》里說過的那段話……終于完成了。它可能不好，但是完成了；只要能完成，它也就是好的。

是的，為了這部著作，他曾經(jīng)受過怎樣的艱難困苦。僅僅為了背景材料的需要，他就將一九七五到一九八五年十年間的《人民日報》《陜西日報》《延安日報》和《參考消息》逐年逐月逐日地翻閱過，并且做了詳細(xì)而大量的摘錄。

這是六十本手稿。三部，六卷，每部都分兩稿或三稿，字?jǐn)?shù)達(dá)二百多萬。

整整六年，他以生命和青春作抵押，以誠實的勞動，回報生他養(yǎng)他的土地和父老鄉(xiāng)親。

[路遙語]在我的全部作品中，傾注了我對養(yǎng)育我的土地和勞動人民的深深摯愛和感激之情，同時也寄托了我對現(xiàn)代青年的理解和希望。一個社會最大的財富是青年人永遠(yuǎn)朝氣蓬勃，不畏艱難，為民族和人類的進(jìn)步勇敢獻(xiàn)身，喪失了這些，這個社會的財富就是空虛和不可靠的。

他感慨地說，這是他的一部告別青春之作。

是的，完成這部百萬字的著作之后，他的背駝了，臉上出現(xiàn)了皺紋，兩鬢添了許多白發(fā)。但他仍然是一個普通勞動者，像往日那樣，走向平凡的世界。

不惋惜，不呼喚，我也不啼哭，

金黃色的落葉堆滿我心間，

我已經(jīng)再不是青春少年……

——完——

1991 年6 月中旬，就在酷熱難耐的夏天，路遙隨同何志銘為首的劇組，開始了緊張的拍攝工作。按照何志銘的構(gòu)想，這部紀(jì)錄片分兩部分，首先表現(xiàn)路遙的創(chuàng)作和生活，其次表現(xiàn)路遙的家鄉(xiāng)陜北大地。于是，一天早晨，何志銘要求路遙在陜西作協(xié)大院內(nèi)來回走動，捕捉鏡頭，準(zhǔn)備表現(xiàn)路遙的日常生活狀態(tài)，接著，何志銘安排路遙坐進(jìn)陜西作協(xié)大院那間簡陋、狹小的工作室里，首先拍攝了路遙的創(chuàng)作環(huán)境，然后拍攝路遙的沉思創(chuàng)作狀態(tài)。為了將路遙的面部神態(tài)表現(xiàn)得豐富飽滿、富有質(zhì)感，何志銘頗費(fèi)了一番苦心，他對筆者談到當(dāng)年的拍攝情況：

關(guān)于拍攝，我最欣賞的一句話是：“如果你拍攝得不理想，那就把攝影機(jī)再貼近一點(diǎn)?！睘榇宋覀兿铝舜蠊Ψ?，比如用一盆水放在路遙面前，把反光板打入水中，用水撩起水花，反射在路遙的臉上，以此展示路遙創(chuàng)作時內(nèi)心世界的沸騰。拍攝過程中我感覺到，路遙的悟性極高，許多事情我給他講一遍，他就心領(lǐng)神會，完全能夠進(jìn)入表演狀態(tài)，路遙真是一位有天分的好演員。②

內(nèi)景拍攝完畢之后，何志銘突發(fā)靈感，準(zhǔn)備將路遙的《平凡的世界》手稿本全部展示出來，他回憶當(dāng)時的情景講道：

路遙的《平凡的世界》手稿有六十本，二百多萬字，碼放在地上有二尺高。我命令攝影師，開足攝影機(jī)，一刻也不停，把它們?nèi)寂南聛?。攝影師閆軍平也付出了艱苦的勞動，西安六月熱如蒸籠，脖子毛巾汗?jié)癫桓?。?/p>

很快，劇組投入外景拍攝工作，何志銘把第一站落腳在陜西銅川大山深處的煤礦。為了逼真地再現(xiàn)路遙1985 年在銅川陳家山煤礦、鴨口煤礦的生活環(huán)境，何志銘安排路遙下礦井。路遙像當(dāng)年一樣穿上了礦工工裝，戴上了頭盔，跟隨川流不息的礦工群，進(jìn)入纜車緩緩下井。

2020 年，筆者在銅川采訪梁志，她講到路遙1985 年來到銅川創(chuàng)作時的真實情況，說道：

路遙來到銅川以后，一開始，兩家煤礦的領(lǐng)導(dǎo)對待路遙都很客氣，一家要給路遙配備一輛吉普車，一家邀請路遙吃飯。但是路遙都拒絕了，因為他要真實寫出礦區(qū)的生活，不想接受這些拉攏，結(jié)果是人家也就不再管他了。④

拍攝工作是艱苦的，何志銘和劇組全體人員一起，每天起早貪黑，忍受高溫酷暑，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北大山，深入關(guān)中平原，而此時的路遙，已是肝病纏身，何志銘在《瑣憶路遙》中記錄下當(dāng)時的瑣事：

那時路遙有病，大家都知道，在一起吃飯時，他總是自己先動手，把菜操在他面前的盤子里，不與大家同用一個菜碟。平日里路遙話不多，黑紅色的臉膛上總是浮現(xiàn)著樂呵呵的微笑，不時開著一些調(diào)侃的玩笑，有時候很幽默。⑤

作為朋友，何志銘一直關(guān)心路遙，他對筆者談起路遙真實的生活狀況：

路遙還是缺錢，他曾經(jīng)讓航宇找過我開發(fā)票，也寫過報告文學(xué)掙錢。八十年代的作家，都活得那么累，路遙是他們的代表。路遙又是一個極愛面子的人，他曾經(jīng)講過：“驢死了，架子不倒?！彼月愤b平時抽好煙，也是想在人前爭面子的心理……⑥

拍攝進(jìn)入尾聲階段，何志銘提出要讓路遙朗誦《平凡的世界》的開頭和結(jié)尾，于是，這就有了彌足珍貴的路遙留在世界上的原聲錄音，何志銘追憶此事寫道：

我想起了他說過《平凡的世界》的開頭，曾有一年多的構(gòu)思，上百個形式，應(yīng)該是最盡心盡力的關(guān)鍵點(diǎn)，何不讓他朗誦一下開頭和結(jié)尾，錄下來會更美、更珍貴。于是，這百萬字的長篇小說《平凡的世界》的開頭和結(jié)尾，路遙自己的聲音就留了下來。拍攝了一會兒路遙后，又開始拍攝其他的靜物書報等。一邊坐著的路遙看著我們很累，就唱起了陜北民歌給大家解悶，他的男中音發(fā)啞的聲音，加上自己不同尋常的任何人無法相比的生活經(jīng)歷，唱出來的歌特別的迷人好聽。他在一團(tuán)團(tuán)煙霧中，瞇著眼睛望著前方，不知想著什么。⑦

經(jīng)過一個多星期的緊張勞作，劇組終于完成了前期拍攝任務(wù)，接著進(jìn)行后期的錄音剪輯工作。1991 年紀(jì)錄片《路遙——一個普通勞動者》上映后，獲得一致好評，口碑與收視率均取得圓滿成功。在整個攝制過程中，何志銘傾注了大量的心血，力爭將這部紀(jì)錄片拍攝得真實生動而又厚重感人，因此他既注重情節(jié)的寫實、細(xì)節(jié)的逼真，又努力傳達(dá)出路遙深沉大度、獨(dú)具一格的風(fēng)神氣質(zhì)，顯示出他對路遙精神世界的準(zhǔn)確把握和理解，更表現(xiàn)出同是陜北人的何志銘對陜北文化以及陜北作家的熱愛和關(guān)切，正如后來何志銘用畢生不懈的奮斗，實現(xiàn)了自己的電影夢想，用他的話來說就是：“關(guān)注陜北人，致敬陜北，此生唯一所好！”

孤獨(dú)心路：路遙最后的歲月

1991 年紀(jì)錄片《路遙—— 一個普通勞動者》的上映，是繼1984 年電影《人生》、1988 年長篇連播《平凡的世界》、1990 年電視連續(xù)劇《平凡的世界》之后，路遙的小說借助大眾傳媒的力量，在廣大觀眾和聽眾中收獲的第四次重大成功。何志銘因此成為繼電影《人生》的導(dǎo)演吳天明、長篇連播《平凡的世界》的編輯葉詠梅、電視連續(xù)劇《平凡的世界》的導(dǎo)演潘欣欣之后，第四位與路遙合作過的藝術(shù)家。通過這次友好的合作，路遙與何志銘加深了友誼。

在路遙最后的歲月里，他所置身的作協(xié)環(huán)境對他來說是熟識而又陌生的，這時候，何志銘這位作協(xié)以外的充滿活力、健壯機(jī)智的小老鄉(xiāng)的到來，總能帶給他欣悅和快慰。何志銘不僅與路遙親密交往，他與路遙的好友張弢，以及張子良、吳天明等人也是朋友，因此，作為導(dǎo)演的他，往往能敏銳地觀察到路遙內(nèi)心深處的愛與愁，這些都為他以后拍攝路遙紀(jì)錄片積累了豐富的感受和素材。后來，何志銘接受筆者的采訪，根據(jù)他對路遙的感知和理解，以坦誠的態(tài)度，講出了他眼里的真實的路遙：

路遙的成功，是好多陜北人給他做人梯，這些朋友當(dāng)中，張弢付出得最多。七十年代，路遙和張弢結(jié)識，路遙那時候還很窮，寫作起來，往往沒有飯吃，沒有煙抽，沒有地方住，張弢在甘泉縣當(dāng)文化局長，路遙每次去甘泉找他，張弢對路遙的吃、住、行全程包辦，給路遙提供最好的創(chuàng)作環(huán)境，所以路遙把甘泉看成是風(fēng)水寶地，他的《人生》《平凡的世界》第三部都是在甘泉寫出來的。

張弢天性熱誠，他在甘泉時幫助過很多作家、藝術(shù)家，比如書法家馬治權(quán)，他家成分是地主，全家人下放到甘泉農(nóng)村受苦，張弢愛才，把他調(diào)到縣城拉扯他。張弢早年跟路遙一樣，都是寫作小說，都想成為作家……路遙對張弢講：“咱倆要成功，必須得一個寫作，另一個從政，才能實現(xiàn)。我來寫作，你給咱從政吧。”張弢答應(yīng)了，他走從政的路，先在甘泉做官，后來調(diào)到西安做陜西省文化廳辦公室主任，最后做到西安電影制片廠的常務(wù)副廠長，仕途一帆風(fēng)順。

……路遙最不應(yīng)該傷害的人，就是張弢和天樂。張弢早年就是給路遙做了人梯，天樂后來給路遙做經(jīng)紀(jì)人。結(jié)果，就因為張弢表現(xiàn)得讓路遙失望，路遙就疏遠(yuǎn)了張弢。天樂為路遙付出了那么多，尤其是路遙寫作《平凡的世界》，天樂做出的貢獻(xiàn)最大，所以路遙的《早晨從中午開始》副標(biāo)題就是：獻(xiàn)給我的弟弟王天樂。可是路遙住院，天樂因為家庭緣故不能去醫(yī)院照顧路遙，路遙不能原諒，就賭氣向天樂提出絕交。認(rèn)真說起來，路遙不是一個好相處的人。⑧

對此，曹谷溪與路遙交往多年，曾經(jīng)在訪談中表達(dá)過相近的看法，他說：

路遙是一個“事業(yè)型”的人物。他為自己確定了一個很高的人生目標(biāo)，他對這個目標(biāo)的誠摯追求，幾乎使他忽略了自己的親情、友情中的許多事情。路遙常常要朋友為他辦許多事情，可是，自己卻不大樂意為朋友辦事。記得有一次，他的胞弟王天樂寫了一首詩歌請他看。他說，谷溪看得好。⑨

海波作為與路遙相交近三十年的朋友，也在《人生路遙——見證路遙最后的日子》一書里含蓄表達(dá)了對路遙的不滿，他寫道：

許多人都知道路遙和我關(guān)系好，卻很少人知道他“小看”我，一“小看”就是半輩子。⑩

航宇在《路遙的時間——見證路遙最后的日子》一書里，也對路遙的為人處世方式略有微詞，寫道：

說句實在的，他以前只考慮自己，根本不管別人，不是我有這樣的感受，對他有這樣看法的朋友還是不少。甚至有一些人跟他交往，都小心翼翼，覺得他性格火暴，架子不小，一般人揉不進(jìn)他的眼里。當(dāng)然，對于路遙這個人，我不夸大也不去貶低，實事求是地說，別人對他有這樣的看法并不是空穴來風(fēng)，完全符合實際。?

榆林文化學(xué)者賀智利是王天樂的朋友，2021 年他在榆林接受筆者采訪時，也表達(dá)了對天樂的理解：

實際上，路遙去世前兩年，天樂的事業(yè)也處在巔峰期，再說天樂還有家庭。路遙對天樂要求得太多，寬容得不夠。?

事實上，路遙面對朋友的質(zhì)疑和不滿，曾經(jīng)致信給曹谷溪，向這位洞悉人情世故的老朋友剖白過自己的心跡：

谷溪：

來信已收讀。關(guān)于我們之間那些扯淡事最好不費(fèi)口舌了。你歸根結(jié)底大概不會相信我是個魔鬼（由我和你的一貫關(guān)系為例）。請相信，人們在表達(dá)自己的善良和同情心的時候，方式可能完全不一樣。正如人們各有各的生活風(fēng)格。的確我對人的愛，有些時候是一種嚴(yán)酷的愛，主要是想通過這種愛增強(qiáng)被愛者本來的抵抗力，因為我從自己的生活經(jīng)歷里知道，生活道路上的千辛萬苦總得自己去克服。當(dāng)然，如果在我看來我應(yīng)當(dāng)做的事一點(diǎn)也不會少，甚至比人們所想的還會多。我相信你會正確看待我的生活觀的，我的歷史對你是坦白的，并且將來繼續(xù)會證明我自己的一切。?

由此可見，路遙在冷酷高傲的外表下，實則掩藏著一顆熾熱悲憫的愛心，這源自于他的出身和命運(yùn)，正如意大利作家馬里奧·普佐所強(qiáng)調(diào)的那樣：“人只有一個命運(yùn)?！甭愤b一來到世界上，他面對的就是苦難：貧賤的家庭、懦弱的父母、陜北農(nóng)村落后的生存環(huán)境、活著受苦還是挨餓至死的殘酷選擇，像所有人一樣，路遙沒有選擇出生地的權(quán)利。因此，殘酷的命運(yùn)，迫使路遙以更大的殘酷來回報命運(yùn)，以此來改變命運(yùn)的不公，而且這種殘酷不僅對準(zhǔn)他自己，也發(fā)散向所有親近他的人，包括摯友和兄弟，這使得路遙的身邊，往往只能容得下強(qiáng)者和優(yōu)秀者，或者至少是奮斗者，他才視為同行愿意交往，并且真心真意盼望“朋友如鳥比翼雙飛”。至于庸碌之輩、猥瑣小人、奸佞惡徒、偽善君子，路遙一貫視若仇讎，眼里更是揉不下沙子，這樣一來，路遙留給身邊人的印象，自然就是孤寒高冷、充滿霸氣而又難以捉摸、令人生畏的強(qiáng)者形象了?？梢哉f，正是極度自卑的心理驅(qū)使著路遙走上了極度自尊的孤獨(dú)心路，令他變得既傲視全世界，又自卑入骨髓。了解于此，我們再來看陜西作家京夫筆下描述的路遙，就明白路遙在陜西作協(xié)的真實形象了：

我經(jīng)常見他一個人，坐在編輯部平房小院里，脖子上搽著藥膏，抽著不斷火的煙仰望天空，若有所思，若有所失，雖然有機(jī)關(guān)的童年朋友，有記者的追逐，但到了他在破藤椅上獨(dú)處時，那個憂郁的、寂寞的、孤獨(dú)的路遙，才是真正的路遙，具體的真實的路遙。享受孤獨(dú)即是一種稍息，也是一種無奈，沒有人與之同行，在踽踽獨(dú)行中，他的心靈在孤獨(dú)中游蕩，或游蕩在心靈的孤獨(dú)與痛苦中。

有人說路遙政治情結(jié)特濃，或是作家，或是政治家，這其實也不是完全意義上的路遙，或是對他的誤解。在我們這個時代里，官本位既帶有它的根性，又有某種時代的特征。有時文學(xué)的地位和你的級別是互為表里的，你所具有的官階，決定了你在人們心目中的分量、身份。作品并不是一切，而級別很可能更迅速地成就文學(xué)，我指的是在同等作品質(zhì)量與數(shù)量的情況下。路遙似乎對此有比別人更深的理解，于是也有了較多的詩外功夫。但他實際不是一個政治家，更不是一個政客，他仍是一個孤獨(dú)的脆弱的作家，正是因為孤獨(dú)而脆弱，他也常希望好風(fēng)憑借力，送我達(dá)青云，但送他飛揚(yáng)直上的是文學(xué)，而不是權(quán)勢與其他。他把作家看得比什么都重，他想借助一切因素成就一個偉大的作家，如此而已。?

于是，孤獨(dú)成了路遙在絕非順暢的生存環(huán)境里選擇的生存方式和心靈寄托，并且伴隨著他走向終老，正像路遙到了病危時分，臥在病榻上反復(fù)的喃喃自語：“悲劇，一場悲劇?！睉阎鴮o法改變的命運(yùn)的憾恨，路遙長辭了人間。

故人長絕：離別路遙的日子

1992 年11 月17 日，路遙病逝，四天后，路遙追悼會在西安三兆公墓舉行。初冬肅殺的天氣里，陜西省各界數(shù)百位人士前來為路遙送行，除去路遙的親屬，還包括官員、作家、藝術(shù)家，也有普通讀者，會場籠罩在一片沉痛悲涼的氛圍之中。這一天，何志銘擔(dān)負(fù)起拍攝路遙葬禮的重任，他見證了送別路遙的全部時刻，后來他在祭文《送別路遙時驚心動魄的瞬間》中寫道：

此前，我在西安這么多年，首次看到有這么多人送別一個人。這天，我全程記錄了路遙追悼會的過程，具體由攝影師惠東拍攝。

我此生參加過難以計數(shù)的追悼會，可從沒見到過這樣的情景。

那一天，天很冷，人們的淚水打濕了追悼會紀(jì)念堂冰冷的地板。

那一天，年近花甲的曹谷溪哭泣得像個孩童。

那一天，七尺大漢作家黃河浪哭成個淚人。

此后十五年，張子良隨著路遙而去了。

此后十八年，張弢也隨著路遙而去了，他們在另一個世界相遇了。

他們都是陜北那塊土地上拼出來的硬漢子，他們都是苦人兒，每每想起讓人心酸，讓人落淚！?

路遙逝世以后，第二年陳忠實當(dāng)選為陜西省作家協(xié)會主席，他曾經(jīng)委托路遙的文友、作家曉雷來到陜北看望曹谷溪，并且有意任命曹谷溪擔(dān)任陜西作協(xié)的秘書長，對此谷溪婉言拒絕。此后，曹谷溪堅守在陜北文學(xué)的陣地上，筆耕不輟，至老不衰，終于成為陜北文學(xué)界繼柳青、路遙之后的又一位大家。

同年，陳澤順謝絕了陳忠實的邀請，沒有入職陜西作協(xié)，而是選擇調(diào)離陜西，作為北京知青的他終于回到了闊別多年的北京。此后，他在主持北京華夏出版社的繁忙工作之余，創(chuàng)作出多部中、長篇小說，成為北京文壇知名的小說作家。

與此同時，1993 年的深秋時節(jié)，何志銘和航宇組建了紀(jì)錄片《路遙》劇組，他們再度深入陜北大地，踏上了尋訪路遙足跡的尋根之路。期間，何志銘和航宇探訪過陜北延川縣郭家溝、清澗縣王家堡，采訪、拍攝了路遙的大媽李桂英，路遙的父親王玉寬、生母馬芝蘭，并向兩家的老人表達(dá)了誠摯的慰問。為了支持他們的工作，路遙的母校、延安大學(xué)的申沛昌校長出資三萬元，慷慨贊助《路遙》劇組，使紀(jì)錄片《路遙》終于趕在路遙逝世一周年之際如期上映。

1995 年，路遙逝世三周年之際，延安大學(xué)主持舉辦路遙骨灰遷葬儀式，使路遙亡靈得以永歸故土。何志銘應(yīng)邀參加，并且再次拍攝了路遙遷葬活動。至此，何志銘已經(jīng)成為中國影視界拍攝路遙題材作品的第一人，不僅如此，何志銘還準(zhǔn)備踐行路遙生前跟他約定的事，即改編、拍攝路遙的小說。于是，何志銘想到聯(lián)系遠(yuǎn)在北京的陳澤順，托他致意林達(dá)，因為自從路遙去世后，陳澤順與何志銘一直保持著友好的情誼，他曾經(jīng)將自己耗費(fèi)心血編輯的《路遙文集》贈送給何志銘，并在扉頁上鄭重題字：“送給我和路遙共同的朋友何志銘先生?！?/p>

于是，經(jīng)過陳澤順的溝通，這年冬天何志銘收到了林達(dá)的來信，全文如下：

何志銘先生：

您好！

我接到陳澤順的電話，告知您給他的信中提到準(zhǔn)備改編拍攝路遙中篇小說《在困難的日子里》為電視劇，并愿征詢我與女兒的意見。對于您的想法和意愿，我們認(rèn)為是好事情。您作為路遙的朋友，愿做此舉，我們在此深表謝意。

我需要告訴您的是，我今年已將路遙在國內(nèi)的一切版權(quán)事宜委托中國作協(xié)作家權(quán)益保障委員會全權(quán)代理了。因此，凡有關(guān)改編、出書等事宜由委員會出面交涉，這樣做，是基于一個想法，從《版權(quán)法》《著作權(quán)法》拍路遙作品，應(yīng)該更有可信性，也會更帶有激情。

煩您收信后盡早回復(fù)給我，將您預(yù)計拍攝的各項事宜說明，包括劇集數(shù)、支付改編原著費(fèi)用（每集費(fèi)用）、改編期限、攝制組、資金、導(dǎo)演等情況，還有是否合拍的情況，等等。

就此，衷祝一切順利！

來信請寄：

北京東城區(qū)北新橋三條一號中新社電影聲像部

我收

電話（辦）4032155

林達(dá)

95.12.14

后來，何志銘因未能籌集到資金啟動拍攝，最終只能遺憾地放棄。12 年后，路遙的父親王玉寬去世，何志銘聞訊后來到陜北清澗縣的路遙老家，為路遙父親拍攝了葬禮全程，對路遙盡到了一份朋友情義。此前（2004 年）和之后（2011 年），路遙的大媽李桂英、生母馬芝蘭去世時，何志銘因為正在執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片不能抽身，沒能趕去陜北拍攝葬禮，為此他一直引為憾事。

但是，何志銘永遠(yuǎn)懷念路遙，還有他的兩位志同道合、親如兄弟的朋友張弢、張子良，他們?nèi)晦o世以后，何志銘鄭重地將他們尊稱為“陜北三杰”。近年來，何志銘通過撰寫文章、發(fā)表博客、制作圖片、接受訪談、推薦給博物館等各種渠道，不遺余力地向越來越多的年輕人宣揚(yáng)“陜北三杰”，尤其是他們?nèi)唤髴烟故?、正直熱誠、獻(xiàn)身文學(xué)藝術(shù)的光輝精神和奮斗事跡，正如何志銘在追思文字中寄托的無盡崇敬：

我常想路遙、張子良，包括之后去世的陜北另一條漢子張弢，他們是何等的剛強(qiáng)之人，上帝叫走了他們，卻讓我們這些卑微的人活在世上。

我也常常在茫茫的人海中看到路遙、張子良、張弢的背影，走近卻不是，悵然若失的我禁不住熱淚流淌。

我此生幸運(yùn)的是與陜北高原上的這三位漢子共過事，如果說我有什么本領(lǐng)的話，不能不說是受他們的影響。他們離去得越久，讓人思念越深。?

對于何志銘來說，這三位久已離世的陜北人杰，不僅是他至為寶貴的事業(yè)上的良師諍友，更是一個時代、一個族群、一塊土地上永恒飄揚(yáng)的精神旗幟。如今，何志銘依然珍藏著路遙生前大量的影像資料，這些熠熠生輝的路遙形象、聲音、筆跡、神采，早已穿越了時光的重重阻隔，留給我們永遠(yuǎn)難忘、不可復(fù)制的感動和回味，促使我們在尋找路遙的世界之余，反思我們今天活著的平凡的世界。這不僅是對路遙研究界做出的重大貢獻(xiàn)，也是何志銘作為中國電影人永久的榮光。

①2022 年8 月28 日何志銘回復(fù)筆者微信。

②③⑥⑧2020 年9 月6 日、9 月7 日、9 月13 日采訪何志銘錄音。

④2020 年9 月3 日采訪梁志錄音。

⑤⑦何志銘：《瑣憶路遙》，《路遙研究》2016 年總第6 期。

⑨曹谷溪：《關(guān)于路遙的談話》，李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007 年版，第9 頁。

⑩ 海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019 年版，第137 頁。

? 航宇：《路遙的時間——見證路遙最后的日子》，人民文學(xué)出版社2019 年版，第192 頁。

?2021 年6 月11 日采訪賀智利錄音.

? 王剛：《路遙年譜》，北京時代華文書局2016 年版，第125 頁。

? 京夫：《孤獨(dú)的路遙》，申曉：《守望路遙》，陜西人民出版社2007 年版，第69—70 頁、第72 頁。

? 何志銘：《送別路遙時驚心動魄的瞬間》，《路遙研究》2021 年總第9—10 期，第166—169 頁。

? 何志銘：《思念張子良》，《各界》2022 年第10 期，第80 頁。