◎燕嶺

一

我爺爺是木卡姆的第六代傳人。許多年來，他帶著手鼓和琴，走遍了伊寧的每一個(gè)村落，好多人都是聽著他的悠揚(yáng)歌聲長大的。

我們村緊挨著縣城，交界處有一排排胡楊樹。我家的房子在縣城的邊上，也在我們村的邊上。爺爺八十多歲了，和所有的老人一樣，爺爺臉上的皺紋越來越多，越來越深，每天大部分的時(shí)間總是一個(gè)人對著村外的丘陵發(fā)呆。住在丘陵邊上的好多人家都搬走了，搬到城里的高樓里面。讓爺爺也搬家，也去住高樓。爺爺總是一個(gè)勁兒地?fù)u頭，他說他不離開這個(gè)家，他要一睜開眼，就能看到村子。天天看村子的一草一木，爺爺還嫌不夠，他還會常常一個(gè)人爬上阿布勒山。站在阿布勒山上，爺爺昏花的眼睛一下子明亮起來，看到了村子很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的深處。

夜間，提著那盞破舊的馬燈走向阿布勒山，很多人以為爺爺這樣做是因?yàn)槔狭?、閑了、沒事可做了，并不明白爺爺真想看到什么。活到這把年紀(jì)，他心里裝了多少事情，連他自己也說不清。我曾經(jīng)讓爺爺把他經(jīng)歷過的事全說給我聽聽。爺爺笑了，說有些事能說出來讓別人聽，有些事是不能說的。我問他為什么，爺爺說，有些事，已經(jīng)滲進(jìn)血液里、骨髓里。

二

爺爺出生在這條路上的馬幫運(yùn)輸隊(duì)中，他童年的搖籃一直晃動(dòng)在馬背上。當(dāng)他從馬背上跳下來，赤裸的雙腳踩到一望無際的草原上時(shí)，他知道，這一輩子他的生命是和草原分不開了。一根牛皮結(jié)成的韁繩交到了爺爺手中，爺爺抬起頭看到了長長的馬幫運(yùn)輸隊(duì)，敞開胸襟大喊了一聲，一百匹馬全感到了大地的顫動(dòng)。它們停了下來，直到爺爺發(fā)出向前走的號令，它們才重新邁動(dòng)蹄子。很快，爺爺成了這條路上有名的商客。

有一次，四個(gè)兇惡的土匪盯上了馬背上名貴的珠寶和蟲草，卻沒想到遇上爺爺，他靠著自己的勇氣與一身本領(lǐng)，驅(qū)逐了土匪。由此，爺爺?shù)墓适聜鞅榱斯爬系纳痰馈哪且院?，只要發(fā)現(xiàn)是爺爺?shù)鸟R隊(duì)，土匪們就會比兔子逃得還快。土匪怕爺爺，商家們卻對爺爺喜歡得不行，爭著把貴重的貨物交與他來馱運(yùn)。爺爺?shù)鸟R隊(duì)每一次出發(fā)，馬背上像是堆了座小山。大漠里的沙塵暴，千百年來不知埋葬了多少支馬隊(duì)。只有爺爺和他的馬隊(duì)，不斷地把危險(xiǎn)踩在腳下，從沙漠走向綠洲。

那時(shí)的爺爺極強(qiáng)壯，強(qiáng)壯到不相信世界上還會有什么東西會讓他改變。直到有一天，爺爺再次途經(jīng)我們村，遇到了我的奶奶。

三

從早晨走到黃昏的馬隊(duì)，要找一個(gè)地方扎營。爺爺站在阿布勒山高處，從吹來的風(fēng)中嗅到了水草的氣息。確定了方向后，他帶著馬隊(duì)往前走。走著走著，他聽到了木卡姆聲和一個(gè)老人的歌聲。踏著木卡姆聲和歌聲前行，他看到了一個(gè)木屋和木屋里正在彈琴唱歌的老人，還有一個(gè)少女。那少女就是我的奶奶，當(dāng)時(shí)她正靠在木屋的門框邊，看著爺爺?shù)鸟R隊(duì)從山梁上走來。隨著爺爺?shù)淖呓?，靠在門框上的奶奶不知不覺地挺直了身子。爺爺把牽馬的皮繩拴到木架子上，起身看到奶奶提著一桶水，從泉邊走過來讓他喂飲馬匹。接過奶奶水桶那個(gè)瞬間，他的目光觸到奶奶的目光，可爺爺?shù)男霓Z的一聲，好像一座山裂開了，熾熱的巖漿一陣陣噴涌出來。那如同陽光一樣的熱力，同時(shí)穿透了奶奶青春的軀體，她的臉紅了。馬隊(duì)離開時(shí)，奶奶把盛滿水的葫蘆送給了爺爺。腰里系著水葫蘆的爺爺，外表看起來還是那個(gè)粗獷的商客，可在他的身體深處，溫柔的青草卻已經(jīng)開始生長。離開我們村的日子，爺爺不再大碗喝酒，伊寧河谷的羊肉抓飯也不香了。把各種貨物裝到了馱架上的爺爺，一刻也不愿待在城里了。不管天有多晚，爺爺也會吆上馬隊(duì)，踏上那條古老的絲綢之路。這時(shí)的爺爺其實(shí)心里只有一個(gè)目的地，那就是我們村。

奶奶的爺爺是一個(gè)有名的木卡姆傳人，老人不光是用羊奶和馕餅喂大了他的孫女，他還用琴聲和歌聲豐滿著孫女的心靈和青春。奶奶的美麗在我們村及附近的村子里，再也找不到第二個(gè)。和爺爺一樣，奶奶可能不知道愛情兩個(gè)字是怎么寫的，但他們明白愛情的內(nèi)涵。在山梁上，在篝火旁，在星星和月亮下，兩個(gè)年輕人用一種獨(dú)特的方式表達(dá)著對彼此愛慕。回到伊寧的爺爺賣掉了他的馬隊(duì)，用全部財(cái)產(chǎn)換來十馬車羊毛，請了當(dāng)時(shí)手工最巧的一百個(gè)織工，織出了一塊能蓋住十匹馬的紅地毯。他要用這塊世界上獨(dú)一無二的紅地毯，把奶奶裹起來，讓奶奶站在阿布勒山上，像一輪鮮紅的太陽，把草原照亮?；氐搅宋覀兇宓臓敔敚砗鬀]有了那支陪伴他的馬隊(duì)。

四

那天，爺爺和奶奶連夜趕回了村。爺爺從草甸子里挖出了埋在里面的色澤鮮艷的紅地毯。當(dāng)他把紅地毯披到奶奶身上時(shí)，奶奶和爺爺都流下了眼淚。也就是在那天的早上，我們村下了一場大雨。這樣的大雨，幾年里也遇不到一次。大雨過后的太陽在爺爺和奶奶面前升起，爺爺對奶奶說，我們結(jié)婚吧。

爺爺和奶奶的婚禮是在十月的一天舉行的，這時(shí)的爺爺和奶奶已經(jīng)成了無人不曉的歌者和舞者。聽說爺爺要和奶奶結(jié)婚了，鄉(xiāng)親們從四面八方趕到了我們村。他們像參加一個(gè)盛大的節(jié)日一樣，穿上了最漂亮的衣服，帶上了最好吃的瓜果。男人們一起唱起了從爺爺那里學(xué)來的木卡姆，女人們也一起跳起了奶奶教給她們的優(yōu)美舞蹈。當(dāng)奶奶披著紅毯子從山梁上走下來時(shí)，村子都閃動(dòng)著光亮。當(dāng)時(shí)的老人們都說，從來沒有見過這么熱鬧的婚禮。

二十年前，奶奶因病離世，爺爺從此變得沉默寡言?？墒亲鳛槟究返牡诹鷤魅?，爺爺沒有放下他的琴，沒有停止他的歌唱。只要一唱起木卡姆，就像是換了一個(gè)人。來聽他唱歌的人越來越多了，維吾爾族人聽，漢族人聽，其他民族的人也聽，外國人跑來聽，都說爺爺?shù)母杼貏e讓人回味。

爺爺?shù)母璩娜菒矍?，聽的人都能聽懂。你要不信，就去伊寧一趟吧，去聽我爺爺唱木卡姆，保?zhǔn)你聽了一首還想再聽一首。