◎朱盈旭

一

風(fēng)自遙遠(yuǎn)的湖上來，帶著潮潤與清芬。

病房樓下，木芙蓉，紫薇，還有桂子，像聯(lián)袂而來的仙子，頂著月白色的晨嵐，綠草坪，羅裙拂過草尖上的露珠，低低掩嘴兒笑，說著深閨事。

這幾日，我常常是被嫣紅的日出喚醒的。我想，這座城市里的一棟病房樓也是吧。

樓下的花朵們，灼灼顫動(dòng)，有一種暖暖融融的情意，可以蓋過云天收夏色的憂傷凋零的哀戚。

哪有哀戚？都是木芙蓉開在秋色里，又閨秀又靜寂。病中，賞足了它們仰面遞上來的一派萬千清麗。秋聲，就是溫潤如玉小白手，端得穩(wěn)花容與木葉。

在病中，幾分落寞，找書來填。

支起手機(jī)架，小如掌心，像泊于柔軟蒼白床單上的一枚孤怯的桃花瓣。在膝頭攤開筆記本，讀書，記筆記。

鄰床花白胡須的老人，不知何時(shí)已悄然立于身后，把一張小小的病床飯桌，輕輕遞到我床上。溝壑縱橫的臉上，笑容天真如童。

那是個(gè)說話含糊不清的老人，一口地道的安陽土話，一百個(gè)字，聽不清一個(gè)，嘴里像始終含著一塊糕。他那個(gè)小巧精明的老妻是陪護(hù)。老訓(xùn)他，像訓(xùn)孩童。挨訓(xùn)的老人一副懵懂無辜的模樣，讓老妻搖頭無奈。

某日，他湊上來問我：你這是要考啥呢？下這么大功夫啊！

我沒法解釋，報(bào)以羞澀的笑，順手塞給他一只橙子。他樂呵呵地轉(zhuǎn)身走了，拿著橙子。

當(dāng)天晚上，老人的妻說是拿東西，回市里的家了。

老人像沒有安全感的孩子，直直折騰了一夜，總喊著不舒服。護(hù)士開門關(guān)門來來去去。

我一夜沒睡，第二天早上，像一只暈頭的鴨子。

老人卻滿滿當(dāng)當(dāng)睡了一上午。下午，他老妻沒來，陪護(hù)換成了他高高大大的女兒。他在女兒面前很乖，低著花白的頭，走路也貓一樣輕巧，讓喝水喝水，讓用餐用餐。

午休時(shí)，輸水后的老人，神清氣爽?？次矣衷谂看采峡磿?，就樂顛顛地送來了他的小飯桌，還用病號(hào)服的袖子擦了擦，孩子般討好又驕傲。放下，立即就走。還不忘給他刷抖音的女兒做了個(gè)豎起食指在口上的動(dòng)作：噓！小聲點(diǎn)！人家在學(xué)習(xí)呢。

我心里一酸，突然想起了故去多年的父親，也是如此這般的憨拙與天真。

老人的女兒告訴我：老人一生喜歡愛學(xué)習(xí)的孩子，常拿微薄的薪水資助家境貧寒的讀書孩子，有親朋好友家的、左鄰右舍家的，還有陌生人。而自己的女兒卻不喜歡學(xué)習(xí)，初中沒讀完，就輟了學(xué)。打不得罵不得，苦勸無果，把老人氣到離家出走。多日后，無人問尋又悻悻而返，整個(gè)人頹喪潦敗。

那日，我做了一天的檢查，人像疲憊柔軟的秋蟬，不愿發(fā)聲。老人來來回回走過我那里時(shí)，會(huì)步履放緩，提眉側(cè)目，懷一腔不安。

老人看我又倦倦地支開小桌，突然從病床上折起身子，口齒伶俐地說了一句：今兒不學(xué)了，不學(xué)了，歇歇。像父親，對(duì)自己的女兒，滿是心疼。

病房里的人先是訝然，繼而都笑了。我卻悄然背過臉，拂去面頰上熱熱的水珠。

這天下午，老人突然不舒服，護(hù)士醫(yī)生涌滿了病房。很快，老人被推去了手術(shù)室。怎么了呀？午餐時(shí)，還哈哈笑著吃了我買的板栗糕呢，一副貪吃的可愛模樣。

此時(shí)，病房樓下，有過雨的桂香，躥房越脊攀上來。陽光蓬松又軟涼，秋色此刻清寂之極，散發(fā)著人世間的溫暖意。驀地，老人須發(fā)灰白、胖胖憨憨的樣子，在光影里閃動(dòng)了一下。

我低眉合掌，十指在額。

二

好多年沒見過了，那個(gè)當(dāng)年穿真絲軟緞旗袍的女子，小嘴畫得亮紅，像一瓣紅玫，嵌在白面孔上，透著陰陰柔柔的風(fēng)情。

她十幾年間一直住在亡夫留下的老房子里。

那老房子，陰氣極重，又大又空寥。她小巧玲瓏的身影在房里走，像巨大黑殼里一粒游走的灰塵。

她的旗袍是那種墨荷的灰，調(diào)子冷又幽暗。她又抹了紅極了的唇。

我受不了，受不了那種古氣，與陰寂。逃也似的跑了，像掙脫欲裹挾住我單薄身體的一張霉潮的網(wǎng)。

這一逃，就是十幾年。

偶爾把關(guān)于她的零星時(shí)光從記憶里翻出來，還是避諱，像把一卷淋濕的書，濕答答拎到大太陽下，暴曬。曬霉一般。待收時(shí)，已干透變了形，凌亂潦草如丐幫主的腦袋，邋遢又倔強(qiáng)。

我記得她當(dāng)年的老房子里，有幾株紅花的木芙蓉，和一個(gè)小小的女孩兒。

那小女孩叫萱，萱草花一樣美，帶著一種爛漫的氣質(zhì)。那雙黑白分明的水眼睛，小而簇的明朗。

秋天么，木葉動(dòng)秋聲。除了相思，就是相見，似乎沒有第三件事可磨光陰。

隔著十幾年幽涼的光陰，再相逢。

面前的她，像一株野生的萱草，帶著她叫萱的女兒。昔年的小萱草已長成紅花木芙蓉。而她，洗盡鉛華，不留一點(diǎn)粉艷艷痕跡。像秋天的銀杏，即使不見繁花似錦的旖旎，但那一柄柄比花還美的小扇子，風(fēng)情不老，妖嬈難棄。

妖冶的女子，長在骨子里的東西，褪不去，她正是這樣。美人在骨，不在皮。我記不得是誰說過的這句話。

她的女兒萱聰慧極了！當(dāng)年，幼小的女孩給她捧回一個(gè)大獎(jiǎng)杯。金光閃閃，亮得一張麻將桌上的婦人全都睜不開眼睛。珠光寶氣的她們，面對(duì)著地上的小人兒，張張嘴巴驚愕成了O型，能塞下大個(gè)的雞蛋。

那是全市競(jìng)賽第一名的獎(jiǎng)杯哦！

她終于知道，小女孩，是她這一趟人間的寶，她開始瘋了一樣地珍惜。

秋風(fēng)掃落葉一般，她疾速收斂起所有的奢華糜爛與放縱。她發(fā)誓要做個(gè)好母親，恨不得脫胎換骨。

她在老房子里種花，養(yǎng)花，賣花。在老房子外挖地，種菜，賣菜。大波浪的發(fā)卷，梳髻，一絲不亂，像她平和清澈的日子，有點(diǎn)素樸與清寂，卻日日是好日。

左鄰右舍的老婆婆提著小籃子，喜滋滋地來買她的菜。提一把嫩綠的蔥，拎幾棵水靈靈的芹。

她的小秤砣高高低低，討價(jià)還價(jià)，喜款款地做小菜農(nóng)。

綠的綿綢褲，紅的綿綢衣。在秋天虛張聲勢(shì)的大陽光里，她沾滿露珠和汗水的雪白小腿，與白生生的一張素臉，明麗生動(dòng)。整個(gè)人，像一顆綠葉紅果的西紅柿。那么艷，卻一點(diǎn)也不嬌羞，一點(diǎn)也不妖嬈，都是俗氣的蓬勃與朝氣。又像她的紅月季，碩大圓潤，喜喳喳地盛開，有憨態(tài)，有酣然，像《紅樓夢(mèng)》里的湘云，一邊喝酒，一邊朗聲笑。笑得敞亮，美得大氣。

她喝的不是酒，是大肚子茶杯里廉價(jià)的大葉子茶。

她的女兒萱，拯救了她的世界。那么好的一個(gè)女兒，不做一個(gè)好母親，全世界都不會(huì)“饒過”她。她說這話時(shí)，流著淚。

感謝女兒萱，感謝這舊衣粗鹽俗常日子的好。

那個(gè)秋天，她請(qǐng)我去她的老房子。我，她，老房子，三者之間，隔了十幾年的冷澀光陰，有一種滿滿的疏離感。

我看見她，清漆古舊的門口擠著一個(gè)溫潤的眉眼，一副絮絮叨叨的煙火俗世婦人模樣。我的眼前依稀閃過昔年的那婦人，豪氣奪目，從老房子的門里艷艷而出。

我見到了她芙蓉一樣的女兒，看見那張師范大學(xué)的錄取通知書，被她放在客廳高高的架子上，紅彤彤的，像一枚歲月的獎(jiǎng)?wù)?。耀得偌大的庭，亮堂堂的?/p>

被改做花房的那間大屋子里，紅玫瑰開得像朱砂痣，極像當(dāng)年的她。白芙蓉開得像白月光，似極了閨閣女子。

她的花，都在秋天的陽光與蜜蜂的翅膀下笑?；ü夥笔?。

一園子紅紅綠綠的果蔬，端坐在淺秋的季風(fēng)里，鮮艷，飽滿，像村姑。

這些，都是最為民間的味道。

花團(tuán)錦簇的旗袍，早就被壓在了箱底，寂寥多年，不怨不艾。畢竟在那一段舊光陰里，妖嬈，橫行，茂密生長，聲勢(shì)張揚(yáng)過。

如今，她守著她小小的家庭，低姿態(tài)，踏實(shí)地生活著。秋天一樣，溫潤而澤。

三

夜色撩人。

月亮，桂花，明朗夜。桂子的香氣像就近的香料坊釀出來的。不是月里嫦娥家門口的那株，不染天上人間迢迢跋涉的風(fēng)塵。

眼下，結(jié)伴開的桂子，開得熱鬧，有民間鬧哄哄的喜氣。

桂子樹下，有八十多歲的老婆婆。天上有千年萬年的月姥姥。

藍(lán)花布頭巾，藍(lán)花布圍裙，藍(lán)花斜襟的上襦。像從民國畫里走出來的老婦。老婆婆一張膚色明凈的臉，梳髻，戴芙蓉。夜色里的芙蓉漸漸紅透，像一枚喜氣的紅帖。老婆婆安靜清和，像老陶的田園詩，更像他東籬下的一朵秋菊。

草木清氣，抵不過一陣陣秋桂的香。老婆婆眼前的舊青布上，一排溜擺放著十幾雙虎頭鞋，黃臉綠須，虎虎生威，像十幾頭小虎娃，小虎眼神眈眈，欲隨時(shí)躍起。

白凈窈窕的小媳婦兒，翻遍裙兜不見紙幣。這年月哪有紙幣？都是手機(jī)支付?？善牌艣]有呀。小推車?yán)飵讉€(gè)月大的嫩娃娃，白胖，結(jié)實(shí)，像白瓷娃娃。

老婆婆輕聲細(xì)語，連連擺手：拿去吧！送娃的。

小媳婦滿臉通紅，卻不忍奪下車?yán)锿尥奘种械幕㈩^鞋。那小娃把小虎的紅鼻子塞到嘴邊，吮吸得響亮，一點(diǎn)也不懼怕。又用小胖筍似的指頭，使勁戳一戳小虎瞪得溜圓的眼睛，嘴里不服氣地吼，像要打虎上山的架勢(shì)。愛死人的小小子。

初生牛犢不怕虎嗎？惹得圍觀者哄笑。

小媳婦帶著老婆婆送的虎頭鞋，推著嬰兒車走了。我，老婆婆，閑淡的人，陪著桂花沐浴著毛茸茸的月光。

突然，一個(gè)白衣的小伙急急跑過來，是小媳婦的愛人。他把一張五十元鈔票放在婆婆的膝頭。轉(zhuǎn)身欲走。婆婆不愿意，扯著衣襟不撒手。

老婆婆又拿起攤上一雙虎頭鞋，塞給小伙：使不得，一定要再拿走一雙的。不然，我老婆子咋心安？

白衣小伙死活不要，一陣僵持。大伙三三兩兩走攏來，三言兩語地勸：收下吧！不然，婆婆心不忍。

小伙只好收下，抱著小老虎跑去追媳婦孩子了。

人們慢慢散開，閑散如花香。

天上起了云朵，聽老人們說，這個(gè)時(shí)節(jié)的云朵，都是新云朵，是織女剛剛卸下機(jī)杼的。前些日子織的，都在七夕前后，運(yùn)到牛郎家了。真的嗎？

秋夜清涼。似有機(jī)杼聲隱隱約約，那么辛苦，又那么詩意與多情。

四

清秋，兩三朵小白菊，水潤潤，在窗臺(tái)開放，像舊木窗后搖曳的女孩身影。素白白，一粒心，不染塵色。

晨曦里花露閃動(dòng)。

菊指尖輕輕一彈，撲簌簌的涼露水灑了小白狗一頭一臉。小東西涼得激靈了一下，討嫌地跑出兩丈遠(yuǎn)，沒好氣地沖淘氣的小主人怒吠一聲，蹲到竹籬下抹拉臉去了。

女孩打開院門，放出雞鴨鵝們?nèi)ァ＿@些小東西，憋瘋了似的，擠擠挨挨，搖搖擺擺往外跑。像小院里的花香。

地瓜花，雞冠花，一串紅，木芙蓉，大麗花，雞冠花……一院子的花朵，像爹爹情意殷殷的女兒。

爹爹愛種花，一年四季高高低低的花朵，層出不窮。幽柔，蓬勃，點(diǎn)亮了籬笆院的日子。舊竹籬，黑瓦檐，樸拙，不灰暗。生動(dòng)明麗。像一首古舊的南朝民歌，不疼痛，不華麗，都是草木清氣，都是花香滿籬。女孩，在花氣中長大。像花般貞靜與美好。

爹爹的竹籬前，花木扶疏，似有時(shí)光貪戀未醒的古意與閑散。其實(shí)，爹爹的辛勞，只有花知道，只有菊知道。

小白狗，花臉貓，小瘸子黑羊羔。在村子里流浪了很久，被爹爹收留了。一如收養(yǎng)當(dāng)年被棄的女孩。爹爹說，這是緣分。秋天抱家來的，哭聲細(xì)若小貓的女孩，就叫菊吧！

菊的爹爹是我東籬的二叔，親親的二叔。那年菊花抱蕾時(shí)，我多了個(gè)乳名叫菊的堂妹。

秋天的日光真好！鋪在籬笆院里，滿滿當(dāng)當(dāng)，是那種綿軟的暖。不燥不烈。像爹爹晾在青竹竿上的舊衣。

一蓬一串紅伸了下懶腰，勾了勾女孩的衣襟。

菊撫摸一下它卵形的葉，小鋸齒的邊緣粗糙剌人，像爹爹眼角兩束粗糲的皺紋。

日子莊重帶花香。爹爹晨興理荒穢，表面上風(fēng)清月朗。

女孩卻看著院角一串紅的花朵，越來越稀。廊檐下的竹籃里，白茅根越來越厚，那是爹爹滿河坡尋來的。

去秋燥。爹爹笑著說。菊接過黃陶大碗喝一口，果然清甜甘潤。湯水里，是一串紅的紅花瓣與白茅根的癡纏。紅的軟塌塌的慘紅，白的軟塌塌的褐白。

爹爹夜夜咳嗽，劇烈，痛苦，像風(fēng)中枯草。一日三餐的草藥湯水。菊起了疑心，上網(wǎng)查了一下：一串紅與白茅根，民間方，可治肺結(jié)核咳血。

女孩大驚。

八歲那一年，娘還在。娘說，那一年，菊生了病，略通醫(yī)藥的爹爹，為女孩尋草藥，須得三更天秋露下的根根草草。連著半月，霜重露寒，寒氣浸了身體，爹爹落下了咳嗽的寒癥。

娘病了多年。寒薄的小家底掏干了，娘也走了?；h笆院，貧瘠像飄蕩枯葉。多少年，一個(gè)“債”字，像一副沉重的殼。爹爹像背著殼爬行的蝸牛。

菊卻被送進(jìn)了課堂。和別人家甜蜜的女孩兒一樣，幸福地背唐詩，念宋詞。舊棉布的小書包，似乎裝滿了書香與前程。

多年來，爹爹獨(dú)自撐起一籬日月，像舵手，不動(dòng)聲色，穩(wěn)穩(wěn)妥妥。菊知道，身患暗疾多年的他，已竭盡全力。

爹爹種了那么多的花花草草。此時(shí)，花朵在一截籬笆蓬蓬鋪開，美得不像話。有的花朵可以入藥，有的花朵可以印染。

女孩不喜歡草藥，卻極喜歡印染。

若生在漢唐，或明清，一定要做個(gè)善于印染的玲瓏女子。草木時(shí)光，具藍(lán)草的清香。多好！

地瓜花、木芙蓉、一串紅、人蕉、雞冠花、草白、月白、蓮紅、檸檬黃。身處此間，恍惚以為回到了明朝。風(fēng)吹裙袂，滿袖花香草香?；h笆院，是菊的前世今生嗎？

菊，鄭重地收起了學(xué)院的錄取通知書，壓在了箱底。神情端然，不哀戚，好像露水里一朵安靜的花。

收拾行囊。到那天，菊會(huì)告訴爹爹，她去大學(xué)報(bào)到了。行程到一個(gè)小站，她悄悄拐彎。但，菊的人生目標(biāo)不會(huì)拐彎。她把這個(gè)秋天的秘密告訴了我。我懂，女孩只是想用十八歲的肩膀，替漸漸老去的爹爹扛一扛這咸咸淡淡的人生，不蒼涼。

女孩的抉擇別有新意。舍與得，都將被賦予美而暖意的情懷。

此時(shí)，木葉動(dòng)秋聲，秋花也莊重。