李錦媛

川西其實(shí)是一個(gè)模糊的概念，地理學(xué)上的川西指成都平原以西的地區(qū)，即阿壩州和甘孜州等高原藏區(qū)，而“驢友”心中的川西往往指317 和318 國(guó)道沿線，這是近幾年分外火熱的自駕游線路。所謂近水樓臺(tái)先得月，川西之于成渝兩城，猶如惠州之于深圳，秦皇島之于北京，頗有幾分“都市后花園”的意味。

在鋼筋水泥的現(xiàn)代化城市里生活久了，難免開(kāi)始向往回歸自然，人們對(duì)于川西的熱衷經(jīng)久不衰，最大的原因就在于它的神秘與原生態(tài)。去時(shí)正值旅游旺季，為了避開(kāi)浩浩蕩蕩的“川A 大軍”，以免陷入還沒(méi)到地方就堵在路上的窘境，我們一行人選擇半夜從成都出發(fā)，在黑暗中的高速公路上疾行。

因車(chē)技堪憂(yōu)，方向盤(pán)輪不到我手上，我在后座打瞌睡，昏昏沉沉之間也分不清車(chē)駛到了什么地方，只記得同伴在某一刻驚呼：“快看星星！”藏區(qū)的夜空通透，遠(yuǎn)離了城市燈火，避開(kāi)了霧霾蔽日，星河璀璨，清晰到肉眼就能輕易看見(jiàn)。無(wú)限延伸的公路在此刻化作天與地的交接線，當(dāng)開(kāi)著夜燈的越野車(chē)一陣風(fēng)似的駛過(guò)時(shí)，如同流星劃過(guò)寂寥的黑夜，古人口中的“披星戴月”，忽然在這一刻有了現(xiàn)實(shí)的載體。

我們走的是小眾的格聶線，從理塘縣開(kāi)始，接下來(lái)三四天的行程都在各個(gè)村落之間輾轉(zhuǎn)，看遍雪山、草甸、森林、冰川，以及坐落在深山幽谷中的廟宇。其實(shí)冷古寺的主體早已搬到山腳下的新寺中，那里的交通更方便，但游客卻對(duì)探索山中的老冷古寺極具熱情，徒步進(jìn)山的游人們絡(luò)繹不絕。大約走上一個(gè)小時(shí)，正好到一處潭水旁邊歇腳，從這個(gè)角度遠(yuǎn)眺，可以看見(jiàn)山坳中的老冷古寺，背倚蒼茫雪山，金頂在陽(yáng)光下熠熠生輝，顯現(xiàn)出孤獨(dú)清高的神性美，使人心靈為之一振，一掃徒步的辛苦疲憊。

然而，懷著這樣的期待，真正走近時(shí)難免會(huì)失望：原來(lái)，除去那層可望不可即的濾鏡之后，清冷的山中神廟也不過(guò)是一座破敗古舊的建筑，和山下其他廟宇沒(méi)有什么不同。

這次徒步似乎也成為我整個(gè)川西之行的縮影。當(dāng)我沉醉于大自然的鬼斧神工與純粹美麗的同時(shí)，也在為簡(jiǎn)陋的住宿、尷尬的衛(wèi)生條件以及時(shí)有時(shí)無(wú)的手機(jī)信號(hào)而焦慮。城市現(xiàn)代化帶來(lái)的便捷，和川西的原生態(tài)，又一次在我們的生命中形成了某種“圍城困境”。

回想起前段時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上很受歡迎的“終南隱居”。從古至今，有很多高僧大德隱居于終南山，王維在那里寫(xiě)下“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，因此有了“天下修道，終南為冠”的說(shuō)法，讓終南山成為“隱居”的象征。

歸根結(jié)底，終南山與川西承載了同一種情感，提供了另一種想象：這里的生活節(jié)奏是緩慢的，人際關(guān)系是簡(jiǎn)單的，食物是沒(méi)有添加劑的。同時(shí)，沒(méi)有房貸，沒(méi)有應(yīng)酬，也沒(méi)有“內(nèi)卷”。人們相信回歸自然可以療愈精神的空虛，于是，許多人選擇留在山上，留在川西。

離開(kāi)則巴村的最后一日，我們決定早起去看“日照金山”。騎車(chē)帶我們上山的藏族小伙不過(guò)二十出頭，皮膚黝黑，眼睛明亮，在陡峭險(xiǎn)峻的山路上放聲歌唱，他是這片土地的子民，所以他什么都不怕，什么也捶不倒他，而我們只會(huì)提心吊膽地抓緊車(chē)座。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從山谷里升起來(lái)，為山頂積雪染上溫暖的顏色，陽(yáng)光照耀等待日出的人群，所有人仰望著短暫的勝景，在這一刻，我們的心與這片土地前所未有地貼近，直至與神山共鳴。然后心滿(mǎn)意足，踏上返程。

雪山已然遠(yuǎn)去，城市就在眼前。