吳雪麗

(西南民族大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,四川 成都 610041)

《許茂和他的女兒們》作為首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,雖然在文學(xué)史上留下了重要的歷史印記,但與其最初引起的轟動(dòng)效應(yīng)相比(1)1979年12月,《許茂和他的女兒們》在《紅巖》發(fā)表后,掀起搶購(gòu)潮,此后又加印兩次,總計(jì)發(fā)行18萬(wàn)余冊(cè)。1981年北京電影制片廠和“八一”電影制片廠同時(shí)拍攝了同名電影,川劇《四姑娘》也在全國(guó)上演,1982年該小說(shuō)獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。,多年來(lái)學(xué)界對(duì)它的研究卻顯得頗為冷落。20世紀(jì)80年代對(duì)《許茂和他的女兒們》的解讀,多集中在對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作中的人物形象、現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的探尋上(2)潔泯的《人生的道路》(1980)、陳其強(qiáng)的《論〈許茂和他的女兒們〉的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特色》(1982)、吳宗惠的《深谷中的幽蘭——評(píng)〈許茂和他的女兒們〉中的許秀云形象》(1982)、張炯的《論“許茂和他的女兒們”》(1983)主要討論了小說(shuō)的人物形象、語(yǔ)言特色、風(fēng)景書寫、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作等。。此后,自80年代后期到21世紀(jì)以來(lái)近二十年的時(shí)間里,該小說(shuō)鮮有被關(guān)注和討論。直到近年來(lái),有論者開(kāi)始重新注意到其中國(guó)家邏輯與農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)的矛盾、國(guó)家與農(nóng)民對(duì)幸福生活的構(gòu)想之間的裂隙等,拓展了對(duì)這一文本的相關(guān)研究(3)賈魯華和喬煥江的《“國(guó)家”、農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)與農(nóng)村幸福生活的構(gòu)想——重釋〈許茂和他的女兒們〉》(2015)、雷鳴的《國(guó)家邏輯與農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)——周克芹〈許茂和他的女兒們〉的一種讀法》(2021)等討論了國(guó)家政治與農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜關(guān)系。。而本文重讀《許茂和他的女兒們》,是嘗試將其置于“前三十年”和“后四十年”的“歷史轉(zhuǎn)折”中,從情感與政治的復(fù)雜關(guān)聯(lián)中,考察其中私人領(lǐng)域的父女親情、姐妹情誼、男女愛(ài)情等情感關(guān)系的多重面向,及其情感關(guān)系背后的私人倫理、公共倫理和文化政治、歷史邏輯。其中的矛盾、悖謬、裂隙等無(wú)不顯示了“前三十年”社會(huì)主義文化政治邏輯與“后四十年”“新時(shí)期”文學(xué)的敘事倫理和文學(xué)期許的復(fù)雜糾葛。作為“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的歷史生成物,《許茂和他的女兒們》成為一個(gè)文學(xué)、文化、政治的鏡像,其中情感關(guān)系的形塑與重構(gòu)有著復(fù)雜的“歷史中間物”的多重面向。

《許茂和他的女兒們》因與新時(shí)期之初“傷痕”書寫的國(guó)家意識(shí)形態(tài)詢喚的高度同構(gòu)而被指認(rèn)為一部“傷痕”之作,但小說(shuō)顯然超越了“傷痕”敘事的邊界,其對(duì)政治歷史的“傷痕”書寫和彌合,多是通過(guò)挪用和吸納個(gè)人的情感、欲望等私人領(lǐng)域的情感關(guān)系而得以呈現(xiàn)。個(gè)體傷痛的彌合、鄉(xiāng)村倫理的重建、國(guó)家政治的扭轉(zhuǎn),終將以歷史的即將轉(zhuǎn)換才能獲得可能。于是,葫蘆壩的歷史困境,亦可看作從“文革”到“新時(shí)期”的歷史多重轉(zhuǎn)折的一個(gè)內(nèi)在的構(gòu)成時(shí)刻。在這一時(shí)刻,作家周克芹挪用了他的政治認(rèn)知、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人情感,以形塑轉(zhuǎn)折時(shí)代的情感經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)結(jié)構(gòu)。情感在《許茂和他的女兒們》中不是一個(gè)同質(zhì)性的整體,而是有著豐富的個(gè)體差異性和歷史規(guī)定性,并處于不斷的動(dòng)態(tài)變化中。這一歷史“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的情感關(guān)系和倫理關(guān)系的重構(gòu),不僅形塑了小說(shuō)故事發(fā)展的敘事節(jié)奏和形式詩(shī)學(xué),也構(gòu)成了小說(shuō)主要的敘事資源和呈現(xiàn)對(duì)象。本文嘗試重新打開(kāi)這一文本的歷史“皺褶”,在宏觀的國(guó)家政治的變動(dòng)、鄉(xiāng)村秩序的重構(gòu)以及更細(xì)部微觀的個(gè)人“情感”機(jī)制的耦合和裂隙中重新考量歷史“轉(zhuǎn)折”時(shí)刻所蘊(yùn)含的潛能與難題。

一、“公”與“私”:親情關(guān)系的破碎與修復(fù)

“許茂和他的女兒們”首先是基于血緣關(guān)系的“私”領(lǐng)域的親情關(guān)系,但這一自然人倫的情感關(guān)系在小說(shuō)開(kāi)頭已面臨破碎。許茂是九個(gè)女兒的父親,在貧困的葫蘆壩,許家算是家境稍微殷實(shí)的人家。除了三個(gè)女兒嫁到川西壩子外,同住在葫蘆壩的大女兒許素云因?yàn)檎煞蚪饢|水被停職、房子被燒、貧病交加而早逝;潑辣能干的三女兒許秋云嫁給勤勞樸實(shí)的羅祖華,過(guò)著貧窮的生活;溫柔賢惠的四女兒許秀云和葫蘆壩的當(dāng)權(quán)者鄭百如離婚后回到娘家;七姑娘在外當(dāng)兵;八姑娘許貞在鎮(zhèn)上的供銷社工作;他最寄予希望的九姑娘許琴是村里的團(tuán)支書。在這個(gè)家庭中,母親早逝,但許茂并非一個(gè)慈父,他對(duì)大女兒家庭面臨災(zāi)難時(shí)的不管不顧與對(duì)四女兒的冷漠和驅(qū)逐,聯(lián)系著“新時(shí)期”文學(xué)對(duì)“文革”的“傷痕”敘事,而這一“歷史傷痕”的修復(fù),是如何把“失序”的親情關(guān)系重新秩序化,離開(kāi)政治的轉(zhuǎn)折無(wú)法想象日常生活倫理的復(fù)歸。在“新時(shí)期”文學(xué)中,親情這一重新被召喚回來(lái)的私人情感,承載了對(duì)公共領(lǐng)域的外在秩序的抵抗。而醞釀?dòng)?975年、寫作于1977年的《許茂和他的女兒們》,作為“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的文學(xué)敘事重新向“私人”情感的回歸,背后隱含了對(duì)社會(huì)主義實(shí)踐中“公”領(lǐng)域與“私”領(lǐng)域的復(fù)雜關(guān)系的重新思考。

許茂老漢的生活感覺(jué)和現(xiàn)實(shí)選擇,連帶出家庭倫理、情感政治、鄉(xiāng)村共同體和國(guó)家政治之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村新的情感關(guān)系的構(gòu)造,小說(shuō)將對(duì)歷史的“傷痕”書寫的核心圖景首先呈現(xiàn)為一種情感話語(yǔ)的政治實(shí)踐,其中父女親情、姐妹情誼、男女愛(ài)情等不同面向的情感關(guān)系經(jīng)由“文革”政治的扭曲和壓抑,使得日常生活中情感倫理的邏輯展開(kāi)遭遇困境。在小說(shuō)的開(kāi)頭,許茂在大女兒家遭遇火災(zāi)無(wú)處居住時(shí),雖然自己有寬敞的草房大院,但拒絕給他們提供住處。甚至在大女兒去世后村民要來(lái)取木材做棺材時(shí),他也堵在門口,不讓人們進(jìn)去,九姑娘氣得大哭也不頂用。而且,此后許茂老漢做生(即過(guò)生日),再?zèng)]有把大女兒一家計(jì)算在自己的親戚名單里了。小說(shuō)中這一敘事顯然有悖基本的血緣親情和家庭倫理,但小說(shuō)通過(guò)“政治”對(duì)親情的傷害直接對(duì)接了大女婿金東水在葫蘆壩的政治劫難。金東水的支部書記被停職,許茂老漢認(rèn)定金東水不會(huì)“再起來(lái)”的政治預(yù)測(cè),使他急于和大女兒一家撇清關(guān)系。這一“政治”的邏輯判斷,使血緣親情讓位于“革命”的親緣邏輯,在反向的意義上,指認(rèn)了“文革”政治對(duì)日常倫理和私人情感的傷害。而這一對(duì)“文革”造成的“傷痕”指認(rèn),與作為“傷痕”文學(xué)代表作的《傷痕》可謂一脈相承?！秱邸分械臅匀A因?yàn)槟赣H的“叛徒”身份,和母親斷絕關(guān)系長(zhǎng)達(dá)九年之久,而且母親的離世使這種內(nèi)心的“傷痛”與“懺悔”永遠(yuǎn)無(wú)法彌合,唯其如此,“傷痕”書寫就更具有了對(duì)政治激情和個(gè)人情感深度的重新考量。許茂對(duì)大女兒一家的冷漠,因此也內(nèi)在于“文革”政治對(duì)鄉(xiāng)村日常生活倫理和家庭私人情感的僭越與剝奪這一“新時(shí)期”文學(xué)的敘事脈絡(luò)上。

而許茂對(duì)四姑娘許秀云的嫌棄,源于許秀云的離婚和不愿再嫁,他本來(lái)就不贊同四姑娘和鄭百如離婚,因?yàn)猷嵃偃缭诤J壩掌控著實(shí)權(quán),撕破臉皮不劃算。四姑娘離婚已經(jīng)讓他覺(jué)得是件丟人現(xiàn)眼的事,四姑娘要自立門戶不愿再嫁,更是讓他火冒三丈。對(duì)四姑娘的驅(qū)逐和冷漠,是因?yàn)樗碾x婚在政治考量和鄉(xiāng)村倫理上對(duì)于許茂來(lái)說(shuō)都是冒犯。因此,在婚姻中受盡屈辱的許秀云,雖然在公社的支持下回到了“娘”家,但依然無(wú)法獲得家庭的支持和溫暖。閻云翔在討論中國(guó)農(nóng)村家庭生活中私人情感的變革時(shí),認(rèn)為“在1949年以后,國(guó)家摧毀了傳統(tǒng)的地方權(quán)力機(jī)制,之后再通過(guò)人民公社與地方政府來(lái)干預(yù)每個(gè)家庭的公共的與私人的生活。這導(dǎo)致了兩方面的后果。一方面,家庭及個(gè)人過(guò)去從來(lái)沒(méi)有直接受制于國(guó)家權(quán)力,也沒(méi)有如此近距離地感受過(guò)行政系統(tǒng)的威力;另一方面,在很大程度上農(nóng)民個(gè)人也從家庭、親緣、社區(qū)的權(quán)力下被解放了出來(lái)。換句話說(shuō),國(guó)家通過(guò)摧毀傳統(tǒng)地方權(quán)力的方式使家庭私人化得以實(shí)現(xiàn),同時(shí)也通過(guò)將家庭卷入國(guó)家政治的方式為其個(gè)人的發(fā)展創(chuàng)造了新的社會(huì)空間”[1](P261)。因?yàn)閲?guó)家權(quán)力的“威力”,許茂必須接受被公社支持的許秀云回到“娘”家,“家庭被卷入了國(guó)家政治中”,獲準(zhǔn)離婚回家的許秀云雖然有可能在“個(gè)人”的意義上重新選擇自己的生活,通過(guò)參與集體勞動(dòng)獲得基本的生活資源,但在“情感”上“回家”的許秀云依然陷入了孤苦無(wú)依的境地?！皞畚膶W(xué)”的敘事模式之一是讓被“革命”詢喚的個(gè)體重新回家,在傳統(tǒng)的“家”的私人空間和血緣親情中重新安放曾被歷史放逐的自我,但是,許秀云作為在歷史劫難中幸存的個(gè)體無(wú)法在“父親”的家中獲得療愈,因?yàn)椤案笝?quán)”更關(guān)注的是這一行為在鄉(xiāng)村政治和民間倫理中的“越界”。這一國(guó)家、家庭、個(gè)人之間的裂隙,必須等待“國(guó)家”的力量以另外的方式出現(xiàn)。

因此,許茂的“家事”背后都有“國(guó)事”,許茂的個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)背后是一個(gè)農(nóng)民之于變動(dòng)不居的“政治”的復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)。血緣親情的扭曲和喪失、家庭私人空間的隔膜,這些“私”領(lǐng)域中情感關(guān)系的冷漠化背后是作為一家之主的許茂從一個(gè)熱心集體事業(yè)的帶頭人到自私自利的個(gè)體的變化。許茂曾是高級(jí)合作社的組長(zhǎng),他熱愛(ài)集體,但是在其看不明白的農(nóng)村的日趨破敗中,他慢慢變成了一個(gè)精于算計(jì)、自私自利的農(nóng)民:賣帶了長(zhǎng)梗的豌豆苗、水氣重的蔬菜,甚至在連云場(chǎng)上低價(jià)買來(lái)急著給孩子看病用錢的婦女的一罐菜油,再準(zhǔn)備高價(jià)賣出去……總之,他想盡一切辦法積累財(cái)富。許茂背后的大歷史聯(lián)系著新中國(guó)成立初期“土改”和“合作化”的社會(huì)主義實(shí)踐的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。1950年冬開(kāi)始的土地改革,“使廣大無(wú)地少地的農(nóng)民分得了幾億畝土地和其他大量生產(chǎn)資料”“解放了農(nóng)村生產(chǎn)力”[2](P79),而且,“互助合作”也使許茂這樣缺失勞動(dòng)力的農(nóng)民獲得了勞動(dòng)支持。但是,隨后而來(lái)的“大躍進(jìn)”“人民公社”急躁和冒進(jìn)的社會(huì)實(shí)踐也給中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)造成了極大的破壞,許茂害怕再次“挨餓”,在“文革”的極端歲月中,工作組一次又一次地“割尾巴”,毀壞他精心種植的蔬菜和莊稼,毒死他的一群鴨子,更使許茂對(duì)工作組和集體產(chǎn)生了極大的恐懼和懷疑。雖然小說(shuō)講述的是1975年鄧小平出來(lái)主持工作后重新開(kāi)始整頓經(jīng)濟(jì),“工作組”進(jìn)村帶來(lái)了可能的變化,但是,作為一個(gè)淳樸的農(nóng)民,許茂不太可能充分理解大歷史內(nèi)部的復(fù)雜性。那么,如何講述許茂的“變”與“不變”,作家可謂另辟蹊徑。在小說(shuō)開(kāi)始創(chuàng)作的1977年,許多關(guān)系到后來(lái)中國(guó)農(nóng)村變革的政策尚未出臺(tái),雖然周克芹對(duì)農(nóng)村充滿了深情,多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)農(nóng)村的發(fā)展與頹敗有直接的生命感受,但作為作家,他顯然無(wú)法在政治的高度預(yù)見(jiàn)中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)走向,因此他把許茂老漢放置于中國(guó)農(nóng)民對(duì)“土地”與“勞動(dòng)”的情感結(jié)構(gòu)中,獲得了“變”與“不變”的情感邏輯,而“土地”“勞動(dòng)”這種根植于鄉(xiāng)土中國(guó)的基本倫理價(jià)值無(wú)疑具有超越具體政治和政策邊界的力量。

因此,許茂的“變”是政治的晴雨表,但許茂的“不變”同時(shí)提供了私人領(lǐng)域情感修復(fù)的可能,并和公共領(lǐng)域中政治的“變”形成共振。雖然許茂在私領(lǐng)域如此的不近人情,但他依然是一個(gè)讓人敬重的農(nóng)人,“多年來(lái),他是以自己勤勞、儉省的美德深受一般莊稼人敬重的”[3](P5)。只是隨著鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的崩壞,許茂老漢變得越來(lái)越孤獨(dú)、自私和不可理解。農(nóng)民對(duì)于土地的深情和敬畏、對(duì)于勞動(dòng)的勤勉,已經(jīng)深深地滲透在民間倫理之中,并被寄予了鄉(xiāng)土生活理想。而許茂之于土地的情感,聯(lián)系著社會(huì)主義實(shí)踐中“個(gè)人”與“集體”的辯駁,因?yàn)榧w土地的荒蕪,把種莊稼當(dāng)兒戲,違背了農(nóng)民和土地這一相互依存的民間倫理,許茂老漢對(duì)集體不再信任,他把全部的心思都放在了自己的自留地中。對(duì)比之下,許茂的自留地“簡(jiǎn)直是一件精美的藝術(shù)品”和一部田園詩(shī):

青青的苗苗,肥大的蓮花白,嫩生生的豌豆苗,雪白的圓蘿卜,墨綠的小蔥,散發(fā)著芳香味兒的芹菜……一畦畦,一垅垅,恰好配成一幅美麗的圖畫。精巧的安排,不浪費(fèi)一個(gè)小角落,細(xì)心的管理,全見(jiàn)主人的匠心。[3](P17)

蔡翔在論及“十七年”農(nóng)村系列小說(shuō)時(shí)指出,“‘勞動(dòng)’作為某種‘美德’,或者某種‘德性’的顯現(xiàn),不僅被用來(lái)重新塑造中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)——這一重新塑造表示著中國(guó)革命對(duì)‘德性’政治的某種承繼姿態(tài),并力圖恢復(fù)因各種原因被被壞的這一鄉(xiāng)土社會(huì)的文化秩序——也被用來(lái)改造包括地主階級(jí)在內(nèi)的鄉(xiāng)村農(nóng)民”[4](P245)。“勞動(dòng)”作為鄉(xiāng)土社會(huì)的一種重要的“德性”,其中最為重要的是人與土地的關(guān)系。對(duì)于許茂而言,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,首先是不滿“集體”對(duì)待土地的態(tài)度,這是基于其生活倫理的生命直覺(jué),同時(shí)也是他判斷時(shí)事的樸素的政治倫理。而在自留地中,在他可以掌控的私人領(lǐng)域中,他依然保留著珍視土地的勤勞農(nóng)民的本色。因此,不管許茂如何“自私”,勞動(dòng)的神圣性、農(nóng)民的尊嚴(yán)都具有個(gè)人德性、民間倫理、國(guó)家政治的巨大的合法性,在這個(gè)意義上,許茂的“田園詩(shī)”才可能被美學(xué)化,獲得政治上和倫理上的合法性,并在“土地”“勞動(dòng)”的意義上指向?qū)εで泥l(xiāng)村政治和國(guó)家政治的質(zhì)詢。

許茂當(dāng)然不是從來(lái)都是自私的,他所懷念的是合作化時(shí)代。因?yàn)楹⒆佣唷⒛挲g小、沒(méi)有足夠的勞動(dòng)力,正是在互助組的幫助下,他建起了三合頭草房大院,過(guò)上了富足的生活。合作化運(yùn)動(dòng)在這樣的文學(xué)敘述中,一方面是人們之間互助的鄉(xiāng)村倫理,另一方面是集體奔向美好生活的歷史期許。合作化連接著《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》等“十七年”文學(xué)的意識(shí)形態(tài)和政治想象,許茂的三合頭草房大院,曾經(jīng)是《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢執(zhí)著的夢(mèng)想,可以說(shuō),許茂的歷史記憶參與構(gòu)建了社會(huì)主義的政治遠(yuǎn)景和歷史想象。那也是許茂的光輝歲月,他忙著集體的事情,整天臉上泛著紅光。在周克芹寫作的1977年,集體化在中國(guó)農(nóng)村依然是一個(gè)歷史性的存在,關(guān)于集體的文學(xué)敘述依然內(nèi)在于“十七年”文學(xué)的歷史邏輯中。而“集體化”也確實(shí)在社會(huì)主義邏輯上曾經(jīng)具有巨大的歷史“合法性”,是新中國(guó)成立后國(guó)家對(duì)農(nóng)村中開(kāi)始出現(xiàn)貧富兩極分化的一種應(yīng)對(duì)方式,關(guān)乎社會(huì)主義不同于資本主義的“公平”和“共同富?！钡纳鐣?huì)主義構(gòu)想。雖然當(dāng)時(shí)趙樹理在山西農(nóng)村的調(diào)研認(rèn)為“農(nóng)民沒(méi)有互助合作的積極性,只有個(gè)體生產(chǎn)的積極性”[2](P135),而中央對(duì)“互助”與“單干”也曾經(jīng)是雙重肯定的,只是,在此后更為“左轉(zhuǎn)”的社會(huì)主義歷史進(jìn)程中,“個(gè)人”和“家庭”漸趨失去了他們的合法性,“集體”甚至越來(lái)越成為一種壓抑和規(guī)訓(xùn)的力量。在此后的中國(guó)歷史進(jìn)程和新時(shí)期鄉(xiāng)村小說(shuō)中,“個(gè)人”漸次呈現(xiàn),“集體”和鄉(xiāng)村權(quán)力勾連成為一種壓抑性的力量,這在《人生》中高加林的人生起伏中可見(jiàn)一斑。

許茂個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)中對(duì)勞動(dòng)的尊重和敬畏、對(duì)合作化時(shí)代互助合作的集體倫理的懷念,都對(duì)應(yīng)著他對(duì)葫蘆壩當(dāng)下政治、經(jīng)濟(jì)、人與人的關(guān)系的失望,“自私”和“自?！钡莫M隘的生存智慧也使他在和大女兒、四女兒的關(guān)系中撕裂了血緣親情本應(yīng)有的溫暖與體恤。因此,許茂“個(gè)人”意義上的生活感覺(jué)和情感結(jié)構(gòu),隱含了“私人領(lǐng)域”和“公共領(lǐng)域”之間的情感撕裂?！跋騼?nèi)”的家庭內(nèi)部與子女關(guān)系的淡漠、“向外”對(duì)村莊現(xiàn)實(shí)的失望,在“傷痕”控訴的邏輯上指向鄉(xiāng)村政治的扭曲。對(duì)于如何重建和彌合被傷害的血緣親情和民間倫理,《許茂和他的女兒們》把一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折嵌入村莊的日常生活和倫理結(jié)構(gòu)內(nèi)部,連接了國(guó)家層面大歷史的轉(zhuǎn)向和地方社會(huì)的動(dòng)態(tài)變化,并獲得在個(gè)人、家庭、地方和國(guó)家意義上的情感的再度鏈接。因?yàn)楣ぷ鹘M對(duì)葫蘆壩的糾偏,鄭百如被送進(jìn)學(xué)習(xí)班,金東水被重新啟用,許秀云獲得了情感歸宿,許茂也再現(xiàn)了一個(gè)慈祥長(zhǎng)輩的面貌。只有歷史“傷痛”的修復(fù)落實(shí)為情感的修復(fù)、復(fù)蘇和新的建構(gòu)時(shí),小說(shuō)對(duì)一個(gè)大時(shí)代的書寫才具有了情感的力量,并在情感關(guān)系的重構(gòu)中使現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換落地生根,從而有能力呼喚新的歷史可能。

特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)認(rèn)為:“藝術(shù)首先是一種社會(huì)實(shí)踐,而不是供學(xué)院解剖的對(duì)象。我們可以視文學(xué)為文本,但也可以把它看作一種社會(huì)活動(dòng),一種與其它形式并存和有關(guān)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的形式。”[5](P66)周克芹站在“十七年”文學(xué)的延長(zhǎng)線上,在土地、勞動(dòng)、生產(chǎn)、基層組織等問(wèn)題上書寫了一個(gè)時(shí)代的扭曲,但他不是把大歷史作為起點(diǎn)講述政治的風(fēng)云變幻,而是從個(gè)人情感、家庭倫理、鄉(xiāng)村秩序等“在地化”的情感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)與大歷史關(guān)聯(lián),并在歷史的轉(zhuǎn)折中反轉(zhuǎn)出個(gè)人情感被修復(fù)的可能。由此,個(gè)人情感、家庭倫理和村莊史、大歷史構(gòu)成了一種深刻的互文,在對(duì)新的情感關(guān)系的構(gòu)想中,歷史獲得了重新啟動(dòng)的能動(dòng)性,而對(duì)大歷史的遠(yuǎn)景想象和期待也借助“私”領(lǐng)域中情感的修復(fù)和回歸獲得了內(nèi)在性。這一敘事策略在歷史邏輯上也遭遇了一定的限度和難度,小說(shuō)在敘事倫理上有著“重回十七年”的潛在追求,社會(huì)主義實(shí)踐的失敗經(jīng)驗(yàn)對(duì)私人情感的阻隔與傷害主要指向“文革”中的“壞人政治”,“合作化”的鄉(xiāng)村共同體的想象與個(gè)人情感的彌合高度同構(gòu),但隨著1983年人民公社制度的終結(jié),“合作化運(yùn)動(dòng)”和集體化成為挫敗的歷史經(jīng)驗(yàn),這種“公”與“私”之間的情感同構(gòu)必將面臨新的難題。

二、情感選擇與“政治學(xué)”的想象力

當(dāng)個(gè)人命運(yùn)與大歷史緊密相關(guān)時(shí),對(duì)愛(ài)情對(duì)象的選擇無(wú)疑成為一種具有歷史深度的情感機(jī)制。《許茂和他的女兒們》主要圍繞四女兒許秀云的情感波折展開(kāi)故事情節(jié),她在做姑娘時(shí)被鄭百如強(qiáng)暴,因羞辱害怕而被迫嫁給了鄭百如,即使這樣,婚后許秀云依然溫柔賢惠,努力想擁有一份安寧的生活。但是,鄭百如不僅在婚姻生活中百般羞辱折磨她,“文革”中在政治上得勢(shì)后還要拋棄她另娶。而當(dāng)許秀云與同樣命運(yùn)悲苦的大姐夫金東水產(chǎn)生感情后,卻又招致了鄉(xiāng)村中的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),幾乎陷于眾叛親離的困境。許秀云的情感經(jīng)歷既標(biāo)識(shí)出她作為一個(gè)“內(nèi)在自我”的情感體驗(yàn),同時(shí)顯示出一個(gè)既背負(fù)著歷史的重重負(fù)累又頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出一個(gè)新的、向未來(lái)敞開(kāi)的“新的自我”的可能。作為轉(zhuǎn)折時(shí)代的“歷史中間物”,她的情感體認(rèn)預(yù)示了這個(gè)“內(nèi)在自我”與外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)聯(lián)。許秀云的情感傷痛既是個(gè)人的,也具有歷史的隱喻意義,其深層的話語(yǔ)裝置是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不斷講述的“個(gè)人”“村莊”“國(guó)家”之間命運(yùn)的休戚與共,于是許秀云作為“個(gè)體”的情感傷痛的修復(fù),也必須依賴村莊秩序與國(guó)家政治的反轉(zhuǎn)。

許秀云是敘述者最為傾心贊美的對(duì)象,她美麗、賢良、敦厚、堅(jiān)韌、含蓄深沉,敘事者幾乎把所有的贊美都給予了這個(gè)苦命的姑娘:“她是開(kāi)放在深谷里的幽蘭。純潔的蘭花,不論是開(kāi)在這窮鄉(xiāng)僻壤,還是那繁華都市,她們開(kāi)在什么地方都一樣的名貴,一樣的崇高!”[3](P32)在許秀云的身上,寄予了敘述者對(duì)個(gè)人、大地、鄉(xiāng)村、國(guó)家的深情,許秀云的受難也從某種意義上成為整個(gè)鄉(xiāng)村、民族國(guó)家的受難。敘述者更是直接出來(lái)發(fā)聲:“四姐啊!你的悲哀是廣闊的,因?yàn)樗巧鐣?huì)性的;但也是狹窄的——比起我們祖國(guó)面臨的深重的災(zāi)難來(lái),你,這一個(gè)葫蘆壩的普普通通的農(nóng)家少婦的個(gè)人的苦楚又算得了什么呢?”[3](P55)“好人受難”是“傷痕”文學(xué)的典型敘事模式,許秀云的愛(ài)與恨、受難與救贖、抗?fàn)幣c希望直接關(guān)聯(lián)著國(guó)家政治的翻轉(zhuǎn),但文學(xué)究竟如何重返“話語(yǔ)講述的年代”的“問(wèn)題結(jié)構(gòu)”,其實(shí)隱含了“講述話語(yǔ)的年代”的文學(xué)癥候。換言之,在“文革”后乍暖還寒的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),周克芹究竟怎樣呈現(xiàn)歷史的傷痛,如何召喚那些歷史中的個(gè)體、發(fā)掘他們內(nèi)心的情感潛能,并把他們的情感經(jīng)驗(yàn)整合進(jìn)可以朝向未來(lái)的歷史遠(yuǎn)景,不僅是文學(xué)的想象力,也是“政治學(xué)”的想象力的演繹。

在小說(shuō)開(kāi)頭看似和諧的“田園牧歌”中,傳來(lái)了離婚的四姑娘許秀云不離開(kāi)葫蘆壩的消息。本來(lái)三姐已經(jīng)幫她在耳鼓山找了一個(gè)看起來(lái)不錯(cuò)的人家,男方也準(zhǔn)備在許茂老漢生日時(shí)正式來(lái)訂親,可許秀云突然說(shuō)不走了,讓所有人感到驚詫。這無(wú)異是對(duì)鄉(xiāng)村習(xí)俗的某種“僭越”,人們雖然同情她的遭遇,但大多無(wú)法理解剛過(guò)三十歲、還很年輕又沒(méi)有孩子的許秀云的選擇。而對(duì)于許秀云個(gè)人而言,為何她不想離開(kāi)這個(gè)傷心之地也并不清晰。這是女性的內(nèi)在性自我覺(jué)醒的一刻,但這一刻尚不明確。在小說(shuō)中,自我的發(fā)現(xiàn)、家庭倫理關(guān)系的重建和對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑,都以一種尚未明確但已向未來(lái)打開(kāi)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。在許秀云的內(nèi)心深處,蘊(yùn)含著一種朦朧的對(duì)未來(lái)生活的希望和期待,但這種期待在開(kāi)始時(shí)還不甚明了,離婚后的她只是決定“不走了”,不離開(kāi)葫蘆壩。當(dāng)這種依戀的情感無(wú)法明確化和主體化時(shí),小說(shuō)通過(guò)對(duì)葫蘆壩、耳鼓山、柳溪河等自然地理的風(fēng)景抒情,建構(gòu)起了個(gè)人的情感依戀和受難的家園、國(guó)家的情感鏈接。對(duì)于個(gè)體而言,首先是內(nèi)在于家園的勞動(dòng)建構(gòu)起了基本的生存根基和生活感覺(jué),許秀云說(shuō)“我能做,再苦再累我不怕”。而當(dāng)個(gè)體情感無(wú)法在內(nèi)在自我的意義上有更“豐盈”的內(nèi)面感知和情感體悟時(shí),是外在的自然、風(fēng)景和勞動(dòng)等試圖彌合個(gè)人情感與敘事者所召喚的“遠(yuǎn)景”之間的裂隙和張力,實(shí)現(xiàn)情感從外在期許向內(nèi)在自我的轉(zhuǎn)換。如果說(shuō)去陌生的耳鼓山開(kāi)始新的生活是對(duì)葫蘆壩苦難生活的逃離,那么,“留下來(lái)”這一主動(dòng)性的選擇則是一個(gè)尚不明確但已然覺(jué)醒的“個(gè)體”邁向可能的新生活的第一步。

許秀云首先拒絕的是已經(jīng)離婚的鄭百如的復(fù)婚請(qǐng)求。彼時(shí)的鄭百如是葫蘆壩的風(fēng)云人物,掌握著葫蘆壩的實(shí)權(quán),在“傷痕”文學(xué)敘述中,村莊和國(guó)家受難往往是因?yàn)檫@樣的“壞人政治”的橫行。鄭百如是一個(gè)在個(gè)人道德和民間倫理上被宣判了“有罪”的人,一個(gè)在私生活中道德敗壞的人在政治生活中也一定是一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵、投機(jī)弄權(quán)的人,他強(qiáng)暴許秀云,利用給許貞找工作的機(jī)會(huì)占有許貞,背地里咒罵共產(chǎn)黨,挖空心思誣陷金東水,偷盜隊(duì)里的糧食,籌劃投機(jī)倒賣,還威脅許秀云,將她綁起來(lái),舉著明晃晃的刀在她面前晃來(lái)晃去。當(dāng)工作組進(jìn)入葫蘆壩后,為了掩蓋自己的罪行,他虛情假意地要求和許秀云復(fù)婚。更重要的是,鄭百如不僅直接造成了許秀云生活的夢(mèng)魘,同時(shí)也造成了葫蘆壩鄉(xiāng)村的災(zāi)難,為了獲得政治資本,他不事生產(chǎn),顛倒黑白。在他身上,集結(jié)了“文革”敘事中“壞人”的典型特質(zhì)。鄭百如在葫蘆壩的橫行,是20世紀(jì)70年代末80年代初的文學(xué)“重述文革”時(shí)“政治學(xué)”的想象力的歷史限度。鄭百如這樣的在“私人道德”和“鄉(xiāng)村倫理”上都如此卑劣的人何以成為鄉(xiāng)村基層組織的掌權(quán)者,政治實(shí)踐中怎樣的社會(huì)機(jī)制和社會(huì)結(jié)構(gòu)造就了這樣的鄉(xiāng)村權(quán)力者,似乎是扭曲的“文革”政治和敗壞的“私人道德”這種解釋無(wú)法完全涵蓋的,這當(dāng)然也是彼時(shí)的周克芹難以窺破的。他的鄉(xiāng)村微觀敘事背后雖然有更大的時(shí)代關(guān)懷和政治激情,但他還是選擇從自己的切身體驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)出發(fā),在“私人情感”和并不十分明朗的歷史面影之間構(gòu)建小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu),借私人情感的傷痛與修復(fù),推動(dòng)敘事節(jié)奏,并呼喚歷史的另外可能之走向。

許秀云所選擇的和自己命運(yùn)聯(lián)系在一起的金東水,則不僅演繹了“文革”中“好人受難”的敘事模式,而且,金東水對(duì)葫蘆壩的遠(yuǎn)景規(guī)劃和其擁有的知識(shí)連接了“十七年”文學(xué)中農(nóng)村“帶頭人”和“新時(shí)期”文學(xué)中知識(shí)精英的雙重身份。金東水是復(fù)員軍人、葫蘆壩曾經(jīng)的當(dāng)家人,同時(shí),對(duì)葫蘆壩未來(lái)的水利設(shè)計(jì)顯示了他身上“知識(shí)”和“技術(shù)”這一通向未來(lái)的向度,因此,這一人物也幾乎聯(lián)系著中國(guó)現(xiàn)代“革命”(當(dāng)然,“軍人”這一脈絡(luò)在小說(shuō)中只是人物的“前史”)的政治正確性,以及社會(huì)主義實(shí)踐中“鄉(xiāng)村共同體”建設(shè)的歷史邏輯和即將到來(lái)的“新時(shí)期”對(duì)“知識(shí)”的重新召喚與召回。在“文革”中,金東水不僅受盡了政治磨難,被鄭百如所取代,而且妻子早逝,房子被燒,帶著一雙兒女住在村中守水人的小屋里,但即使如此,他依然關(guān)心著村里的生產(chǎn),鉆研著村莊的規(guī)劃圖,“對(duì)于葫蘆壩的現(xiàn)狀,人民的疾苦,親愛(ài)的黨和國(guó)家的前途和命運(yùn),他想得很多,憂心如焚?！欢?這個(gè)剛強(qiáng)的漢子懂得:個(gè)人問(wèn)題是受著社會(huì)問(wèn)題制約的,當(dāng)黨和人民都面臨著困難的時(shí)刻,他怎么能要求自己生活得美滿呢?”[3](P155)這是個(gè)在政治上、道德上、個(gè)人情感上幾乎沒(méi)有瑕疵的人,這樣的“歷史受難者”和“未來(lái)的建設(shè)者”也才有資格獲得葫蘆壩最好的姑娘許秀云的愛(ài)情?！凹葘?duì)個(gè)人生活重要又深受社會(huì)影響的情感,具有最高的政治意義?！盵6](P165)葫蘆壩的規(guī)劃圖指向了一個(gè)“現(xiàn)代性”的遠(yuǎn)景,更重要的是,這一改造世界的“主體性”是一個(gè)“受難者”之于村莊、黨和國(guó)家的深情,向外的倫理和意識(shí)形態(tài)重構(gòu)必將會(huì)帶來(lái)向內(nèi)的個(gè)人情感關(guān)系的重建。而且,金東水身上所攜帶的知識(shí)、技術(shù)、精英等這一“未來(lái)”向度,在20世紀(jì)80年代即將被有效納入國(guó)家的現(xiàn)代化構(gòu)想中。而在有關(guān)情感的敘事功能上,這樣的“受難者”和“知識(shí)者”的“歸來(lái)”,也必將成為整個(gè)“新時(shí)期”文學(xué)的愛(ài)情書寫所投射的對(duì)象,美好的愛(ài)情將會(huì)填補(bǔ)歷史的“受難者”或者歷史的“未來(lái)”的個(gè)人生活的缺位。

但許秀云對(duì)金東水的情感并非如《綠化樹》《天云山傳奇》《靈與肉》等那種“文革”敘述中典型的“受難者”被守護(hù)和撫慰的男女愛(ài)情。對(duì)許秀云這個(gè)鄉(xiāng)村女子而言,這種情感是由朦朧而漸次清晰的,首先是許秀云和從小撫養(yǎng)的大姐的孩子小長(zhǎng)秀之間類似母女親情的關(guān)系,導(dǎo)致她越來(lái)越清晰地在情感選擇上和金東水的命運(yùn)休戚與共。這個(gè)歷經(jīng)情感磨難的柔弱女子一旦覺(jué)醒,就爆發(fā)出巨大的生命能量和堅(jiān)韌的生命激情。從第一次給小長(zhǎng)秀送棉襖被金東水拒之門外,到連云場(chǎng)上在鄭百如面前她帶著金東水一家宣言一樣的準(zhǔn)備去買肉,從私人空間的關(guān)懷體恤到公共空間中勇敢的情感表達(dá),許秀云內(nèi)心深處對(duì)生命和未來(lái)的朦朧的渴望和期待,使她開(kāi)始主動(dòng)反抗自己的命運(yùn)并追尋自己的幸福。但因金東水害怕風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),他在這段情感關(guān)系中一直是被動(dòng)甚至退縮的姿態(tài),也使許秀云這一情感的“解放”因?yàn)槿笔Я吮匾幕貞?yīng)而面臨自我期許的失效,乃至構(gòu)成了新的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。在會(huì)場(chǎng)上被鄭百香公開(kāi)羞辱,又在金東水門口聽(tīng)到龍慶要為他介紹新的對(duì)象時(shí),許秀云陷入了絕望之中。

許秀云的情感選擇既聯(lián)系了“十七年”文學(xué)中“愛(ài)情”與“政治”的敘事邏輯,如《三里灣》中的玉生和靈芝、有翼和玉梅、滿喜和小俊以及《山鄉(xiāng)巨變》中的王雨生與盛佳秀、陳大春和盛淑君等,在愛(ài)情的背后是走社會(huì)主義道路、走合作化道路的政治隱喻。同時(shí),也連接了此后“新時(shí)期”文學(xué)對(duì)“受難者”和“知識(shí)精英”的高度情感認(rèn)同。其中一脈相承的是,政治歷史的重置與情感生活的轉(zhuǎn)折高度同步和同構(gòu),如果沒(méi)有葫蘆壩政治上對(duì)金東水的重新啟用和對(duì)鄭百如的否定,很難想象許秀云可以獲得愛(ài)情。因此,歷史的變革不僅來(lái)自國(guó)家政治對(duì)鄉(xiāng)村秩序的重塑,也內(nèi)在于私人情感的吁求。蔡翔在論及《小二黑結(jié)婚》《登記》等文本時(shí)指出:“通過(guò)這一‘愛(ài)情故事’的講述,政治被自然化,它不再是權(quán)力的外在的指令,而是內(nèi)化為個(gè)人的情感要求,這一要求又被敘述為是一個(gè)自然個(gè)體的內(nèi)在期待。因此,在個(gè)人被塑造成為政治主體的時(shí)候,同時(shí)亦被敘述為一種情感主體。而在這一主體的互動(dòng)過(guò)程中,‘政治故事’同時(shí)也被講述為一個(gè)‘愛(ài)情故事’,反之亦然?！盵4](PP149-150)同樣,在《許茂和他的女兒們》中,“政治故事”被講述成了一個(gè)“愛(ài)情故事”,同時(shí)在“愛(ài)情故事”的背后也有一個(gè)“政治故事”,不同的是,金東水在被塑造為一個(gè)“政治”主體的同時(shí),并未成長(zhǎng)為一個(gè)“情感”主體。在“政治學(xué)”的想象中,這一“歸來(lái)”的“歷史受難者”和鄉(xiāng)村“知識(shí)精英”雖然是被愛(ài)情投射的對(duì)象,但在愛(ài)情關(guān)系中他始終處于“客體”的位置,是一個(gè)缺失了個(gè)人情感深度的人。而這一“客體”對(duì)于許秀云而言無(wú)疑又是一個(gè)情感關(guān)系中的權(quán)力“主體”,其中蘊(yùn)含了錯(cuò)位的性別權(quán)力關(guān)系:在此情感中,始終是許秀云這一本來(lái)柔弱、含蓄的鄉(xiāng)村女性大膽地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的性別關(guān)系。很難說(shuō)金東水最后和許秀云的婚約是出于愛(ài)情,還是出于家庭日常生活和親緣關(guān)系的自然選擇。金東水“對(duì)于女性的溫存,在他頭腦里幾乎沒(méi)有什么位置”,因?yàn)?“老金心中的幽憤,比起四姑娘深沉的苦楚來(lái),要更為寬廣的多?！瓕?duì)于葫蘆壩的現(xiàn)狀,人民的疾苦,親愛(ài)的黨和國(guó)家的前途和命運(yùn),他想得很多,憂心如焚”[3](P155)。即使在小說(shuō)的最后,他雖然答應(yīng)了和許秀云的婚事,但還是表示眼下葫蘆壩正處于農(nóng)業(yè)建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)期,暫時(shí)不考慮結(jié)婚。金東水在文學(xué)史的脈絡(luò)上更多延續(xù)了“十七年”文學(xué)中革命之于愛(ài)情的超驗(yàn)性存在,在“梁生寶”(《創(chuàng)業(yè)史》)、“劉雨生”(《山鄉(xiāng)巨變》)等農(nóng)村“帶頭人”的身上都有著這樣的精神特質(zhì),“政治”的人壓倒了“情感”的人,私人情感讓位于民族國(guó)家的大歷史敘述。但這一缺失了內(nèi)在性的情感動(dòng)能的歷史個(gè)體,如何在“新時(shí)期”之后的歷史中安放自己的身心,一個(gè)“歷史”和“政治”的“主體”如何成為一個(gè)“情感”的主體,這顯示了“政治學(xué)”的想象力在塑造“受難英雄”這一歷史主體時(shí)的某種匱乏。

換言之,在《許茂和他的女兒們》中,意識(shí)形態(tài)化的“傷痕書寫”努力在歷史反思和個(gè)人命運(yùn)之間構(gòu)建一個(gè)可控訴或反思性的結(jié)構(gòu),但這種對(duì)個(gè)人情感關(guān)系的處理在向上與意識(shí)形態(tài)化的歷史傷痛書寫發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí),不期然遭遇了一個(gè)并未成長(zhǎng)為情感主體的“歷史受難者”和“知識(shí)精英”,這一匱乏需要“政治”的翻轉(zhuǎn)予以彌合,并與一個(gè)正在成長(zhǎng)中的、尚不明朗但具有強(qiáng)烈的主動(dòng)性的女性個(gè)體發(fā)生碰撞。由此也暴露了20世紀(jì)70年代末80年代初的文學(xué)書寫對(duì)“歷史轉(zhuǎn)折”的某種情感訴求與“政治學(xué)”的想象力之間的簡(jiǎn)單化與粗鄙化處理,在歷史轉(zhuǎn)型的期許和個(gè)人內(nèi)部的情感復(fù)雜性之間產(chǎn)生了巨大的落差。在政治反思難以抵達(dá)的地方,情感自身的能動(dòng)性首先激活了歷史中的女性個(gè)體,使一種新的歷史期待、社會(huì)想象、情感政治在個(gè)人和女性的脈絡(luò)上具有了更為切實(shí)的落地的可能。

三、青年、愛(ài)情與“城鄉(xiāng)關(guān)系”的顯影

青年、勞動(dòng)、技術(shù)、愛(ài)情曾經(jīng)是“前三十年”文學(xué)中的關(guān)鍵詞,《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》等都以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)標(biāo)識(shí)了青年人應(yīng)該走什么樣的路、如何選擇自己的愛(ài)情對(duì)象的敘事倫理?！对S茂和他的女兒們》既出現(xiàn)在這樣的歷史延長(zhǎng)線上,也顯示了“轉(zhuǎn)折時(shí)代”某種歷史的錯(cuò)動(dòng)和新的癥候的出現(xiàn)。如果說(shuō)許琴的選擇延續(xù)了“十七年”文學(xué)敘述中青年依然可以在農(nóng)村、勞動(dòng)、技術(shù)等領(lǐng)域獲得自己的愛(ài)情歸屬等內(nèi)在于“十七年”文學(xué)的情感邏輯,那么許貞對(duì)戀愛(ài)對(duì)象的選擇則顯示了在一種新的“城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)”中“新時(shí)期”文學(xué)可能會(huì)重新形塑的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。在許琴的愛(ài)情想象中,吳昌全某種程度上和社會(huì)主義呼喚的梁生寶這一“新人”有著深刻的精神聯(lián)系。但“勞動(dòng)”是否還能獲得尊嚴(yán)?“知識(shí)”在農(nóng)村是否還能指向“烏托邦”的未來(lái)想象?農(nóng)村是否依然是青年人實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的地方?這一系列問(wèn)題雖然在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)許貞人生道路和情感選擇的否定而依然內(nèi)在于“前三十年”的歷史邏輯中,但不同個(gè)體的情感經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、現(xiàn)實(shí)選擇等也顯示了歷史“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的某種錯(cuò)動(dòng)。如果說(shuō)許琴之于吳昌全的愛(ài)是對(duì)勞動(dòng)、技術(shù)、知識(shí)、鄉(xiāng)土的認(rèn)同,那么許貞對(duì)吳昌全的情感遺棄和對(duì)新的戀愛(ài)對(duì)象的尋找,已預(yù)演了“后四十年”文學(xué)中不斷書寫的“城鄉(xiāng)”區(qū)隔和日常生活欲望的發(fā)生。

在“社會(huì)主義新人”的文學(xué)史脈絡(luò)上,吳昌全前面聯(lián)系著“梁生寶”這樣的扎根農(nóng)村、走社會(huì)主義集體化道路的青年。吳昌全自高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后,沒(méi)有片刻遲疑,立刻投身田野,并且很快對(duì)農(nóng)業(yè)科學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的熱愛(ài),認(rèn)為“在這社會(huì)主義的土地上,用科學(xué)的方法生產(chǎn),葫蘆壩的鄉(xiāng)親們還會(huì)缺吃少穿么”[3](P41)。但與《創(chuàng)業(yè)史》的敘事倫理不同的是,梁生寶這一社會(huì)主義所建構(gòu)和呼喚的“新人”承載了更多的政治實(shí)踐。梁生寶的互助組通過(guò)“買稻種”“秧田”等新技術(shù)增產(chǎn),重點(diǎn)是對(duì)集體化的社會(huì)主義道路的認(rèn)同。在《創(chuàng)業(yè)史》中,農(nóng)業(yè)“技術(shù)”不僅在增產(chǎn)的意義上被指認(rèn),更是通過(guò)“技術(shù)”實(shí)踐使互助組具有政治實(shí)踐的意義,召喚那些試圖走個(gè)人致富道路和不愿意入社的村民加入合作化運(yùn)動(dòng),因此這一“技術(shù)”聯(lián)系著“前三十年”歷史中“現(xiàn)代性”在生產(chǎn)實(shí)踐和政治實(shí)踐上的雙重意涵。但《許茂和他的女兒們》作為一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)代的文本,因?yàn)楹J壩的政治扭曲和“壞人政治”,試驗(yàn)田祛除了其所可能攜帶的政治意涵而在技術(shù)—生產(chǎn)的邏輯上顯現(xiàn)。吳昌全精心培育的試驗(yàn)田,似乎是一個(gè)脫離葫蘆壩政治風(fēng)云的法外之地,這一“脫域”空間在小說(shuō)中是以自然的“詩(shī)性”和技術(shù)的“豐產(chǎn)”面目出現(xiàn)的。技術(shù)以其純粹性、超越性在此脫離了政治的魅影,直接與經(jīng)濟(jì)和日常生活相關(guān)聯(lián)。這既是對(duì)1975年鄧小平重新主持工作時(shí)強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史呼應(yīng),也可視為對(duì)20世紀(jì)80年代“技術(shù)就是第一生產(chǎn)力”的歷史召喚。

吳昌全的“試驗(yàn)田”是政治扭曲、荒涼寂寞的葫蘆壩的“一顆明珠”,是葫蘆壩的鄉(xiāng)土“田園詩(shī)”:

在葫蘆壩靠西的河坎上,有一溜向陽(yáng)高地,深褐色松軟的泥土里,生長(zhǎng)著全壩子上最好的莊稼。排著方陣一樣的麥田,正在拔節(jié)期,綠蔥蔥的,健壯挺拔,一派蓬勃生機(jī)。在大片麥田的方陣中間,像棋格子似的,這兒,那兒,呈現(xiàn)著一塊塊的嫩黃、粉紅和深紫色,好看極了。[3](P147)

接下來(lái),敘事者滿含深情地贊美了豌豆花、蠶豆花、油菜花的花開(kāi)爛漫、沁人心脾,“試驗(yàn)田”顯然不僅寄予著莊稼人的希望和鄉(xiāng)村未來(lái)的“烏托邦”,更寄予了吳昌全式的青年對(duì)勞動(dòng)、鄉(xiāng)村、家園的情感,同時(shí)試驗(yàn)田的“技術(shù)”和“知識(shí)”也重繪了他們的個(gè)人情感地圖。本來(lái),在“試驗(yàn)田”的知識(shí)和技術(shù)邏輯上,個(gè)人的情感生活是隱匿不見(jiàn)的,但恰恰是在自我這里隱匿不見(jiàn)的個(gè)人情感,因?yàn)椤皠趧?dòng)”、“技術(shù)”和“知識(shí)”被他人看見(jiàn),召喚了同一情感結(jié)構(gòu)中的好姑娘許琴?！凹夹g(shù)”作為主體構(gòu)建了男性和村莊、國(guó)家的關(guān)系,這一“主體”呼喚了情感關(guān)系中的女性,使女性這一相對(duì)于“技術(shù)”的客體,轉(zhuǎn)換為情感關(guān)系中的“主體”,填充了男性在個(gè)人欲望和情感關(guān)系中的匱乏。換言之,如果吳昌全愿意或者不拒絕,葫蘆壩上最好的姑娘將成為他個(gè)人的情感歸宿。柄谷行人認(rèn)為,“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)現(xiàn)代性事件,這一現(xiàn)代性的“裝置”首先發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代個(gè)人,其次才是這個(gè)現(xiàn)代主體的觀看之物。“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置,這個(gè)裝置一旦成形出現(xiàn),其起源便被掩蓋起來(lái)了?！盵7](P12)許琴對(duì)吳昌全所代表的科技之“物”的發(fā)現(xiàn)與對(duì)其所構(gòu)建的“田園詩(shī)”的認(rèn)同,其背后的生產(chǎn)性“裝置”乃是對(duì)土地、鄉(xiāng)村共同體、扎根農(nóng)村等“前三十年”社會(huì)主義邏輯的指認(rèn),而科技之“物”和“風(fēng)景”并非其他,正是“后四十年”中國(guó)文學(xué)持續(xù)構(gòu)建的民族國(guó)家想象的重要一翼。許琴對(duì)吳昌全的第一次心動(dòng),恰恰是對(duì)這一青年身上的“技術(shù)”與“知識(shí)”的發(fā)現(xiàn),她進(jìn)入?yún)遣液?看到棉花、水稻、果樹等的科技圖表貼滿了四壁,屋梁上掛滿了一排排裝著良種的小布袋和各種農(nóng)作物的標(biāo)本……許琴所想象的愛(ài)情是“勞動(dòng)和戰(zhàn)斗”的夫妻生活,愛(ài)那些“為人民的利益去吃苦的英雄”。在特定時(shí)代,是“勞動(dòng)”“技術(shù)”“知識(shí)”在“在地化”、許諾“未來(lái)”的面向上與扭曲的政治構(gòu)成某種張力,在“去政治”的意義上可能縫合政治歷史留下的傷痛,填補(bǔ)個(gè)人情感的匱乏和缺席。而擁有“技術(shù)”和“知識(shí)”的鄉(xiāng)村知識(shí)分子,將在20世紀(jì)80年代以后“新啟蒙”文學(xué)中再次成為歷史的主角,也成為女性傾心愛(ài)慕的對(duì)象。

與吳昌全、許琴等扎根農(nóng)村、建設(shè)農(nóng)村的“前三十年”的敘事倫理相對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)中對(duì)許貞的愛(ài)情觀念的否定性處理。吳昌全和許貞曾經(jīng)是青梅竹馬的戀人,彼此之間有著生長(zhǎng)于鄉(xiāng)土與自然中的淳樸情感,但隨著許貞到連云場(chǎng)上工作,成為“公家人”,她慢慢變成一個(gè)愛(ài)打扮、愛(ài)慕虛榮、自私的姑娘,這一城鄉(xiāng)之間的愛(ài)情也面臨破碎。之后許貞的戀愛(ài)對(duì)象,先是小學(xué)教師小劉,后是工人小朱。七姑娘許貞給九姑娘許琴介紹自己的對(duì)象時(shí)說(shuō):“他嫌我賣醬油的。啍,我還看不起他是個(gè)小學(xué)教師呢!這年頭‘叫咕咕’有什么好?最晦氣!……這個(gè)小朱,人家是‘工人’?！盵3](P9)許貞對(duì)“教師”和“工人”的價(jià)值判斷,連接著“前三十年”歷史中“工農(nóng)兵”的歷史主體地位,但在許貞那里,又首先必須是離開(kāi)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的“城里人”。彼時(shí),當(dāng)《人生》中的高加林還苦苦追尋從鄉(xiāng)村到城市的身份轉(zhuǎn)換時(shí),許貞依靠鄉(xiāng)村權(quán)力的庇護(hù)離開(kāi)了農(nóng)村,她因?yàn)閻?ài)慕虛榮,被品質(zhì)惡劣的小朱欺騙,最后她對(duì)淳樸的吳昌全的承諾依然是“要把他從農(nóng)村弄出去”。當(dāng)然,不愛(ài)鄉(xiāng)村的她最終也將失去吳昌全的愛(ài)情。在許貞的愛(ài)情中,小說(shuō)顯然講述了一個(gè)“不能走那條路”的文學(xué)寓言,顯示了“前三十年”文學(xué)對(duì)身體的、物質(zhì)的、欲望的否定性敘述。但如何處理“工農(nóng)兵文學(xué)”的歷史遺產(chǎn)?如何理解轉(zhuǎn)折時(shí)代的城鄉(xiāng)關(guān)系?如何安置青年人的人生出路和情感選擇?作為一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的現(xiàn)實(shí)主義文本,《許茂和他的女兒們》同時(shí)也可被當(dāng)作一則歷史寓言,其中包含了多重的情感經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)出歷史“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的意識(shí)形態(tài)的某種不確定性。斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj ?i?ek)指出,傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)批評(píng)就是“使意識(shí)形態(tài)文本屈從于‘征兆性閱讀’,以其空白點(diǎn),以其必須壓抑的事物與之對(duì)抗,以便進(jìn)行自我組織,保持其一致性”[8](P41)。這意味著,如果把“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的小說(shuō)文本讀作一部意識(shí)形態(tài)的“征候”,那么,在文學(xué)書寫與現(xiàn)實(shí)政治之間,文本又如何穿透意識(shí)形態(tài)所依賴的歷史結(jié)構(gòu)?《許茂和他的女兒們》通過(guò)不同個(gè)體的情感內(nèi)在的活力和不穩(wěn)定性,與意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)性構(gòu)成了張力,情感既內(nèi)在于意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu),又溢出了意識(shí)形態(tài)的邊界。許貞式的愛(ài)情所連接的青年人的夢(mèng)想、欲望、城鄉(xiāng)關(guān)系等,背后有沉重而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。在小說(shuō)中,許茂惱怒的是七姑娘許貞每月掙三十多元都不往家里捎一點(diǎn)點(diǎn)。而彼時(shí)的葫蘆壩“勞動(dòng)日有的隊(duì)不上三毛錢”,許秀云一個(gè)人做工,一年分到了二十多元,金東水居然只有賣掉身上的毛衣才能給孩子買肉。農(nóng)村的貧窮與衰敗,在小說(shuō)中指向黨的農(nóng)村政策的失誤以及鄉(xiāng)村政治的扭曲。但是,如果把許貞的情感選擇放置在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)與歷史結(jié)構(gòu)中,則可能呈現(xiàn)的是城鄉(xiāng)之間的個(gè)人選擇不是個(gè)人品德所能涵蓋的(4)薄一波在《若干重大決策與事件的回顧》(北京:中共黨史出版社,2008年)中提到,1960年左右,“中央浙江調(diào)查組在桐廬縣調(diào)查的環(huán)二大隊(duì),1960年的一個(gè)勞動(dòng)日只值0.0302元,社員勞動(dòng)一年僅得工資2.53元”。杜潤(rùn)生在《杜潤(rùn)生自述:中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》(北京:人民出版社,2005年)中提及:“中國(guó)實(shí)行社會(huì)主義近30年了,農(nóng)民一天還吃不上1斤貿(mào)易糧,1958-1978年20年間全國(guó)農(nóng)村人民公社社員平均年收入增長(zhǎng)只有1元?！?。作為“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的情感濾鏡,道德化的價(jià)值判斷顯然過(guò)濾掉了更為復(fù)雜深厚的歷史內(nèi)涵。如果說(shuō)在《創(chuàng)業(yè)史》中改霞進(jìn)城依然在內(nèi)在于社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)的脈絡(luò)中具有意識(shí)形態(tài)的合法性,那么在《許茂和他的女兒們》中,進(jìn)城后的許貞很快變?yōu)槲镉摹⑻摌s的、自私的姑娘,顯然在既有的國(guó)家意識(shí)形態(tài)和村莊倫理結(jié)構(gòu)的內(nèi)部都暫時(shí)無(wú)法安放這一因城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)所產(chǎn)生的價(jià)值裂隙,許貞式的青年將在此后的文學(xué)敘事中被“城鄉(xiāng)中國(guó)”“青年出路”“日常生活欲望”等各種政治、倫理或者意識(shí)形態(tài)的力量重新命名。

吉爾·德勒茲(Gilles Louis Réné Deleuze)認(rèn)為:“寫作或?qū)懽鞯膬?yōu)先地位僅僅意味著一件事:它決不是文學(xué)本身的事情,而是表述行為與欲望連成了一個(gè)它超越法律、國(guó)家和社會(huì)制度的政體。然而,表述行為本身又是歷史的、政治的和社會(huì)的?！盵9](P93)《許茂和他的女兒們》中青年人的愛(ài)情選擇、人生出路的表述行為的背后都有著豐厚的歷史、政治和社會(huì)內(nèi)涵。許秀云之于金東水、許貞之于吳昌全,美好愛(ài)情的背后是關(guān)于勞動(dòng)、技術(shù)、知識(shí)的“前三十年”的敘事倫理和文學(xué)邏輯,但在許貞的愛(ài)情選擇中,日常生活的欲望、城鄉(xiāng)之間的權(quán)力關(guān)系等已漸次浮現(xiàn)。在小說(shuō)中,青年人的愛(ài)情選擇還形成了不同的三角關(guān)系,如果說(shuō)許貞、許琴、吳昌全之間的情感關(guān)系呈現(xiàn)了在“城鄉(xiāng)區(qū)隔”和“扎根農(nóng)村”之間的歷史癥候,那么,在許琴、吳昌全、齊明江的情感關(guān)系中,則顯示了“知識(shí)”“技術(shù)”“感覺(jué)”對(duì)“政治”的僭越。許琴雖然也是一個(gè)在政治上追求進(jìn)步的團(tuán)支書,但她的“政治”和齊明江的“政治”顯然有所不同,許琴的“政治”包含著對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土的深情,對(duì)親人們和鄉(xiāng)鄰們命運(yùn)的關(guān)切,這種包含了“情感關(guān)切”的“政治”追求因此具有了內(nèi)在的“生長(zhǎng)性”,也使她自然地對(duì)根植于鄉(xiāng)土并以“知識(shí)”“技術(shù)”塑造鄉(xiāng)村未來(lái)圖景的吳昌全萌生了愛(ài)情。而齊明江的“政治”來(lái)源于政策、報(bào)紙、宣傳等的灌輸與規(guī)訓(xùn),政治的“盲從”與“純潔化”使他和有實(shí)感的、豐盈的生活感覺(jué)產(chǎn)生了隔膜。齊明江視愛(ài)情為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”,在他的認(rèn)知中,“兒女情長(zhǎng),是資產(chǎn)階級(jí)的東西,它可以使一個(gè)革命者喪失立場(chǎng)……”[3](P150)但個(gè)人的生命感覺(jué)已然在潛在的意義上顯示了超越“政治”的歷史潛能,當(dāng)他看到雙眼閃著動(dòng)人光采的許琴時(shí),居然像觸電般麻木了,心底里升起一股柔情。這簡(jiǎn)直是歷史“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的一幅頗有意味的多面凝視圖:在吳昌全的試驗(yàn)田里,當(dāng)許琴凝視著吳昌全和他的試驗(yàn)田心緒難平時(shí),齊明江轉(zhuǎn)臉看向愛(ài)情萌動(dòng)時(shí)許琴熱情洋溢的臉,不覺(jué)怦然心動(dòng)。此時(shí)個(gè)人感覺(jué)僭越了政治規(guī)訓(xùn),情感邏輯超越了政治邏輯,顯示了生活世界中“情感”與“政治”之間的繁復(fù)交錯(cuò)。在這個(gè)意義上,如何繼承社會(huì)主義中國(guó)的歷史遺產(chǎn)與精神資源,如何講述“后四十年”中國(guó)社會(huì)巨大的歷史變遷中的城鄉(xiāng)中國(guó),如何重構(gòu)人們的生活世界和情感結(jié)構(gòu),《許茂和他的女兒們》構(gòu)成了新時(shí)期文學(xué)的某種“前史”和預(yù)敘,但受限于“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的歷史境遇、作家的精神結(jié)構(gòu)、小說(shuō)的敘事邊界等,文學(xué)敘事和歷史之間的復(fù)雜糾葛也呈現(xiàn)出較為簡(jiǎn)單化的處理。作為團(tuán)支書的許琴最后被推薦到縣里培訓(xùn),之后會(huì)成為新的城鎮(zhèn)工作者,而且在她明白了自己愛(ài)慕的吳昌全愛(ài)的其實(shí)是八姐許貞時(shí),陷入了深深的悵惘之中。許貞雖然意識(shí)到自己的淺薄而滿心羞愧,但她的愛(ài)情對(duì)象無(wú)疑還是城里人。她們必然都會(huì)面臨新的人生選擇和愛(ài)情選擇,在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)和身份結(jié)構(gòu)中繼續(xù)著城鄉(xiāng)之間未講完的情感故事,及其背后攜帶的復(fù)雜的文化政治。

四、“內(nèi)”與“外”:情感政治的重構(gòu)與疑難

從《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“闖入者”模式構(gòu)成了一種個(gè)人與歷史、地方與國(guó)家、內(nèi)與外之間政治聯(lián)動(dòng)與社會(huì)變革的文學(xué)圖景。這不僅聯(lián)系著中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐中自上而下地對(duì)鄉(xiāng)村的改造與重塑,而且包含了民族國(guó)家建構(gòu)的整體規(guī)劃和遠(yuǎn)景想象。對(duì)處于20世紀(jì)70年代末80年代初的《許茂和他的女兒們》這一文本,敘事者如何處理被“文革”所扭曲的地方政治和鄉(xiāng)村倫理,并重建新的政治倫理和社會(huì)秩序,“闖入者”或者說(shuō)“外來(lái)者”構(gòu)成了敘事的重要?jiǎng)恿?。?dāng)鄉(xiāng)村自身無(wú)法完成它的自我更新和創(chuàng)生時(shí),“外來(lái)者”不僅是一種敘事策略,更是一種歷史邏輯與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的文學(xué)表征。

在小說(shuō)的開(kāi)頭,寂寞荒涼的葫蘆壩傳來(lái)了“工作組要進(jìn)村”的消息,同時(shí),許琴也帶來(lái)了八姐從部隊(duì)的來(lái)信。在小說(shuō)的敘事空間和村莊的公共空間中,八姐是和整個(gè)敘事沒(méi)有直接發(fā)生聯(lián)系的邊緣人物,但是通過(guò)她的一封信、一個(gè)對(duì)于國(guó)家和個(gè)人幸福的召喚和許諾的遠(yuǎn)景想象,小說(shuō)敘事從開(kāi)始就具有了一種歷史即將發(fā)生變動(dòng)、封閉的鄉(xiāng)村將再次被打開(kāi)的詢喚。八姐在信里說(shuō):“個(gè)人的遭遇,同整個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩是不是有關(guān)系呢?失去了的個(gè)人的幸福,是不是只有當(dāng)國(guó)家的情況好轉(zhuǎn)和安寧的時(shí)候,才會(huì)重新到來(lái)呢?四姐是個(gè)好人,總有一天她會(huì)得到幸福的。今年全國(guó)的形勢(shì)比去年好,那樣的日子正在到來(lái)?！盵3](PP10-11)八姑娘從部隊(duì)的來(lái)信以對(duì)未來(lái)期許的方式再次激活了許秀云對(duì)生活的希望和熱情,但這個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的消息對(duì)于許秀云來(lái)說(shuō)依然是茫然的,因?yàn)楫?dāng)下葫蘆壩的生活并未讓她看到希望?，斏づ辊U姆(Martha Nussbaum)在《政治情感:愛(ài)對(duì)于正義為何重要?》中說(shuō):“會(huì)激起我們內(nèi)心深層情感的人,是我們通過(guò)對(duì)有價(jià)值生活的想象而以某種方式與他們相聯(lián)的人,我在此后的論述中將稱之為我們的‘關(guān)注圈’。因此,如果遠(yuǎn)方的人們與抽象的原則要支配我們的情感,那么這些情感就必須因此以某種方式將它們置于我們的關(guān)注圈內(nèi),造成一種屬于‘我們的’的生活的感覺(jué),其中某些人與事件是作為我們及其自身繁榮的一分子而與我們有關(guān)系。”[10](P14)這種“外來(lái)的”“對(duì)有價(jià)值的生活的想象”攪動(dòng)了四姑娘的內(nèi)心,在她孤寂、悲苦的內(nèi)心喚起了微渺的希望,但這些遙遠(yuǎn)的期許必須“在地化”,進(jìn)入四姑娘的“關(guān)注圈”才有可能被切實(shí)地激活。換言之,這種被激活、被攪動(dòng)的“情感”必須是屬于“我們的”生活感覺(jué)。

而屬于“我們的”生活感覺(jué),是以顏少春為主體的工作組進(jìn)入葫蘆壩的日常生活開(kāi)始被重新啟動(dòng)的。“外來(lái)者”不僅是在中央與地方的意義上也是在“他們”和“我們”的生活共振的意義上進(jìn)入了葫蘆壩鄉(xiāng)村、家庭和個(gè)人的內(nèi)部,因此,“工作組”是政治的,同時(shí)也將可能是倫理的、情感的,或者說(shuō),政治上的變革必須獲得人們倫理上的認(rèn)同與情感上的共情。這意味著“歷史”的轉(zhuǎn)換不能僅僅依賴“外來(lái)的”力量對(duì)政策的調(diào)整,這種“外來(lái)的”力量必須貼近人物的內(nèi)心感受和情感體驗(yàn),使人的情感變化成為小說(shuō)內(nèi)部重要的敘事動(dòng)力。因?yàn)闅v史的變革首先是人的轉(zhuǎn)變,而“人”的轉(zhuǎn)變又首先體現(xiàn)在情感的轉(zhuǎn)變、復(fù)蘇或者情感的話語(yǔ)邏輯的重構(gòu)與重建。顏少春這一“外來(lái)者”同時(shí)具有這種雙重性:一方面,她代表了外來(lái)的國(guó)家政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村政治秩序的重塑,顏少春來(lái)到葫蘆壩后,深入村莊廣泛調(diào)研,大刀闊斧地進(jìn)行調(diào)整,撤掉鄭百如的職位,重新啟用金東水;另一方面,在性別的意義上,她同時(shí)扮演了“社會(huì)母親”和“姐妹情誼”的雙重角色,她對(duì)許茂一家情感的重新彌合、對(duì)許秀云個(gè)人傷痛的撫慰都起到了切實(shí)的作用。當(dāng)她作為政治秩序的重塑者時(shí),“工作組”對(duì)四姑娘許秀云和九姑娘許琴來(lái)說(shuō),是外來(lái)的、朦朧的期許,但當(dāng)這種對(duì)社會(huì)秩序重塑的期許最后落地為關(guān)乎自身的婚姻、愛(ài)情、青年出路等私人經(jīng)驗(yàn)時(shí),她就可能成為一種絕對(duì)的引導(dǎo)性力量。因此,在《許茂和她的女兒們》中,顏少春這一身份指認(rèn)和性別指認(rèn)在雙重的邏輯上賦予了鄉(xiāng)村情感政治在公共空間和私人空間之間的溝通和建設(shè)功能。

這一“內(nèi)”與“外”關(guān)聯(lián)的重要前提是,作為工作組成員的顏少春這一“外來(lái)者”所攜帶的社會(huì)變革的可能和女性之間溫暖的性別體認(rèn),使新的情感機(jī)制得以創(chuàng)生?！罢巍痹谠S秀云的愛(ài)情選擇中成為一個(gè)無(wú)處不在的“幽靈”般的存在,雖然三姐許秋云也像母親一樣張開(kāi)翅膀護(hù)著妹妹,但是,在目睹鄭百如虛情假意的懺悔和承諾后,她很快轉(zhuǎn)身希望妹妹復(fù)婚,甚至許琴因目睹一個(gè)黑影從四姐房間里逃出來(lái)時(shí)也誤會(huì)了許秀云,以至于整個(gè)村莊中關(guān)于許秀云和金東水有私情的流言四起時(shí),許茂和許秀云的姐妹們都信以為真,使許秀云陷入眾叛親離的絕望之中。正是在家庭血緣親情意義上母愛(ài)缺失、父愛(ài)隱匿、“姐妹情誼”完全失效時(shí),顏少春這一“社會(huì)母親”在政治正確和溫暖親情的雙重意義上適時(shí)出現(xiàn),以“國(guó)家”和“母親”“姐妹”的多重身份介入村莊的公共空間和個(gè)人的情感領(lǐng)域,在許秀云和金東水的婚姻上起了決定性作用。在這個(gè)脈絡(luò)上,圍繞著四姑娘許秀云的情感,不僅具有了政治上的歷史合法性,更具有了民間倫理意義上的“姐妹共同體”的構(gòu)建。反之亦然,這種隱喻意義上的“母女關(guān)系”和“姐妹情誼”,反向從血緣關(guān)系向政治關(guān)系轉(zhuǎn)變,女性的個(gè)人幸福已經(jīng)無(wú)法在家庭空間、私人領(lǐng)域獲得,她們的人生必須和政治化的公共空間發(fā)生必然聯(lián)系。

小說(shuō)的主要情節(jié)集中在許茂的草房大院和金東水的小屋兩個(gè)私人空間,在工作組進(jìn)村之前,這兩個(gè)空間幾乎是完全隔絕的,許茂和大女婿一家不再走動(dòng),而許秀云幾次試圖走進(jìn)金東水的小屋都被拒之門外。即使是在各自空間的內(nèi)部,也處于停滯的、人與人的隔膜之中。許茂越來(lái)越孤獨(dú),他不理解這個(gè)時(shí)代,變成了一個(gè)自私、冷漠的父親。九姑娘許琴和七姑娘許貞也不理解四姐許秀云,她們都有自己的煩惱與迷惘。即使在金東水的小屋里,金東水日日費(fèi)盡心血的葫蘆壩的遠(yuǎn)景規(guī)劃也只能是紙上談兵,無(wú)法進(jìn)入葫蘆壩的公共空間。只有情感的重新被激活才能使相互隔絕的空間的流動(dòng)性成為可能,許秀云要改變自己的命運(yùn),必須從那個(gè)簡(jiǎn)陋的石頭小屋走出來(lái),而金東水對(duì)葫蘆壩的遠(yuǎn)景規(guī)劃的實(shí)施,又必須依托“工作組”這一外在的組織力量對(duì)葫蘆壩政治的再次整合?！巴鈦?lái)者”顏少春提供了這些相互隔絕的空間重新流動(dòng)和溝通的內(nèi)在動(dòng)能。在公共領(lǐng)域政治治理的面向上,金東水的規(guī)劃圖可以實(shí)踐;在私人領(lǐng)域的情感關(guān)系的面向上,顏少春在許茂“分家產(chǎn)”、許秀云的情感生活、許琴的人生道路等問(wèn)題上都扮演了一個(gè)“外來(lái)者”同時(shí)又像是“家里人”的角色,她不同意許貞提議的把許茂老漢的辛苦積蓄獻(xiàn)給集體的提議,建議還是分給幾個(gè)女兒,為許秀云和金東水的婚事?tīng)烤€搭橋,鼓勵(lì)許貞以后到城里好好工作,以女性的溫暖、體恤彌合了情感裂痕與傷痛,在個(gè)人與歷史之間重新建立了有效的關(guān)聯(lián),并指向可期許的未來(lái)遠(yuǎn)景。

既是“外來(lái)者”又是“家里人”,既是“黨的工作者”又是“母親”“姐妹”,顏少春多重身份的背后是對(duì)歷史、對(duì)個(gè)體的高度共振與共情?？梢哉f(shuō),顏少春和葫蘆壩那些承受了歷史劫難與情感傷痛的普通民眾共享了一個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)。她也是歷史劫難的受害者,雖然她對(duì)黨和國(guó)家充滿深情,對(duì)工作和人民滿懷熱忱,但在劫難歲月中其工作被停職,丈夫在煤礦慘死,家庭破碎,她卻依然沒(méi)有放棄希望,在重新回到工作中后初心不改?！八錾磙r(nóng)民,又長(zhǎng)期做農(nóng)村的工作。她不是那種只會(huì)‘催種催收’的工作干部,她是人類靈魂的工程師?！盵3](P258)“人類靈魂的工程師”意味著顏少春首先是在心靈與情感的意義上來(lái)理解她的工作,她看到了葫蘆壩的劫后荒涼,同時(shí)也深切地感受到深藏于地表之下的許許多多普通人對(duì)生活的熱忱與希望,從金東水的規(guī)劃圖、許秀云的深情與堅(jiān)韌、吳昌全對(duì)農(nóng)村的熱愛(ài)、許貞對(duì)生活的熱情中,看到了鄉(xiāng)村社會(huì)的“內(nèi)生性”情感力量。經(jīng)由這種“情感”的巨大能量,顏少春才有可能重建黨群關(guān)系,更重要的是,她重建了人與人之間的情感鏈接。正如周克芹在自己的創(chuàng)作談中寫到的:“縱眼望去,葫蘆壩是滿目瘡痍;然而置身于其中,卻又使人感到葫蘆壩生機(jī)蓬勃?！盵11]因此,“外來(lái)者”顏少春顯然不是全然意義上代表國(guó)家的外來(lái)力量的拯救者,她同時(shí)是內(nèi)在于鄉(xiāng)村日常情感內(nèi)部的體驗(yàn)者,她必須借助對(duì)葫蘆壩的政治扭轉(zhuǎn)和對(duì)人們“情感”的共通感,使這種歷史轉(zhuǎn)換獲得“在地感”?！霸诘馗小毙枰劳幸粋€(gè)新的情感空間的生成,攪動(dòng)原有的鄉(xiāng)村情感結(jié)構(gòu)、政治權(quán)力關(guān)系和家庭倫理、愛(ài)情關(guān)系。換言之,“闖入者”帶來(lái)的不僅是政治的變革,更是情感的重構(gòu)。在小說(shuō)中,必須依托于新的政治“動(dòng)力學(xué)”,情感才能獲得新質(zhì),情感關(guān)系才能得到修復(fù),這些村莊中的個(gè)體才能反轉(zhuǎn)自己的認(rèn)知結(jié)構(gòu),并在反轉(zhuǎn)中成長(zhǎng)為新的情感主體。反之,新的國(guó)家政治和鄉(xiāng)村秩序的重構(gòu),也需要依托于許茂、許秀云、許貞、許琴等普通民眾的具身性體驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)。但是,人們的情感體察和生活感覺(jué)有自己的邏輯,也常常會(huì)溢出國(guó)家政治的闡釋空間。小說(shuō)中“何謂幸福”問(wèn)題的提出就觸動(dòng)了在“內(nèi)”與“外”之間的生活感覺(jué)與政治遠(yuǎn)景的張力?！叭藗兇蠓捕际菑淖约褐苯拥?、具體的生活感受出發(fā)來(lái)進(jìn)行思考的?！本唧w的生活實(shí)感構(gòu)成了他們對(duì)時(shí)代、對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。許琴無(wú)法回答青年們的問(wèn)題:“什么時(shí)候才能過(guò)上幸福的生活啊?”[3](P14)在許琴的理解中,首先是希望人們齊心合力把集體生產(chǎn)搞好,把葫蘆壩的生活建設(shè)好。即使在許秀云的個(gè)人生活即將迎來(lái)曙光的一刻,她也還有關(guān)于“幸?！钡囊蓡?wèn):

“今天晚上大家討論修電站,點(diǎn)電燈,改河造田多打糧食,這些計(jì)劃全都是很好的,實(shí)現(xiàn)了,大家都能過(guò)上好日子?！墒?我就想啦,將來(lái)什么都實(shí)現(xiàn)了,不愁吃,不愁穿,住磚瓦房,裝上電燈,那就算是‘幸福生活’么?‘幸?！瘍蓚€(gè)字的意思就只是吃喝穿戴么?”[3](P260)

顏少春難以回答這個(gè)問(wèn)題,只能以“空頭支票”來(lái)許諾:

“你會(huì)真正得到真正的幸福的!——所有的好人,哪怕受了多少磨難,終歸會(huì)幸福的。共產(chǎn)黨干革命的目的是什么?就是為你和所有的勞動(dòng)人民謀求幸福!要有信心,那樣的日子總要到來(lái)的?！盵3](P260)

對(duì)于究竟什么是“幸福”的對(duì)話、辯駁和質(zhì)疑,也在“內(nèi)”與“外”之間為小說(shuō)打開(kāi)了更廣闊的敘事空間。在小說(shuō)中,“私”領(lǐng)域中的情感修復(fù)始終和“公”領(lǐng)域中的政治變革同步,完成了情感與政治的互文,許秀云等情感上的“解放”恰恰依靠的是政治上的變革,于是歷史轉(zhuǎn)折時(shí)代的政治,同時(shí)在個(gè)人情感上獲得了合法性。在政治的遠(yuǎn)景中才能獲得情感的新質(zhì),同樣,情感的新質(zhì)也指向政治的遠(yuǎn)景規(guī)劃與對(duì)“構(gòu)想”的新生活的詮釋。但是,國(guó)家詢喚、歷史邏輯與小說(shuō)內(nèi)部的微觀詩(shī)學(xué)機(jī)制之間也產(chǎn)生了矛盾與張力。如果說(shuō)對(duì)“幸?！钡脑S諾是“外在”的宏大歷史對(duì)物質(zhì)欲望的肯定,那么經(jīng)由許琴、許秀云這些和大時(shí)代產(chǎn)生強(qiáng)烈共振的個(gè)體,在日常生活的物質(zhì)欲望之外對(duì)“幸?！钡某掷m(xù)追問(wèn),無(wú)疑也隱含了“外部的”“政治”情感必須轉(zhuǎn)換為個(gè)體內(nèi)部的“情感”政治,才能完成從歷史“傷痕”的講述到“個(gè)人”的“內(nèi)面自我”的打開(kāi),《許茂和他的女兒們》在修復(fù)歷史創(chuàng)傷后如何同時(shí)獲得“個(gè)體”的倫理和情感深度,也呈現(xiàn)出一個(gè)“歷史轉(zhuǎn)折”時(shí)代的文本的“未完成”與遭遇的難度。

五、結(jié)語(yǔ)

作為轉(zhuǎn)折時(shí)代的“歷史中間物”,《許茂和他的女兒們》中的情感關(guān)系、情感結(jié)構(gòu)及其背后的文化政治等在顯示出充分的歷史批判的同時(shí),也顯示了明顯的歷史限度。這種在具體的歷史語(yǔ)境中形成的歷史敘事、情感經(jīng)驗(yàn)、未來(lái)期許等,隱含了文學(xué)敘事與現(xiàn)實(shí)批判、歷史記憶與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間的巨大張力。如何講述歷史,如何重塑個(gè)體的情感記憶,如何在私人情感和公共倫理、政治敘事之間搭建一座“浮橋”,《許茂和他的女兒們》作為從“前三十年”到“新時(shí)期”文學(xué)這一“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的文學(xué)鏡像,折射出作家觀察、認(rèn)識(shí)和表達(dá)自己的歷史理解和主體結(jié)構(gòu),在這種精神結(jié)構(gòu)中,20世紀(jì)50-70年代社會(huì)實(shí)踐所包含的熱情與烏托邦沖動(dòng)依然在文本中回響,而新的個(gè)人欲望、情感體認(rèn)以內(nèi)在于“政治”又超越“政治”的方式向未來(lái)打開(kāi),雖然還不甚明朗。作為一個(gè)“歷史轉(zhuǎn)折”時(shí)代的文本,在更長(zhǎng)的歷史時(shí)段和不同脈絡(luò)的情感和政治實(shí)踐中,“葫蘆壩”的地方敘事在社會(huì)與文學(xué)實(shí)踐中成為此后鄉(xiāng)村書寫不斷觸碰和回應(yīng)的問(wèn)題。