張侃

“歡迎來科索沃！先去那邊兒買車輛保險。”關(guān)口的警察看了眼我的護(hù)照與行駛證，對我說到。

4年前的我，正在一次自駕車環(huán)球旅行中，科索沃是我在歐洲造訪的第6個國家/地區(qū)。歐洲絕大多數(shù)國家都加入了一個名為“綠卡”的協(xié)議，只要一張保險單，便可開車在成員國間任意旅行，而無需單獨(dú)購買各國的車輛保險?？扑魑质锹飞嫌龅降牡谝粋€例外，似乎在提醒我：這的確是個“不一樣”的地方??！

或許跟你一樣，那時我對“科索沃”這三個字的了解，還全都來自1999年那次“北約轟炸南聯(lián)盟”。然而時光已過去20多年，就連當(dāng)年滿目瘡痍的貝爾格萊德，都已然成了國人必去的目的地。那么當(dāng)年那場戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索——科索沃，又會是怎樣的面貌呢？

科索沃——從“新生”到“10年”

駛?cè)肟扑魑志硟?nèi)，完全沒有想象中的戰(zhàn)爭痕跡。反倒是上一個國家顛簸不堪的高齡公路，竟一下子變成了巴爾干半島難得一見的高速公路！而路旁印有歐盟標(biāo)志的援助牌子，解答著我對資金來源的疑問。

沿著這條不長的高速路，很快就來到了我的第一個目的地——科索沃的普里什蒂納（Pristina）。

今日科索沃之現(xiàn)狀，肇始于當(dāng)?shù)厝柧S亞）、阿（爾巴尼亞）兩族由來已久的矛盾。簡單來說，阿族人作為塞爾維亞的一支少數(shù)民族，長期與當(dāng)?shù)厝迦斯餐钤诳扑魑?。但其中一些激進(jìn)民族主義者，卻希望連人帶土地一起回歸阿爾巴尼亞，甚至不惜對當(dāng)?shù)厮蟹前⒆迤矫袷褂帽┝κ侄巍?/p>

與此同時，當(dāng)時的政府為鞏固在科索沃的統(tǒng)治，一直在推行將塞族人移入科索沃，并將阿族人移至其他地區(qū)的政策，甚至一度禁止科索沃學(xué)校教授阿爾巴尼亞語。最終，1999年，以美國為首的北約以“南聯(lián)盟政府侵犯科索沃阿族人權(quán)”為由，繞過聯(lián)合國，對當(dāng)時的南聯(lián)盟進(jìn)行了長達(dá)兩個多月的空襲。

戰(zhàn)爭最終以南聯(lián)盟塞族的屈服而告終，它被迫撤出部署在科索沃的所有軍隊，取而代之的是“聯(lián)合國科索沃特派團(tuán)”（UNMIK）。法理上，科索沃仍是塞爾維亞的一部分，但塞爾維亞政府卻幾乎失去了對當(dāng)?shù)厮锌刂茩?quán)。直至2008年2月17日，科索沃議會單方面通過了“建國宣言”。

他們宣稱自己是“歐洲最年輕的國家”，并在首都市中心豎起一塊寫著“NEWBORN”（新生）的巨型雕塑，成了當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)。而在我到訪的2018年，科索沃剛慶祝完“獨(dú)立”10周年，“NEWBORN”雕塑也改成了形似的“NEW‘10RN"，以紀(jì)念這個重大的日子。

10年，足以抹去太多時光印記。置身普里什蒂納的街頭，游客很難感覺到任何戰(zhàn)爭的痕跡。而老照片里曾布滿街頭的塞爾維亞語招牌，也早就替換成了阿爾巴尼亞語。簡單說，用一名游客的眼光看，這里的一切都跟其他的巴爾干城市沒有任何區(qū)別。

圖書館——融合還是分裂？

為數(shù)不多的科索沃中文游記里，“圖書館”是一定會出現(xiàn)的景點(diǎn)。落成于1982年的它，是那個時代南斯拉夫混凝土烏托邦建筑的典型代表。而怪異的外觀，既吸引了游客駐足，也引起了大量爭議。英國《衛(wèi)報》2012年的一次評選中，甚至將它列為“世界最難看建筑第三名”。

1982年的南斯拉夫，正延續(xù)著解體前最后的輝煌。我們今天熟知的塞爾維亞（包括科索沃）、黑山、波黑、北馬其頓，乃至現(xiàn)在已是歐盟一部分的克羅地亞與斯洛文尼亞，總共6（7）個國家和地區(qū)，都曾是它的一部分。天主教、東正教、伊斯蘭教，三種宗教，十幾個不同民族，在共同的共產(chǎn)主義理想下，曾迎來短暫的和平共融。

當(dāng)?shù)厝藦摹癗EW10RN”雕塑前走過。

東歐人民一如既往地?zé)崆?。就在拍照的工夫，居然就有人來，主動要求成為我相機(jī)中的“風(fēng)景”。

科索沃圖書館。

這種共融的理念，同樣體現(xiàn)在這座建筑中：怪異又充滿未來感的外觀，代表當(dāng)年風(fēng)靡歐洲的共產(chǎn)主義理想；99座大小各異的穹頂，靈感來自拜占庭（東正教）與伊斯蘭建筑的融合；但它的設(shè)計者，卻是位來自天主教地區(qū)的克羅地亞建筑師。然而，距它落成還不到10年，隨之而來的民族間大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，一度讓這里成了流離失所的波黑與克羅地亞難民庇護(hù)所。而在1999年的那場科索沃戰(zhàn)爭中，這里又成為了塞族軍隊對抗科索沃阿族的指揮所。據(jù)說這里有10萬冊藏書在接連不斷的戰(zhàn)爭中被毀于一旦，包括無數(shù)珍貴的阿爾巴尼亞語古籍。

時至今日，命運(yùn)多舛的圖書館終于得以回復(fù)本來的用途。在聯(lián)合國與歐盟援助下，修葺一新的內(nèi)部空間，讓人很難想象當(dāng)年戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。

博物館——壓迫、仇恨與認(rèn)同

在2008年宣布“獨(dú)立”前，科索沃從來都不曾作為一個“國家”存在。在這片飽經(jīng)滄桑的土地上，當(dāng)權(quán)者是怎樣快速建構(gòu)起民眾對“國家”的認(rèn)同？懷著這個疑問，我去了科索沃的博物館。

博物館里，除了一點(diǎn)介紹風(fēng)俗與歷史的展區(qū)，大部分內(nèi)容，不出所料都著墨在了科索沃爭取獨(dú)立的過程中。這里有一個特別的展區(qū)，名字巧妙地借用了《圣經(jīng)》的一章——出埃及記。

這里并沒有什么游客，因而我也得以“獨(dú)享”解說志愿者的服務(wù)，她說自己來自附近的大學(xué)。多虧了她，否則我一定看不懂這些圖片在講些什么。

1999年科索沃戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，塞族當(dāng)局突然強(qiáng)令科索沃的阿族居民離開家園，遷移到國內(nèi)其他地區(qū)，以達(dá)到削弱科索沃獨(dú)立勢力的目的。這次強(qiáng)制遷移，爆發(fā)了歐洲二戰(zhàn)后最大的一次難民危機(jī)。極短的時間內(nèi)，數(shù)以萬計的阿族居民被迫離開家鄉(xiāng)，在所有公共交通都被擠滿的情況下，很多人不得不用雙腳踏上了苦難的遷移之路。而正是這次令歐洲嘩然的強(qiáng)制遷移行動，拉開了北約武裝干預(yù)南聯(lián)盟的序幕。

普里茲倫，科索沃地區(qū)東南部城市，在沙爾山北麓、比斯特雷察河畔。

矗立在店鋪前的戰(zhàn)爭英雄塑像。

科索沃博物館

講到這段歷史的時候，年輕的講解志愿者竟潸然淚下。作為一個在讀大學(xué)生，發(fā)生在20多年前的那場大遷移，乃至后來的戰(zhàn)爭，顯然無法讓她留下任何真實(shí)記憶。然而無疑，這種被壓迫的想象與對壓迫者的仇恨，卻完整建構(gòu)了她的思想，以至于在講解時會情不自禁。

“這里展示了所有承認(rèn)科索沃的國家的旗幟?，F(xiàn)在，已經(jīng)有100多個國家承認(rèn)我們啦！”講到這里，她一改剛剛的愁容，臉上露出了喜不自禁的笑容。

“你從哪個國家來？”她問我。顯然是想幫我找我的國旗。

“中國?！蔽覀兡壳斑€是稱之為“科索沃地區(qū)”，我有些不好意思地笑了。她會怎樣化解這個尷尬呢？

讓我刮目相看的是，她竟給出了專業(yè)又得體的回應(yīng)：“中國還沒有承認(rèn)我們。但是我們跟中國人民之間一直有很好的關(guān)系！”

我必須得說，她講得一點(diǎn)兒也沒錯。盡管科索沃從未得到中國正式承認(rèn)，但中國依舊在科索沃設(shè)立了經(jīng)貿(mào)辦事處，以促進(jìn)兩地間的民間往來。而科索沃也一直奉行著“一個中國”政策——哪怕臺灣當(dāng)局，在科索沃剛剛宣布“獨(dú)立”之時，就急忙宣布對其承認(rèn)。但科索沃卻從未“投桃報李”：既沒承認(rèn)臺灣當(dāng)局的合法性，更沒讓他們的旗幟出現(xiàn)在這個大廳。

普里茲倫——科索沃的明天？

若非親眼所見，我絕對無法想象普里茲倫（Prizen）的樣子。

如果說在普里什蒂納看到的盡是科索沃的過往，那么在普里茲倫，或許每個人都能一窺科索沃的明天。

這是一座隱身于山水間的夢幻小鎮(zhèn)。當(dāng)你正流連于藍(lán)天下紅白相間的純正奧斯曼風(fēng)格的建筑之時，一回頭，看見的竟是遠(yuǎn)方白雪皚皚的山脈。

這里的開發(fā)與經(jīng)營水準(zhǔn)，不僅遠(yuǎn)超隔壁阿爾巴尼亞，甚至不輸東南歐的旅游頭牌：土耳其。就連物價之低廉，也堪比土耳其！正因如此，這里吸引了大批歐洲游客前來。人聲鼎沸的樣子，幾乎不像歐洲，而像是中國的網(wǎng)紅小鎮(zhèn)了。我決然不會想到，這竟是20年前電視里那個戰(zhàn)火紛飛的地區(qū)！唯一提醒我還在科索沃的，只有在店鋪間隙矗立的那座戰(zhàn)爭英雄塑像了。

其實(shí)戰(zhàn)爭剛結(jié)束的時候，科索沃遠(yuǎn)不是今日的美好。大量建筑被毀，無數(shù)平民無家可歸。今天，在科索沃各地富有時代感的舊城之中，你卻能找到很多造型前衛(wèi)的現(xiàn)代建筑——它們正是建造在昔日戰(zhàn)爭的廢墟之上。

同時毀于戰(zhàn)火的，還有科索沃的經(jīng)濟(jì)。曾經(jīng)的科索沃，長期作為南斯拉夫的一部分，本身就不具有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)體系。而隨著南斯拉夫后期經(jīng)濟(jì)崩潰，外加戰(zhàn)火三番五次洗禮，以及本地居民大規(guī)模逃離，科索沃本來就脆弱的經(jīng)濟(jì)更是雪上加霜。戰(zhàn)爭剛結(jié)束的2001年，失業(yè)率曾一度達(dá)到57%的驚人數(shù)字。

熬過了幾十年的經(jīng)濟(jì)陣痛，外加仰賴歐美的大量援助，如今的科索沃，靠著如普里茲倫這樣的旅游業(yè)，總算邁出了小小的一步。盡管現(xiàn)在25.9%的失業(yè)率，仍是歐洲各國中最高的，也意味著科索沃的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，還有一段很漫長的路要走。

科索沃的塞族人——少數(shù)派中的少數(shù)派

歷史上，塞族人、阿族人與其他民族（如羅姆人）長久混居在科索沃這片土地。然而近幾十年來的紛爭，急劇影響著這里的人口構(gòu)成。

戰(zhàn)事平息后，大部分被驅(qū)逐的阿族人都得以返回家園。但其他族群，尤其是塞族人，則因為恐懼，而長久難以返回世代居住的科索沃。這也導(dǎo)致目前居住在科索沃的塞族人，只占地區(qū)總?cè)丝诘牟蛔?%。

科索沃的阿族人，曾可算塞爾維亞的一支“少數(shù)派”。然而今日居住在科索沃的塞族人，卻成了名副其實(shí)的“少數(shù)派中的少數(shù)派”。他們分散在大大小小十幾個聚落中，大多在保留自己族群特征的同時，接受科索沃的管轄。

科索沃地區(qū)規(guī)定，一切種族、宗教一律平等。這看似美好的條款，卻在執(zhí)行中遇到了重重障礙。如塞爾維亞語同阿爾巴尼亞語一樣，都是科索沃的官方語言。然而在科索沃旅行時，到處都能看見路牌上的塞爾維亞語標(biāo)識被人用黑漆涂掉。這種“恨及文字”式的仇恨，讓人不寒而栗。

普里什蒂納圖書館隔壁，便是科索沃最著名的“爛尾樓”——基督救世主大教堂。1999年戰(zhàn)爭爆發(fā)前，它已接近完工，只差內(nèi)部裝修。而在20多年后的今天，卻依舊維持著停工時的樣子。盡管科索沃的法院已經(jīng)判決它是塞族東正教會的合法財產(chǎn)，但擁有教堂周邊所有地權(quán)的普里什蒂納大學(xué)，卻始終阻撓對這里的任何施工。

拉扎爾大公雕像。

格拉查尼察修道院。

停工的大教堂。

路牌上的塞爾維亞語標(biāo)識被人用黑漆涂掉。

西部城市佩奇的東正教教堂。

而那些已經(jīng)完工，并在戰(zhàn)爭中幸存下來的塞族人教堂，其實(shí)處境也沒有好到哪里。如西部城市佩奇（Pej?）的東正教會。這里有古老而華麗的建筑，甚至入選世界文化遺產(chǎn)。

但教堂大門口，卻是一座戒備森嚴(yán)的科索沃崗?fù)?，即便是游客，也必須登記護(hù)照后方可進(jìn)入。而教堂人員的外出活動更是受到嚴(yán)格限制，哪怕只是購物，也必須在科索沃軍人的陪同下進(jìn)行。

科索沃的塞爾維亞族人為何對科索沃這塊土地如此執(zhí)著？甚至還不畏重重限制，繼續(xù)經(jīng)營他們的教堂呢？除了“一寸土都不能丟”的情感，更關(guān)鍵的是：科索沃是塞爾維亞民族精神的重要發(fā)源地。

14世紀(jì)有一位拉扎爾大公（Prince Lazar），他在塞爾維亞人心中的地位堪比中國的秦皇漢武。他擊敗了入侵的土耳其奧斯曼軍隊，重新統(tǒng)一了瀕臨解體的塞爾維亞帝國，并一度將其打造為歷史上最強(qiáng)盛的時期。因而他也被塞爾維亞人尊稱為“沙皇”（Tsar）。他“指點(diǎn)江山”的雕像，現(xiàn)在就矗立在科索沃最大的塞族人聚居地：米特羅維察的市中心。

他出生在科索沃，就在普里什蒂納城外不遠(yuǎn)處，現(xiàn)在那里已成為塞爾維亞人最重要的精神寄托地之一。同樣是在那附近，還有科索沃塞族最重要的教堂：格拉查尼察修道院，同樣位列世界遺產(chǎn)名錄。

看似平凡的外表下，卻是近700年的歷史。它始建于1321年，剛好與那位民族英雄拉扎爾同歲。而它的建筑造型，也為整個塞爾維亞無數(shù)教堂提供了靈感來源，甚至包括大家最熟悉的塞爾維亞地標(biāo)：貝爾格萊德圣薩瓦教堂。

而在美國芝加哥，當(dāng)?shù)氐娜迦松踔翆ｉT修建了一座外觀完全相同的“新格拉查尼察修道院”。

拉扎爾大公同樣死在科索沃，那是1389年一場同奧斯曼人的慘烈戰(zhàn)爭中。他的敵人：奧斯曼帝國首位蘇丹——穆拉德一世，也死在這場戰(zhàn)役中。如今的科索沃，塞族人與阿族人卻依舊繼續(xù)著與600多年前如出一轍的紛爭。

在米特羅維察，一座步行橋隔開了南岸的阿族區(qū)與北岸的塞族區(qū)。

塞族教堂外坐在欄桿上的年輕人。

前南斯拉夫最著名的社會主義紀(jì)念碑之一。

北岸的大街上懸掛著塞爾維亞的旗幟。

米特羅維察——親歷一場抗議

現(xiàn)今，完全屬于塞爾維亞人的科索沃城市只剩半座，正是拉扎爾雕像所在的“米特羅維察”。一座步行橋隔開了南岸的阿族區(qū)與北岸的塞族區(qū)，也讓這座小城分裂成截然不同的兩半。

現(xiàn)今的步行橋，兩岸居民和游客都可隨意穿行，這要感謝2013年的《布魯塞爾協(xié)議》。在那之前的十多年里，北米特羅維察堪稱“科索沃里的科索沃”：塞爾維亞政府盡管不干涉科索沃對大多數(shù)地區(qū)的管治，但卻始終控制著這座位于科索沃的塞族人城市，也讓這里連接科索沃其他地區(qū)的交通幾于中斷。

2013年的協(xié)議讓塞爾維亞正式承認(rèn)了科索沃對所有塞族區(qū)域的管轄權(quán)，同時撤出了自己的執(zhí)法人員，而科索沃也同意塞族居民一定程度的自治權(quán)。但結(jié)果卻是，這里成了名副其實(shí)的“三不管地帶”：在當(dāng)?shù)厝寰用竦目範(fàn)幭?，?dāng)?shù)卣M(jìn)不去，塞爾維亞政府管不了，整個城市幾乎處于無政府狀態(tài)中。在到這里之前，科索沃朋友就勸我不要去，起碼不要把車開到對岸去。我聽了他的后半句，將車停在安全的南岸，步行走過了這座橋。

到了北岸，再也看不到任何與科索沃有關(guān)的意象，取而代之的是塞爾維亞的旗幟，以及塞爾維亞的文字、銀行、車牌、甚至貨幣，仿佛這里依舊在塞爾維亞的管轄之下。

遠(yuǎn)處的山頂，還立著南斯拉夫最著名的社會主義紀(jì)念碑之一。而旁邊則是一座塞族教堂，坐在欄桿上的年輕人，笑著跟我打招呼，還把他的Instagram打開讓我關(guān)注。

到目前為止，我看到的一切都如此平和，讓我?guī)缀跻獞岩砂⒆迮笥训木?。然而在返回的路上，我卻邂逅了一隊群情激憤，沿街抗議的學(xué)生。他們揮舞著黑色旗幟，高喊著聽不懂的口號，洶涌的氣勢仿佛要將整條街道都掀開。我問了身邊的人，又趕緊上網(wǎng)搜索，才知道他們在抗議什么。

就在兩天前，塞爾維亞一位高級官員，來這里參加了一場當(dāng)?shù)厝迦伺e辦，名為“塞爾維亞與科索沃的和平未來”的研討會。會議正在進(jìn)行中，卻有一隊全副武裝的科索沃警察沖進(jìn)來，逮捕了這位塞爾維亞官員，將他押往普里什蒂納，隨后驅(qū)逐出境。事后給出的理由是：此人宣揚(yáng)仇恨言論，影響科索沃安全。

米特羅維察塞族人對此的回應(yīng)是：他們用土堆和石塊，在橋頭筑起了一座路障，阻擋一切來自南邊的科索沃執(zhí)法車輛進(jìn)入城市，也讓這里的對峙局勢變得劍拔弩張，一觸即發(fā)。而那隊學(xué)生游行的終點(diǎn)，正是這座簡陋的路障。而對面待命的大批科索沃警察，正虎視眈眈地觀察著他們的任何舉動。

我只好等了很久，等抗議人群都散去，警察也逐漸解除戒備，才敢小心地穿過路障，回到橋的另一側(cè)。而南側(cè)人的生活，一如既往的平靜，完全沒有被北側(cè)緊張局勢所影響。停車場里遇到的一家三口，微笑著跟我打招呼，我們甚至開心地聊起了這一路的旅行。

（責(zé)編：昭陽）