王佳飛

酩酊大醉是俄羅斯待客之道的基本特征。酒宴之上的觥籌交錯， 還流露出一種交鋒跡象，這一傳統(tǒng)源自于一位君主——彼得一世。

在友人眼中，莫斯科的冬天，最迷幻的并不是皚皚冰雪下愈加鮮艷的赤色古建，而是那些隨時可能走入寒夜被凍斃的街頭酒鬼，瞳孔中血色流轉(zhuǎn)，宛如游魂一般。在客從外邦來的東西方旅居者與使臣筆下，對于俄國醉漢——這群“向死而生”的俄國人，伏特加是超越季節(jié)、歷史與歸宿的記憶。

酒神，在宗教之前踏足

信奉氣候決定論的人群，普遍認(rèn)定俄羅斯人與北歐民族一樣天生愛喝烈酒，是因為這些酒水如同火焰一般能在極寒天氣下促進(jìn)血液流動。如果讀者曾在酷寒時節(jié)痛飲烈酒，并親身感受過它帶來的溫暖，也不會質(zhì)疑這一答案。

但事實恐非如此，典型反例便是柏林與塔林（今愛沙尼亞共和國首都），兩者氣候相差極小，飲酒差異卻不啻霄壤——只是因為在19世紀(jì)，前者是德意志帝國首都，后者則歸屬俄羅斯。另外，伏特加酒覆蓋范圍一度越過了當(dāng)今俄羅斯的邊界，將波蘭一分為二，這一邊界恰好與沙俄帝國時代的邊界重合。由此，我們似乎可以得出一個大膽的推測，即在塑造區(qū)域飲酒文化的過程中，政治因素本身所起到的作用或許與氣候因素同等重要。

事實上，對于剛剛邁過蒙昧的民族來說，最初的政治基于宗教。當(dāng)伏特加酒還未主宰這片土地時，蜂蜜酒與格瓦斯酒已經(jīng)牢牢扼住歷史的咽喉。

基輔羅斯是公元9—13世紀(jì)（相當(dāng)于我國晚唐至南宋時期）活躍于歐陸東端的一個地區(qū)強(qiáng)國，在其鼎盛時期，基輔毫無爭議地成為了東斯拉夫民族的文化首都及歷史原點，領(lǐng)土一度從波羅的海延伸到黑海，覆蓋今天的烏克蘭、白俄羅斯、摩爾多瓦及俄羅斯西部的中心地帶。同期關(guān)于俄羅斯民族起源的傳奇故事被編入了《原初編年史》中，值得玩味的是，此書還記載了俄羅斯如何從多神教信仰轉(zhuǎn)為一神教信仰國家的過程。

公元986年，一路攻城略地的基輔羅斯大公弗拉基米爾一世停止擴(kuò)張，并曉喻內(nèi)外：出于內(nèi)部政治考量，當(dāng)前需要一種能凝聚共識、具備普世性的宗教。消息傳出，在首都基輔，迎來眾多一神教教派國家派來的使臣，他們不遠(yuǎn)千里甘冒風(fēng)雪前來，都是嘗試說服大公相信，他及他的臣民應(yīng)拋棄泛神、多神信仰，轉(zhuǎn)而投誠自己帶來的信仰。據(jù)《伏特加政治》一書所言：最后一位到來的使者來自頓河下游大草原的保加利亞。當(dāng)這名使者告知大公，在伊斯蘭所信仰的來世里，信徒所有的肉欲都能神奇地得到滿足，據(jù)《原初編年史》記載，“大公認(rèn)真地聽著保加利亞人的講述，尤其是對教義中關(guān)于美女與縱欲部分頗有興趣，并表示很愿意就這一話題深入”。氣氛漸入佳境，但當(dāng)這位穆斯林轉(zhuǎn)而提及伊斯蘭教的割禮、禁食豬肉和禁酒習(xí)俗時。大公面露難色，環(huán)顧四周，沉吟良久，最終婉拒了使者的傳教請求，并留下一句流傳千古的名言：“喝酒，是羅斯人的樂趣，不喝酒我們活不下去?！?/p>

于回絕穆斯林使者的次年，弗拉基米爾一世及其臣民在第聶伯河河水中正式接受洗禮，毅然加入了君士坦丁堡教廷。自此之后，俄羅斯人雖屢遭內(nèi)外兵燹政亂，但仍以東正教信仰作為民族主要身份認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)。

宗教與酒神在北國雪原中結(jié)合，前者讓酒精迅速深入所有節(jié)慶盛宴。從圣誕節(jié)到主顯節(jié)這段時間，這片土地上的人將飲酒視為與主溝通的方式。酗酒行為迅速從個例擴(kuò)大至群體，從宗教行為變成為社會行為，其擴(kuò)張速度令時人咋舌。

歷史的輪廓足夠明晰，酒神在宗教之前，已踏足北國。

《彼得一世和他的宮廷》，斯塔尼斯瓦夫·赫萊博夫斯基，1858年。彼得時代，貴族的豪飲社交屬性濃厚，但需彰顯的是自身的高貴、慷慨以及目空一切的男兒氣概，這一點甚至被視為領(lǐng)導(dǎo)者的特質(zhì)。

彼得一世：帝王酒桌上的交鋒

為了達(dá)到賓主盡歡的地步，酩酊大醉是俄羅斯待客之道的基本特征。如果沒能將客人灌到人事不省，這場酒宴便算不得圓滿成功。酒宴之上的觥籌交錯，還流露出一種交鋒跡象，即，誰喝贏了誰？這一傳統(tǒng)源自一位傳奇君主。

彼得一世當(dāng)政時期，一種新酒開始進(jìn)軍北國宴席。這種酒被稱為“伏特加”，傳說誕生于丘多夫修道院，由修士用黑麥、小麥、山泉水釀造而成，它被鄭重命名后，一度傳遍了曾經(jīng)的東正教傳教范圍。邁入16世紀(jì)后，俄國積極開展農(nóng)業(yè)革命，谷物產(chǎn)量獲得極大提升，然而新增谷物因路況、運力過差導(dǎo)致送往市場利潤過低，不得不轉(zhuǎn)向蒸餾法造酒。意外驚喜隨之誕生——相比發(fā)酵的啤酒或蜂蜜酒，蒸餾酒幾乎不會腐爛變質(zhì)，它的價值可以被長久儲存，而且這種價值很容易被衡量、細(xì)分及出售，成為了超越距離、種族、階層的貨幣。

對俄國人來說，彼得大帝的功業(yè)彪炳千秋，其中隨使團(tuán)周游西方、回國奮發(fā)改革之舉最為人稱道。當(dāng)彼得喬裝混入使團(tuán)時，俄國相較西方諸國在文化、造船與軍工業(yè)方面的差距甚大。在當(dāng)時大多數(shù)的西方人看來，俄國作為遙遠(yuǎn)冰原的蠻荒古國，是黑暗幽深的中世紀(jì)化石。而用20世紀(jì)西方近代史、國際關(guān)系史權(quán)威學(xué)者泰勒在《爭奪歐洲霸權(quán)的斗爭》的話來說更顯直白：“在心靈深處，英國人與法國人（后者在程度上要輕一些）都把俄國人當(dāng)作一個半亞洲國家，比土耳其的水平高不了多少，根本超不過中國的水平?！?/p>

但在俄國人看來，被迫與奇裝異服的西方異教徒溝通本身就形同受辱，面臨的巨大風(fēng)險是放任對被視為生命的信仰的沖擊，西方的禮儀、風(fēng)俗、審美、器物等處處都須審慎觀察。在出訪之時，國內(nèi)頗有顧慮，內(nèi)部叛亂血跡未干，外部鄰國詭譎難測。

為了防止自詡文明的西人蔑視和窺探，在這輪互存芥蒂的出訪中，彼得參與的每一次酒宴都精心設(shè)計。

彼得時代，百姓與貴胄的飲酒截然不同。前者飲酒，更多不是為了社交，而是為了忘記。忘記自身饑寒困窘的遭遇，捱過一地雞毛的生活。污穢不堪的酒館內(nèi)，男男女女用自己的值錢物品甚至衣服做抵押，以換取一大杯接一大杯的伏特加。而在酒宴之上的彼得，屬于后者。貴族的豪飲社交屬性濃厚，但需彰顯的是自身的高貴、慷慨以及目空一切的男兒氣概，這一點甚至被視為領(lǐng)導(dǎo)者的特質(zhì)。酒宴上的華服交鋒，常常能凸顯出主賓雙方的風(fēng)采。

彼得在酒宴之上的勇猛，絲毫不遜于他在戰(zhàn)場之上的表現(xiàn)。根據(jù)彼得的侍從回憶，“（酒精）根本打不倒他，他總能保持清醒……沒人及得上他……他從未放下自己的煙斗和酒杯?！痹诒说媚贻p時，這種無節(jié)制的豪飲并沒有耗盡他的體力，讓他陷入墮落，反而能讓他精力十足地投入到第二天的工作中去。他常與使臣們徹夜痛飲，而后于拂曉時分在一片鼾聲中起身，丟下尚在沉醉的酒友，干起木匠活、造船時動作如風(fēng)，這一切行云流水，鮮有人能跟上他的節(jié)奏。

除了豪飲的氣概，更難得的是在席間釋放的善意。在柏林歡迎酒宴上，英國漢諾威選侯夫人索菲亞與其女勃蘭登堡選侯夫人索菲亞·夏洛特得以近距離觀察傳聞中的彼得：“他在10歲的索菲亞·多蘿西婭的頭上吻了幾下，把弗里德里希大王未來母親的發(fā)型弄成一團(tuán)?！彪S即他也擁吻了14歲的喬治王子，此人后來成為英王喬治二世。那天晚上，兩位選侯夫人仔仔細(xì)細(xì)地把沙皇觀察了一遍。她們發(fā)現(xiàn)，他遠(yuǎn)非傳言中那樣是個未開化的年輕野蠻人?！八e止自然，無拘無束，我們對此很高興?！彼鞣苼啞は穆逄貙懙馈！爱?dāng)他擠眉弄眼扮鬼臉時，效果也并不像她們所預(yù)料的那么可怕?！?/p>

在兩位一貫挑剔的選侯夫人眼中，遠(yuǎn)方來訪的沙皇身材頎長，容貌英俊，舉止高貴，應(yīng)答有節(jié)，妙語如珠。在觀察者眼中，彼得擁有淵博的學(xué)識、充沛的精力與隨和的性格，絲毫不像一位固步自封的東正教皇帝，更像一位開明的新教君主。毫無疑問，彼得在酒宴中的表現(xiàn)可圈可點。西方君臣對這位“東方君主”都印象不錯。

但看似醉眼朦朧的彼得，眉目顧盼之間頗有威勢，每每斜睨要員，不經(jīng)意問起軍國大事，如君臣秉性，民眾榮枯，要害之地，其間目光灼灼也讓宴中使臣心生忌憚，不敢有輕慢之色。但，酒精的癲狂讓他的君王日常氣息也變得陰晴難測、喜怒無常，心情的指針在興高采烈與猝然暴怒之間劇烈搖擺。彼得對待侍從、屬下有多么親昵隨和，就有多么暴戾血腥。動輒揮拳相向，讓身邊人血濺殿堂，絲毫不顧及場合。少頃便和顏悅色，柔聲安慰一旁悚然心驚的看客。這種毫無征兆的暴怒，讓身為政治家的彼得每次決策都呈現(xiàn)出一種不確定性。例如，一次在宴會上，彼得忽然發(fā)難，先是聲色俱厲地指控屬下用軍官官職做現(xiàn)金交易。緊接著便疾步走出宴會廳，詢問在勒福爾宅周圍站崗的士兵，“究竟有多少個寸功未立的團(tuán)長和團(tuán)級軍官是純靠花錢從這位總司令手中獲得任命的？”

伏特加走近尋常百姓

讓萬千百姓仰望的彼得，給底層民眾留下豐厚的伏特加遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)不同于外來的煙草與器樂伴奏（當(dāng)時俄羅斯人信奉宗教應(yīng)采取無人聲伴奏，對外來器樂伴奏極為排斥）般惹人詬病，伏特加酒能頻頻出現(xiàn)在國宴之上，標(biāo)志了其本身地位及身份認(rèn)同。

而彼得執(zhí)政時國勢的蒸蒸日上，也讓伏特加得以走進(jìn)千家萬戶，與此同時，東正教會特意將飲酒加進(jìn)宗教慶典中，以便更好地讓帝國邊緣的農(nóng)民放棄他們的異教傳統(tǒng)。這一舉措成果顯著。帝國疆域內(nèi)，一時間伏特加的普及度迅速超過俄語、政令的覆蓋范圍，并帶動了對俄羅斯國家實體的認(rèn)同，萬千國人同飲一樽酒，是難得的宣教（政）時刻。

傳統(tǒng)俄羅斯酒類貿(mào)易是由國家壟斷的，因此酒館和酒類批發(fā)商店都是國家的“耳目”，深入底層民眾的生活。民眾通過伏特加變得同質(zhì)，變得純粹。除此以外，伏特加酒有助于使俄羅斯人保持沉默溫順的狀態(tài)，這對強(qiáng)勢政府來說如美酒般受人歡迎。盡管在俄羅斯的每一次政變中我們依舊可以看到伏特加的身影，它讓暴力顯得戾氣十足。

美酒嚴(yán)重侵蝕了民眾的健康，更讓許多中產(chǎn)之家因酒破裂，從彼得時期起，俄羅斯百姓的壽命上限被再次下調(diào)。直到近代，俄羅斯男性的壽命超過65歲的概率，甚至低于一些飽受戰(zhàn)亂之苦的國家，而其答案絕非是由于營養(yǎng)不良。

酒精，攘外安內(nèi)的手段

彼得意識到了酒精可以用來攪亂核心集團(tuán)的平衡：他讓最親近的戰(zhàn)友（或者潛在的競爭對手）飲酒過度來套出他們最真實的想法，讓他們暴露自己的真正意圖。只要這些人不能很好地控制自己，目的就已經(jīng)達(dá)到——他們將繼續(xù)相互猜疑，也就無法協(xié)同合作來推翻當(dāng)權(quán)者的統(tǒng)治。除此以外，酒精也是測試對手與屬下的絕佳手腕——以飲酒測人心性。這一舉動，在東方不乏先例，傳為諸葛孔明所著《將苑》中說“醉之以酒而觀其性”。這種動機(jī)也在后來的統(tǒng)治者身上得以體現(xiàn)，俄羅斯首位沙皇伊凡雷帝的密友庫爾布斯基評價他稱：“他并沒有強(qiáng)迫人們給神祗獻(xiàn)祭，而是命令人們和他一樣成為魔鬼，強(qiáng)迫清醒戒酒的人沉溺于酗酒之中，而所有的邪惡都是從這種酗酒的狀態(tài)中衍生出來的。”

而酒精對于客人（外國使者）來說，總顯得兩難：要么參與其中并戕害自身的健康，要么逃避它們?nèi)缓笫艿街魅耍ㄉ踔潦巧郴剩┑睦溆?。向?qū)κ志淳?，在其口中獲得情報，或者索性用酒精摧毀他們。酒精成為政治家手中的利劍，可以撬開對手的嘴，毀滅對手的健康。同時，酒精也可以成為護(hù)盾，保護(hù)自身不受傷害。

1807年6月13日，在提爾西特的涅瓦河畔，水聲潺潺。大河兩岸分別陳列著數(shù)萬精銳，旌旗獵獵。西岸俄軍軍陣以墨綠色為主，東岸法軍軍陣以紅白藍(lán)為主，軍容嚴(yán)整，氣氛肅殺渾然不像是在和談。

就在這一年的1月26日，沙皇亞歷山大一世麾下部將本尼格森在埃勞與拿破侖本人鏖戰(zhàn)一場，堪堪打成平手。俄軍損失2.6萬人，法軍損失2萬人。一直到6月2日俄軍都保存了優(yōu)勝力量，但在這一天，拿破侖在弗里德蘭大敗本尼格森。俄軍再次損失2萬人，這次傷亡超過其主力一半。事已至此，國門轟然洞開，亞歷山大一世需要立刻議和。這場水畔和談，對于亞歷山大一世與俄國而言，是城下之盟。雙方同意在提爾西特會面，雙方的工兵在涅曼河（法俄帝國彼時邊界）中央專門搭建的木筏上搭起了一座白色亭子，兩位皇帝腳步輕盈，從各自雄踞一方的帝國中抽身邁入亭子。

亞歷山大一世表示：“如你決心與英國開戰(zhàn)，我愿當(dāng)你的助手。”拿破侖很高興地說：“你的這些話改變了一切?！蓖ぷ又校蛉諗橙藫嵴拼笮?，相談甚是投機(jī)，不多時，兩人甚至開始舉杯對酌，氣氛極為熱烈。木筏下，暗流涌動。木筏上，各懷鬼胎。

作為歷史上最著名的峰會之一，兩位君主在歡快的氣氛下，欣然允諾劃分歐洲版圖。不平靜的河面上，簽署一份不平靜的條約。亞歷山大一世在幾乎未損失一寸領(lǐng)土的基礎(chǔ)上，依靠出色的酒宴風(fēng)采贏得了拿破侖的欣賞以及一份優(yōu)厚的同盟合約。甚至在與拿破侖辭別酒宴之時，亞歷山大一世鄭重邀請他訪問圣彼得堡：“我會命令給您的住所供暖，加熱到埃及的熱度（拿破侖曾駐節(jié)埃及，此處可見亞歷山大之細(xì)致）?！宾』I交錯之間，兩人灑淚而別。拿破侖在晚年回憶道：“我在提爾西特的時候或許最開心。”

1807年6月，沙皇亞歷山大一世和法皇拿破侖一世進(jìn)行了提爾希特會談，兩位君主在歡快的氣氛下，欣然允諾劃分歐洲版圖。

二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)士兵們在喝酒慶祝。

2008年，莫斯科，人們在街頭售貨亭購買伏特加。

但這場提爾西特峰會終究不是童話，更像是舞臺劇中的短暫邂逅，雙方都知道，重逢之時終會拔劍相向。席間酒宴對于沙皇來說，是一面維護(hù)自身尊嚴(yán)的護(hù)盾。但下一場的護(hù)盾，沙皇無法再次從容。

1814年9月至1815年6月，在奧地利維也納迎接沙皇亞歷山大一世歡迎的酒宴中，各方都在揣測這位擊敗歐陸至強(qiáng)拿破侖大軍的雄主，下一步準(zhǔn)備如何統(tǒng)治西方。席間有人借著醉意向亞歷山大一世祝酒，稱頌他的功績可以比肩馬其頓的亞歷山大大帝。沙皇平靜地飲下祝酒，傲然踞坐，一字一頓地說：“這世界上只有一位亞歷山大大帝?！?/p>

然而，他的霸權(quán)帝國，在眾人不解中隕落，曲終人散，杯盤狼藉下的是奄奄一息的俄國。

禁酒令的潰敗

在18世紀(jì)和19世紀(jì)的沙皇俄國頂峰時期，酒類貿(mào)易收入占到整個國家預(yù)算份額的三分之一——這意味著可以支付當(dāng)時歐洲大陸上規(guī)模最龐大的軍隊的戰(zhàn)時開支和日?；ㄤN，還有足夠的余額為皇室在圣彼得堡修建宏闊豪華的東宮。

酒精成癮僅僅是一個癥狀，真正的病源是這個國家沉溺于伏特加所帶來的巨額收入這一事實，以及俄羅斯國家機(jī)構(gòu)將伏特加酒當(dāng)做一種工具的傳統(tǒng)。

當(dāng)酗酒成為國民風(fēng)氣，社會問題，政治問題接踵而至。酒精讓腐敗無孔不入，結(jié)果就是俄國成了一個從上到下都徹底淪陷于腐敗之中的國家。腐敗不僅混淆了公共權(quán)力與私人利益的界限，而且從根基上模糊了合法與非法行為的界限。

蘇聯(lián)時期反酗酒的宣傳海報。酬酒是當(dāng)時危害人們生命健康的一大痼疾。戈爾巴喬夫時代，進(jìn)行過一場全面的反酗酒運動，卻因?qū)医恢挂允「娼K。

酗酒已經(jīng)危急到政權(quán)的存續(xù)，戒酒勢在必行，尼古拉二世的叔叔謝爾蓋大公一力主張戒酒。于是沙皇下令禁酒，關(guān)閉全國范圍內(nèi)的伏特加酒館。一時間，隨著伏特加酒館的關(guān)閉，似乎俄國也從酒醉中清醒過來。但剛剛醒酒的人與剛剛睡醒的人一樣擁有起床氣，這份力量是強(qiáng)大但盲目的。

1905年2月17日下午，謝爾蓋最大的擔(dān)憂還是成真了：當(dāng)他乘坐的馬車駛向克里姆林宮，經(jīng)過丘多夫修道院時，一名所謂的社會革命黨人將一枚硝化甘油扔向大公——爆炸物落點精準(zhǔn)，大公粉身碎骨。聞訊趕來的尼古拉二世悲痛地在附近一棟建筑物的屋頂上找到了大公的手指。有史載，尼古拉二世久久不語，悵然而去。自此以后禁酒令形同虛設(shè)，直到1914年——應(yīng)對一戰(zhàn)迫在眉睫，為了汲取日俄戰(zhàn)爭軍官酗酒的教訓(xùn)，再次重申全國禁酒，也引發(fā)了國內(nèi)更大規(guī)模的動蕩。因為，在這個國度，即使是皇帝，也無法讓伏特加俯首。

皇帝的教訓(xùn)足夠深刻，但制度的變化似乎也沒能制止這一結(jié)局。在蘇聯(lián)時代，帝制不復(fù)存在，但伏特加作為 “封建殘余”，雖然屢遭朝野抨擊，仍舊成為新政權(quán)不可撼動的戰(zhàn)略物資之一，其帶來的豐厚預(yù)算支撐著內(nèi)外戰(zhàn)爭，并最終助力于蘇德戰(zhàn)場。毫不夸張地說，紅色巨人的重生、納粹狂魔的覆滅都離不開酒精產(chǎn)業(yè)的支撐。而在和平時期，這個數(shù)字同樣驚人。有數(shù)據(jù)記載，在蘇聯(lián)這個超級大國每年1560億盧布的預(yù)算中，大約180億盧布（或者說其中的12％）源于銷售伏特加酒、紅酒、啤酒的凈利潤。這個收入足以滿足全民醫(yī)療的所有支出（93億盧布）和科學(xué)與技術(shù)項目支出（66億盧布），而且還能剩余20億盧布。

除此以外，不能忽略的是酒本身的特性，強(qiáng)烈的致癮性以及海量的受眾也讓酒的需求常常不受物價波動起伏限制，因此提高政府預(yù)算最佳的方式就是上調(diào)酒價。更換價牌這一點，甚至比發(fā)行盧布更為便捷。但這也成了改革中最難攻克的頑疾。

當(dāng)蘇聯(lián)暮色深重之際，為了向內(nèi)外彰顯新氣象，戈爾巴喬夫啟動了一場超越前輩的搏命式改革，其中一項便是倡導(dǎo)全面、深入的反酗酒運動。任何人不得出售伏特加酒給不滿20歲的國民。酒本身不得出現(xiàn)在醫(yī)院、學(xué)校和各類公共交通場所。為了限縮酗酒行為，酒鋪只允許工作日下午2點至7點賣酒，下班嚴(yán)禁營業(yè)，周末嚴(yán)禁營業(yè)。違規(guī)私自釀酒或生產(chǎn)、銷售釀酒設(shè)備的人將獲刑2年勞改……諸如此類的改革項目，脫離了國民與政府的承受極限，人民出于對酒精的需求開始各種鋌而走險的走私和違法生產(chǎn)。改革失敗了。

2000年5月7日，普京正式成為俄羅斯聯(lián)邦第二任總統(tǒng)。僅僅在半年前，俄羅斯聯(lián)邦朝野危危，已不堪重負(fù)的葉利欽含淚辭去首任民選總統(tǒng)職務(wù)。宣誓就職的普京在朗聲說完自己的政治綱領(lǐng)時，宣布了一個意味深長的決定，創(chuàng)建“國有羅斯畢爾酒廠”以統(tǒng)管俄羅斯聯(lián)邦政府控股的所有伏特加酒廠。

歷史的鐘擺再次回轉(zhuǎn)。戰(zhàn)勝伏特加，成為彌賽亞降臨般的政治童話。千年前的先輩斷言竟然成真，“不喝酒我們活不下去?！?h3>結(jié)語

翻閱佳釀浸透過的歷史，莫斯科街頭的酒鬼似乎始終踐行著酒神國度的永恒信條，酩酊大醉對于他們是如此合理，如此天經(jīng)地義。旁人似乎無權(quán)置喙。其夸張的動作與表情、模糊的咒罵與呢喃宛如精致舞臺上的獨白，只不過，觀眾很難分清，哪些是直承前輩的榮耀，哪些是躁動不安的苦楚。

縱觀北國歷史，伏特加之于俄羅斯人，從來不僅僅是飲品，而是一度成為遏制內(nèi)外分裂戰(zhàn)亂的豐厚稅收來源，其價值不遜于鹽巴、貨幣、工業(yè)石油，更是俄羅斯主體文化的重要組成部分。同時，也因為強(qiáng)烈的致幻性以及全民成癮的惡果，讓內(nèi)外有識之士長期將其視為鴉片。

冰火輝映下的俄羅斯，被酒水澆筑至今，從土地到民眾，無一例外。這便是酒神的國度！

（責(zé)編：劉婕）