鐘兆云

1.山歌好比尤溪水

春風(fēng)走馬，不經(jīng)意間把我們帶到了這個(gè)被河流緊貼被群山簇?fù)淼男〈迩f。大清早，林上樹身披霞光在家門口望得見的碼頭等候，撐開尤溪河的第一撥清波，緩緩進(jìn)入全國第一個(gè)“中華鷺鳥保護(hù)地”?！耙惶?hào)文件興鄉(xiāng)村，黨和農(nóng)民一家親。宏偉藍(lán)圖繪新貌，半山不負(fù)新時(shí)代……”伴著林上樹自編的山歌高遏行云，福建省尤溪縣梅仙鎮(zhèn)半山村美好的一天拉開了序幕。

六十六歲的林上樹，是真心謳歌、真情相迎的。他繼昨晚的圍爐煮茶有一說一之后，欣然答應(yīng)帶我們坐竹排迎日出，還說這于他已是常態(tài)，而這樣出工一次，村合作社就會(huì)按人數(shù)給個(gè)二三十元不等的工錢。

活一把年紀(jì)了，能不知道半個(gè)世紀(jì)前這是個(gè)遙不可及的夢(mèng)？甚至六年前竹排試水時(shí)，他還覺得半山村旅游不過是穿了件“夢(mèng)的衣裳”。從前的他不愛說話，不愛唱歌，甚至沒有夢(mèng)，現(xiàn)在的他卻快樂似鳥，不知憂傷像魚。

這份美麗心情，是村支書林上斗帶來的。2015年，以空軍駐閩某旅旅長身份退役的林上斗回村當(dāng)黨支書以改變半山落后面貌，同宗同輩的林上樹第一反應(yīng)是難乎其難。村民們的習(xí)慣觀念難改，村容村貌也是積重難返：幾十年的垃圾堆積成山，蒼蠅蚊子嗡嗡亂飛，放養(yǎng)的六畜糞污遍地，五條坑溝帶著臭水不舍晝夜地?cái)嚭谟认?，全村只有一條窄窄的蛇形土路通向外界，冷清得白天都要鬧鬼，賭博之風(fēng)卻夜夜不息……堂堂一個(gè)大校旅長如何奈何得了一盤散沙？弄不好要?dú)б皇烙⒚?/p>

林上樹不知道，此事要是容易，“千帆過盡自從容，溫柔一笑已半生”的上斗旅長還不干呢！正因?yàn)殡y上加難，貧困村、垃圾村、賭博村的“敵情”嚴(yán)重得讓人觸目驚心，“解甲歸田”后他才自告奮勇地?fù)湎蛄硪粓?chǎng)戰(zhàn)斗。

在林上斗兒時(shí)的記憶中，家鄉(xiāng)雖然貧困落后，卻也如同世外桃源。村子依山傍水，緊挨的四座山因?yàn)槎贾挥幸话雽儆诖謇?，故名“半山村”；又因與對(duì)面的汶潭村隔河而治，故又有“半水”之稱；河中心有座半月形小島，謂之“半月島”?！鞍肷桨胨朐聧u”曾有的仙境，風(fēng)急雨斜地劃過林上斗的半百人生后，不覺又有“世說新語”：村里稍有能力的人四出謀生，留剩的半村人又有一半左右屬老弱病殘，東倒西歪得像河邊任由四季風(fēng)糟亂的垂柳，“半山”在周邊成了人才和資源匱乏的代稱。他就在人們半信半疑中回鄉(xiāng)當(dāng)起了村支書，為明心跡，把組織關(guān)系也從城里轉(zhuǎn)了回來。這個(gè)村史上走出的最大官員，三十多年后又回故園當(dāng)起了全鎮(zhèn)最小村最大的官，而這個(gè)官，因長年領(lǐng)不到工資而無人愿就，他呢，甘當(dāng)義工，時(shí)而還倒貼，并拿出全力來背水一戰(zhàn)。

改變從拓寬村里的主干道開始。此路窄小且彎曲，兩邊像村中產(chǎn)婦陽臺(tái)上掛滿洗用過的尿布一樣，全是村民私自搭建的雞棚鴨舍豬圈，三五步還冒頭旱廁和倉庫。要拓寬必須一股腦兒拆遷！“業(yè)主”們首先想的不是拓寬后路有多寬敞，而是今后去哪飼養(yǎng)。二三十年沒開過的村民大會(huì)過后，對(duì)心有抵觸的群眾，林上斗便一戶戶做工作。半山村在水一方，建造防洪堤本是利在當(dāng)代功在千秋之事，林上斗帶著新班子多方籌措資金欲補(bǔ)此課，卻因?yàn)橐车舸迕駛冮L年種在河邊的竹子和果樹而阻力重重，一些人在補(bǔ)償上反復(fù)糾纏，甚至毆打施工人員。林上斗也是不厭其煩地曉之以理動(dòng)之以情。

“阿斗太有耐性，也太有法子了，換作我，都不想這么委曲求全，何況村子的好壞跟在外當(dāng)官的他能有多大關(guān)系呢！”林上樹像村民和熟人那樣叫著林上斗的小名“阿斗”，他最佩服上斗書記的一點(diǎn)是他平等待人，真心做事，遇到問題就先和村兩委民主商議，涉及哪一類人再開哪一類會(huì)，直到圓滿解決。

林上樹的第二個(gè)不信，是半山村能發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，打造“閩中山水養(yǎng)生村”“閩中生態(tài)旅游村”？村里成立了合作社，從武夷山買來十條竹排后，2016年五一節(jié)正式營業(yè)后僅三天，門票收入喜出望外，就這樣推動(dòng)并撬開了“坐竹排、觀鷺鳥、游半月島、看名木古樹”這一特色鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目。爾后，由村支委為主拍攝的電視紀(jì)錄片《我們的鷺鳥》，在第四十九屆休斯敦國際電影節(jié)獲得了短紀(jì)錄片最高獎(jiǎng)。因之打開的思路、創(chuàng)新的發(fā)展機(jī)制，更讓人耳目一新。林上樹和其他人一樣，光竹排一項(xiàng)就能連本帶利一路賺下去?，F(xiàn)在這長長一條河段就交給魚兒、鷺鳥和竹排做天堂，就像他甘心把自己交給合作社一樣。

林上樹的第三個(gè)不信，是無人自助商鋪在山村，怎么行得通、能走多遠(yuǎn)？卻不料，這樣自取自付、無人值守的小商鋪在村里一開八家。對(duì)于為什么不出家門每年就能輕松增加數(shù)千元收入而從未遇過順手牽羊之事，當(dāng)起了“甩手掌柜”的林上樹至今還沒想明白，只知幸福確實(shí)來敲門了。

林上樹的父祖輩和尤溪河兩岸的許多梅仙人、半山人一樣，靠水吃水當(dāng)撐船哥，順溪而下或逆溪而上，以水運(yùn)作主要營生。他從小就學(xué)撐船，滔滔河流通閩江，顛簸著他的人生。

林上樹談起他的經(jīng)歷，話就停不下來。20 世紀(jì)六七十年代，半山人曾撐著七八個(gè)排，以之作浮橋，幫助梅仙公社謝坑生產(chǎn)大隊(duì)羅春娣（曾當(dāng)選九大、十大中央候補(bǔ)委員）帶出的全國第一支婦女耕山隊(duì)運(yùn)送推土機(jī)到河對(duì)岸，用以開荒造林和開山造田。半山還創(chuàng)下了百排齊放的壯舉，先行積攢百來個(gè)排，待水量足夠，便一次性集中且有序地放行。每排長度二十來米，前后連起來就有三四公里之長，如此蔚為大觀的陣容，讓鄰近的汶潭等生產(chǎn)隊(duì)也仿效開來。改革開放后，水運(yùn)漸漸退出視野，但林上樹仍撐船在尤溪河上轉(zhuǎn)悠，以釣魚、捕魚為生。他眼光犀利，善于判斷，所捕之魚都有些斤兩。大魚力大勁足，常從船上的木桶中蹦跳而出，跌落竹排之上，打得船板啪啪作響。只要天氣好，他每天從凌晨四時(shí)干到上午八時(shí)，能有百來元進(jìn)項(xiàng)。他對(duì)尤溪河漲落變化的水情熟悉，把排捎得瀟灑自如，穩(wěn)而快，人皆稱贊，只是他撐船久了甚覺無聊，人也變得越發(fā)沉默。村里興起旅游后，竹排管理員兼撐船工的崗位落肩，他算是吃上了“旅游飯”，每個(gè)月能領(lǐng)上兩千多元固定工資。

早在水運(yùn)年代，尤溪老一代船工就喜唱山歌。林上樹曾和同伴一路對(duì)唱到福州，自娛自樂。看到岸邊有人就以歌試探，人若接上，他們就更來勁，算是自我解乏。由過去的水上航運(yùn)變成現(xiàn)在純粹的水上觀光，小學(xué)畢業(yè)的林上樹十分滿意現(xiàn)在的新職業(yè)和山村新氣象，心里高興就想唱，一唱就再也停不下。

“你看景色好不好，半山半水半月島。千年古榕加樟樹，島上還有花果香。半山生態(tài)真的好，所以鷺群來筑巢?！背俗衽怕斡谟认?，宛若置身畫廊之中，四方游客覺得林上樹沒“亂唱”，不僅愛聽，也喜歡在歌聲之后聽他侃村里的蝶變，這讓他前所未有地開心。好多人稱他為歌仙，問何以愛唱頌歌，是不是黨員。他笑說：“過去收入不穩(wěn)定，村里亂糟糟，你說怎么唱得出來？一個(gè)屬雞的老頭憋了半輩子，現(xiàn)在就喜歡即興編唱?！泵废缮礁枵{(diào)子基本一致，歌詞每句七個(gè)字，除了首句最后一字與末句最后一字有同音要求，其他沒限制。林上樹看到什么就編什么、唱什么，完全是信手拈來，即興而起，聲調(diào)平和而悠長，河面余音繚繞。

“現(xiàn)在人民有力量，就因領(lǐng)導(dǎo)帶好頭。各家各戶奔小康，農(nóng)民才會(huì)說和唱……”這天，我們坐竹排邊觀賞如畫風(fēng)景，邊聽他引吭高歌。幾曲下來，同船皆呼不簡(jiǎn)單，來自劉三姐老家廣西桂林的一位才女還以“山歌好比春江水”相贊，他卻一臉謙虛：“小菜一碟，助興而已，阿斗書記那才叫不簡(jiǎn)單?！?/p>

他對(duì)上斗書記的超級(jí)信任，似乎是要對(duì)當(dāng)年的三不信來個(gè)加倍補(bǔ)償。起初的不相信大大小小還多著呢，比如在河上建起半山大橋。

船返水中央，就見一橋飛架南北，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，湛藍(lán)如鏡的河面變得影影綽綽起來。2018 年大橋通車，如長虹臥波，林上樹還以為是夢(mèng)境呢，過分激動(dòng)中，怎么也無法獻(xiàn)唱。一個(gè)甲子以來，他和村民們都是靠擺渡到對(duì)岸后再到縣城，后來開了公路，也得往鎮(zhèn)里繞一段才能轉(zhuǎn)城關(guān)?，F(xiàn)在天塹變通途，逛縣城不過是分分鐘的事，說半山人是半個(gè)城里人，保準(zhǔn)沒有異議。

事情一件件做下來，林上樹所有的不相信都?jí)粝氤烧?。村民們也和他一樣，越來越信服這個(gè)求真為民的上斗書記了，不管是平日的聊天還是純樸的歌詞，全發(fā)自內(nèi)心。

2.茅檐長掃凈無苔

山旮旯的小村莊里，花草宜人的防洪堤一眼望不到盡頭。沿著砌了石階、從水中延伸上岸的碼頭拾級(jí)而上，百年古樟給肖美玉路邊的便利店投下斑駁樹蔭。這里緊挨休憩亭和垂釣處，人流量大，店鋪的開設(shè)給游客和村民都帶來便利，平時(shí)也是自取自付。

上午的陽光明媚而祥和，給人們舒坦的步履鋪上金色。眼前，一截枯枝在店門旁掉落，隨風(fēng)吹出幾米遠(yuǎn)，就被剛來店加貨的肖美玉追著撿起放進(jìn)門口的垃圾分類箱。彌望如一，店門口和沿路上千米范圍都一派整潔。一有落葉或果皮紙屑，她就會(huì)及時(shí)清理。以前可沒有這么積極，常常熟視無睹，愛掃不掃，只因上斗書記常來代勞，才弄得她不好意思，趕緊及時(shí)自掃“門前雪”，還順手義務(wù)“包干”了周圍衛(wèi)生，如此美化得“綠陰如染凈無塵”，倒也人如其名。她聽了表揚(yáng)卻顯得靦腆，說村民們都是主動(dòng)負(fù)責(zé)自家門前屋后的衛(wèi)生和綠化。

“半山村比城里還干凈啊！”眼見為實(shí)，任誰都會(huì)不吝贊美，哪會(huì)和昔日的垃圾村聯(lián)系起來呢。

“要不是阿斗書記，哪有這個(gè)風(fēng)氣……”旅游業(yè)給便利店帶來的生意，讓小店主肖美玉的講述更是樂不可支。林上樹自編的山歌里，抒發(fā)的也是她的大好心情：“原來到處是垃圾，現(xiàn)在半山最美麗。到處客人來游玩，坐在家門有錢來?！?/p>

村里建起垃圾處理場(chǎng)后，有人建議平時(shí)雇專人打掃公共衛(wèi)生。林上斗想的卻是，村債剛還，沒閑錢請(qǐng)衛(wèi)生工不說，即便雇了也非長久之計(jì)，且難保不偷工減料，就提倡義務(wù)打掃，絕不“靠錢開道”。他對(duì)村兩委說，群眾不是靠干部吆喝幾聲就能行動(dòng)的，關(guān)鍵得看我們?nèi)绾螏ь^。他還強(qiáng)調(diào)，穿著西裝革履做農(nóng)村工作，和農(nóng)民的距離感先像一堵墻產(chǎn)生了，怎指望他們親近你、信任你、聽從你呢！他平時(shí)總是留意腳下，發(fā)現(xiàn)哪里臟了就立馬清掃，路見煙頭紙屑果皮，也都順手撿走。起初，有的村民并不理會(huì)，甚至不禁調(diào)侃。有一次，他跟在游客后面好半天連撿幾個(gè)煙蒂，被人好奇地問及身份，他笑稱是村里的清潔工。旅長書記這樣一次次低得下頭，彎得了腰，動(dòng)得了手，村民們看在眼里，再不亂扔垃圾隨地吐痰了，紛紛主動(dòng)地掃街保潔。

哪兒沒有偷懶?；吣兀苛稚隙泛痛鍍晌刹烤凸砩祥T代勞。三番五次后，倒讓別的村民看不下去了，七嘴八舌：“某某真夠厲害，天天都有干部上門為他掃地?！薄八欠孔?，一天能黏滿幾張蒼蠅紙，敢情蒼蠅能做一道菜！”“要不，我們輪流給他打掃吧，就當(dāng)給阿斗書記省下時(shí)間想大事?！鞭r(nóng)民也有形式主義和自卑中的自尊，聽人這么說，再懶也不敢坐享其成了，慢慢就被引導(dǎo)出了好習(xí)慣。林上斗及時(shí)表揚(yáng)，不忘曉之積懶成笨的可怕性，還借機(jī)搬出“一屋不掃何以掃天下”的哲理，來教育屋里這些支著耳朵的孩子們?！耙稽c(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”，就這樣脫胎了一個(gè)新天地。

環(huán)走半山村，不管是高大挺拔的老樹、四季輪值的新花，還是“出淤泥而不染”的蓮荷，抑或是路邊籬笆內(nèi)外蔓延著無限山野氣息的瓜菜，枝枝潔凈，瓣瓣玲瓏，不免讓人想起王安石的詩句“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽”，此等意境誠非源于或止于花草樹木和周邊環(huán)境，更有心靈的相契。王安石是北宋杰出的政治家、改革家、文學(xué)家，恰恰自號(hào)半山，還曾寫過《半山春晚即事》。這一句不管是不是他辭官后在居住地江寧至白塘之間的半山園而作，在今天的我看來，都像是他為千年之后與江西接壤的福建這個(gè)半山村量身定做，讓后人比較宋時(shí)的半山和此時(shí)的半山。

鄉(xiāng)村振興不能光靠掃地，若無發(fā)展，肖美玉也沒心情掃馬路。她家和全村兩百三十多戶都入股合作社，參加“村社合一”的集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，陸續(xù)放心地把耕地、宅基地、林地交給村社整合，并在制度保障中實(shí)現(xiàn)資源共享、共同富裕。以望桂民宿為例，房主以房入股，合作社占大股并出資修繕，共同經(jīng)營，按比例分紅。合作社好壞都和每個(gè)村民休戚相關(guān)，誰不盡心盡力呢？幾年下來，村民收入以年均十位數(shù)的百分比遞增，上百位村民實(shí)現(xiàn)了家門口就業(yè)。

下榻飛檐斗拱、古色今香的望桂民宿，斯是陋室，卻窗明幾凈，九曲回廊的天井中，一池清水可睹云霞明滅，可供日月星辰出浴。魚兒以自己的節(jié)奏和舞姿，把從容干凈游進(jìn)你的瞳孔，時(shí)而以精彩的魚躍帶出微風(fēng)清漪，飽人眼福和耳福。渾水被摸魚，其實(shí)魚也喜歡質(zhì)本潔來。倚欄觀賞，我見魚兒多嫵媚，料其見我應(yīng)如是，否則焉何躍入夢(mèng)境？與民宿的約會(huì)可千萬別漫不經(jīng)心，我們有預(yù)而立，才得以棲此領(lǐng)略桂華秋皎潔、聞風(fēng)坐相悅的勝意。繁華人世的萬千過客，倦煩了城里和紅塵的熙熙攘攘，就喜歡奔著一處獨(dú)好的清凈而來，每日晨起感受陽光和清風(fēng)撲面，并以快樂和感恩之心開啟新的一天。不辭長作回頭客，這樣于主于客，便是兩全其美了。

當(dāng)“某地是我家，美化靠大家”一類文案被濫用到流俗時(shí)，半山村卻恰如其分，家家戶戶連著公共場(chǎng)合日常無視的衛(wèi)生死角、建筑垃圾都得到及時(shí)清理，這般洗心革面式的演變后來居上，還與文化水乳交融，天地人的風(fēng)貌自是萬象更新。

3.忠為衣兮信為裳

正午的陽光跟著我們落腳在文化廣場(chǎng)一側(cè)的“憨實(shí)餐館”，刻進(jìn)招牌的白字黑紙表明了經(jīng)營秉持的“三誠”理念：誠實(shí)為人，誠信做事，誠心相待。餐館有點(diǎn)類似人民公社時(shí)期的大食堂，內(nèi)外裝修皆返璞歸真，就地取材的青竹透出美學(xué)，沁出芬芳。河鮮能從前倚的清清尤溪河里源源來，菜肴可從背靠的青青菜畦廣進(jìn)，綠色食物自是盆滿缽滿。三餐飯菜的色香味不說，妥妥的還是貨真價(jià)實(shí)。

“‘三誠’理念來自阿斗書記，我們以此經(jīng)營餐館，也修為人生，看能否把自己煉成‘半仙’?！辈宛^承租人兼主廚張光明并非半山村民，但他一來就想長作半山人，只因在這里遇見了光明和最好的自己。這里不需繳交租金，只要將百分之十的經(jīng)營收入上繳合作社。一如餐館童叟無欺、生客熟客過路客一視同仁而讓生意見紅。

半山地屬梅仙鎮(zhèn)，仙由人和山組成，上斗治村，就是希望人來半山或成“仙”。餐館前頭的合伙人初聽林上斗的“三誠”理念，大笑不已，背后直言“胡說八道”“紙上談兵”。他之所以這樣奚落，不僅被無利不商的觀念深入骨骼，還因?yàn)榱稚隙穭傋隽恕百r”本買賣。

林上斗不參加村社分紅，對(duì)村民的收入?yún)s比誰都上心。2017 年，村里推廣種植因廈門金磚五國會(huì)議而走紅的黃金百香果，由合作社墊付搭架、果苗資金，統(tǒng)一收購后使用“半月島”商標(biāo)對(duì)外銷售。為了促銷，他讓在省城工作的女兒發(fā)動(dòng)微商、電商助力，按大中小果標(biāo)價(jià)。果農(nóng)看到廣告價(jià)格高，覺得賣給合作社不合算，就自行叫賣，但縣城果多且消費(fèi)能力有限，只好又回頭交給合作社。有的果農(nóng)屢屢以小充大、以次充好，連累到林上斗的女兒遭到消費(fèi)者投訴，卻無人出來承擔(dān)責(zé)任。為了平息事端，特別是維護(hù)半山村的誠信，林上斗不假思索地自己賠進(jìn)了七千多元，事后就此解剖麻雀：“沒有誠信誰來相信你？所有的生意只能是一錘子買賣！”

餐館合伙人換上張光明后，林上斗與他促膝談心，特別指出，搞好旅游業(yè)就得讓每個(gè)客人都體會(huì)美好，既有鄉(xiāng)村慢生活之妙、民風(fēng)之淳、飲食之佳、夜景之美，更要有心情之好，環(huán)環(huán)相扣，才有真正的口碑，哪怕蠅頭小利的坑蒙拐騙發(fā)生后，都不可能教人心情美麗，還會(huì)因此讓半山背黑鍋。

在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)動(dòng)員大會(huì)、黨員大會(huì)、村民小組會(huì)上會(huì)后，林上斗都大力倡導(dǎo)“三誠”理念并身體力行。潛移默化中，人們漸漸體會(huì)其精義。林上斗的“賠”，換來了半山村人的“賺”。自此作假事件不再發(fā)生，貼有本地商標(biāo)的百香果獲批綠色食品標(biāo)志，往往第一批果還沒上市便以優(yōu)于別處的價(jià)格被搶訂一空。肖美玉就是最先一批受益人。出于回饋，她時(shí)而放幾粒在便利店給來往游客嘗鮮，卻也有人主動(dòng)掃碼留錢。沒有白拿的顧客，只有開心的店主，社會(huì)效益無從計(jì)量?！叭\”理念不覺中像種子一樣深埋人心，注入日常生活和經(jīng)營業(yè)態(tài)，成為半山村做人做事做生意之“經(jīng)”，“誠信經(jīng)營示范村”于是生焉。

以當(dāng)旅長時(shí)涵養(yǎng)的戰(zhàn)略眼光，林上斗為方興未艾的鄉(xiāng)村旅游未雨綢繆地建起了三千多平方米、一次性可容納五六百人的竹屋。雖然事先說明除了做食堂，平時(shí)還可兼營村民婚慶、外頭會(huì)議和各種聯(lián)歡，但包括張光明在內(nèi)，人們起初仍只道超前，直到大小幾個(gè)節(jié)假日人頭攢動(dòng)，特別是有一年國慶黃金周涌來上萬游客，村民才無不嘆服，另幾家農(nóng)家樂餐館緊隨其后各美其美。

來農(nóng)家餐館的人在體驗(yàn)其食之有味時(shí)，也會(huì)贊揚(yáng)其價(jià)之良心。餐館從業(yè)人員都被村里的“三誠”文化“洗腦”過了，點(diǎn)菜加菜不許奢靡，每桌利潤設(shè)有上限，以體現(xiàn)真誠實(shí)在的待客之道。從憨實(shí)餐館翌年就上繳利潤兩萬余元來看，可見生意之可觀。

眾口如一中，“三誠”理念不覺成了半山的鄉(xiāng)村文化，“誠信明理”四個(gè)大字被立石書寫，文化的力量讓人不可小覷。這也是上斗治村潤物無聲后迎來的春華秋實(shí)，他卻謙遜地說得益于半山村豐厚的歷史文化底蘊(yùn)。他回村當(dāng)書記后經(jīng)深入摸底，發(fā)現(xiàn)全村竟存有明清至民國時(shí)期的不少古民居，十個(gè)指頭還數(shù)不過來。他如獲至寶，直呼這是上天賜予的瑰寶，哪怕滄海桑田，布滿歷史的累累煙塵，卻依然沒在人為中墻傾瓦墜，說明村民素有慎終追遠(yuǎn)之德，這恰是給新時(shí)代鄉(xiāng)村振興留下的“金不換”。于是從各地請(qǐng)來專家和設(shè)計(jì)師，對(duì)十來座無人問津的特色古民居分期修繕，翻陳出新，古為今用。集吃住玩于一體的望桂民宿備受熱捧之時(shí)，融合了鷺鳥文化、農(nóng)耕文化、紅色文化的望月度假村酒店等精品民宿，也次第揭開了神秘的面紗。老房屋主人皆以收房租這個(gè)古老方式，參與民宿建設(shè)的新型投資。近三年疫情沒少讓世界屏氣懾息，半山村仍能接待游客超過十萬之眾，旅游產(chǎn)業(yè)收入超四百萬元，讓人們知道尤溪是宋代大儒朱熹故里之外，還能感受文化對(duì)寂寂鄉(xiāng)村千百年來的浸潤。

軍旅生涯讓林上斗熟稔了行兵列陣，在文化戰(zhàn)線的部署上他也棋高一著。與民宿開發(fā)利用同聲相應(yīng)的，是建設(shè)一個(gè)可以作為村民休閑活動(dòng)中心的講習(xí)所，集農(nóng)技培訓(xùn)、講習(xí)會(huì)議、影視播放等多功能于一體，并用之于游客的參觀交流。項(xiàng)目需要一名熟悉工地的安全監(jiān)督員，身在外地的陳名森招之即來，哪怕每個(gè)月工資比原先少了兩千多元，道的是在家鄉(xiāng)做事就是為自己和子孫后代積德。他也在乎高薪，可一想到人家上斗書記的無私奉獻(xiàn)，就學(xué)有榜樣，愿為家鄉(xiāng)的美好明天盡心竭力。

林上斗回鄉(xiāng)了解到六旬以上老農(nóng)不下百人，就自掏腰包在第一個(gè)重陽節(jié)給他們買油送物，進(jìn)而想到每年重陽請(qǐng)他們座談并聚餐，作為半山敬老的傳統(tǒng)。歲月不居，越來越多村民忽焉邁進(jìn)六秩門檻，為了讓傳統(tǒng)生根發(fā)芽，就有了由年輕鄉(xiāng)賢自愿報(bào)名輪流坐莊的設(shè)想。紅紙告示貼出，應(yīng)者甚眾，所達(dá)效果亦好?！翱磥磉@事能做下去”，林上斗拿定主意并修改“章程”：并非有錢就能“做東”，除了完全自愿，還須有資格，那就是申請(qǐng)人平時(shí)得孝敬父母、尊長愛幼。他都想好了，人員接不上時(shí)，就自行頂上。誰料，報(bào)名者竟排到了十年之后，有人還全家出動(dòng)張羅，事后開心地說，平時(shí)哪能請(qǐng)到這么多前輩吃飯，此生難忘矣！

一心要弘揚(yáng)孝道文化的上斗書記，又請(qǐng)來藝術(shù)家立了個(gè)兒媳給婆婆洗腳、孫子在旁捶背的雕塑。不久，一位老人找上他說，現(xiàn)在兒孫都惦記著要給我過生日了，兒媳都開始好言好語了，是不是雕塑做后村里的“風(fēng)水”好轉(zhuǎn)了？

曾幾何時(shí)，“風(fēng)水”一直主導(dǎo)著村里的民情風(fēng)俗，村民觀念之落后、迷信之盛令人咋舌。當(dāng)初拓寬道路時(shí)，林上斗一天到晚都少不得碰上咄咄怪事，接到啼笑皆非的電話。這個(gè)反對(duì)在自家門口通路以免帶走財(cái)運(yùn)，那個(gè)說太陽能路燈會(huì)破壞他家風(fēng)水、拆廁所驚動(dòng)了祖魂。有人甚至鬧到田頭地尾阻止栽花種樹，擔(dān)心動(dòng)了“地脈”而帶來不測(cè)之虞。有人一不順心就請(qǐng)堪輿先生，指摘把祖宗的牌位或骨灰盒到處搬，責(zé)怪鄉(xiāng)村建設(shè)開罪了怪力亂神。

林上斗沉著應(yīng)戰(zhàn)，分條析理。對(duì)同輩或晚輩，他毫不客氣地說：“你說路燈太亮影響風(fēng)水，莫不是你想搞什么見不得人的事，怕被人看見才怕燈？你鬼都不怕，還怕個(gè)燈！”對(duì)年紀(jì)大輩分高的人則盡可能婉轉(zhuǎn)：“開路開路，路就是開出來的，不是要越開越小、一條路走到黑啊。我今天代表黨支部跟你說好，如果這條路修后真是壞了你們家的什么風(fēng)水，或者因?yàn)檐嚩喽鴰砹私煌ㄊ鹿剩視?huì)負(fù)責(zé)；但在修路之前因?yàn)槁沸÷泛诙鰡栴}，你們又誰來負(fù)責(zé)呢？”對(duì)不可理喻阻攔種樹和綠化的婦女則又是另一語氣：“你說銀杏長高后，會(huì)有樹葉飛到你家地盤，你看你那個(gè)地，那么多垃圾你都不嫌臟，怎么就在乎幾片樹葉呢？你眼里要是連樹葉都看不慣，屆時(shí)我就負(fù)責(zé)給你打掃！”

凡此種種，不一而足，他對(duì)歪風(fēng)邪氣就是敢于亮劍。個(gè)別交鋒后，還在大會(huì)小會(huì)上苦口婆心，也旗幟鮮明：“你們守著這樣的風(fēng)水，大半輩子究竟得到了什么？什么是風(fēng)水？我告訴你們，環(huán)境衛(wèi)生就是最美的風(fēng)水，道德良心就是最大的風(fēng)水，聽黨話跟黨走就是最現(xiàn)實(shí)的風(fēng)水，今后半山村人氣旺了就是風(fēng)水，只有改變思想，風(fēng)水才能輪流轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到你家……”

笑中帶淚的幽默！藝術(shù)和文化就這樣以無可辯駁的穿透力打敗了風(fēng)水說。村里蓋起了文化休閑禮堂，鋪設(shè)了多功能運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，辦起了全縣第一家村級(jí)老年大學(xué)，每周六組織起“文化趕圩”活動(dòng)。男女老少以主人的身份越來越多地享有之后，對(duì)這個(gè)帶頭人也就愈發(fā)有了信心。

“半山夜話”隨之而生，圍繞移風(fēng)易俗破除迷信、鄰里和睦互愛等主題開展，風(fēng)評(píng)好婆媳、半山好人、平安家庭，讓誠信明理的新風(fēng)融入村民日常。依著上斗書記的思路，村民們自發(fā)集資建起了旨在打破宗族派別觀念的十二座生肖議事亭，多者數(shù)萬金，少者數(shù)十元，不分尊卑皆刻名碑上，以使人人有份、有歸屬感。春節(jié)期間舉辦的“三天樂活動(dòng)”有聲有色，游園、文藝表演、體育競(jìng)賽、抽獎(jiǎng)等活動(dòng)環(huán)環(huán)相扣，催動(dòng)夫妻齊上陣、老幼同登臺(tái)，特別能讓外出游子感受家鄉(xiāng)過年的濃情蜜意。

半山村依山傍水，理應(yīng)成為“月上柳梢頭，人約黃昏后”的桃花源，引得佳麗來相親。林上斗為年輕人甜蜜的事業(yè)而費(fèi)心，河堤上便別出心裁地迎來了透明喜人的“心形隧道”，入夜燈火閃爍，景物婀娜，樹影婆娑，最是風(fēng)情無邊。有一對(duì)戀人花前月下互吐衷腸的倩影不脛而走，為半山村成為網(wǎng)紅打卡地推波助瀾，那是林上斗愛女和生命中另一半海誓山盟時(shí)留在這里的美好記憶，他們的旅游結(jié)婚也選擇在了半山。于是，帶著戀人來半山，真心尋找另一半、心心相印到永久的行旅，顯得浪漫而鄭重。眼前的心形由鐵制成，接地氣的隧道象征婚姻天長地久，何嘗不是一曲“死生契闊心如鐵”？同心合意后再擁抱生機(jī)勃發(fā)的合歡龍鳳樹，寓意這是一場(chǎng)鐵了心、非你不娶無你不嫁的婚約，這樣連著靈與肉共同承諾的忠誠，于當(dāng)下愛情和婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)可能隨意爆發(fā)的新新人類，又何嘗不是“恩愛兩不疑”的風(fēng)尚！是故，赴半山之約已然全心全意，與發(fā)端于此的“三誠”文化理念嚴(yán)絲合縫，“忠為衣兮信為裳”。

4.滿村盡帶藝術(shù)美

明星村、網(wǎng)紅地和半山村小伙子的精神氣質(zhì)，引來少女們的鐘情愛意，一批在外的“單身貴族”開始絡(luò)繹回村。而林志為的轉(zhuǎn)身，則更多的是在表達(dá)對(duì)這個(gè)山村回心轉(zhuǎn)意的愛，是在感受到這山這水這人真正不可言說的變化之后，抑制不住內(nèi)心的感動(dòng)和喜悅，而不再遲疑地放棄了在外事業(yè)，投進(jìn)大山的懷抱，只希望也能實(shí)實(shí)在在地像上斗書記那樣為老百姓做事。他入黨并當(dāng)選副支書后，銘記上斗書記的話如當(dāng)初婚約：“事情是否算辦好了，關(guān)鍵要讓群眾心滿意足，還不能只是半稱心?！?/p>

環(huán)境好了，鄉(xiāng)情深了，人心齊了，產(chǎn)業(yè)興旺了，“村社一體”見效了，出外打工的村民便如百鳥歸巢那樣，全村常住人口就像門前的尤溪河那樣漲潮了，從低谷時(shí)的三百余一舉沖過千人關(guān)口。錢袋子鼓舞人心，奮斗更激勵(lì)士氣，村里開始多了“活雷鋒”，改造一條坑溝，有人一捐就是六萬元，一位鄉(xiāng)賢經(jīng)常在工程掃尾時(shí)悄悄墊資。

半山村變得有內(nèi)涵有品位起來，以“全省美麗鄉(xiāng)村建設(shè)典型示范村莊”的名號(hào)迎來中國改革開放四十周年后，再獻(xiàn)上“全國鄉(xiāng)村治理示范村”的厚重“村禮”，村子更是流光溢彩起來。

人世間所有的美，就應(yīng)經(jīng)得起時(shí)光淘洗、百般挑剔，可以千嬌百媚、陰柔陽剛，也可風(fēng)骨峭峻、不愧屋漏，亦可暗香疏影、俏不爭(zhēng)春，讓人有目咸賞、息心忘返。在纖塵不染的非遺和村史文化館，黨員和村民們各表其美的“對(duì)黨說句心里話”手寫體，也可見黨支部同老百姓的血肉聯(lián)系。不承想，一墻之隔的新知青藝術(shù)公社“掌門”周青也有一腔衷腸傾吐。

“渡口欲黃昏，殘陽歸掩門”，正是明朝劉伯溫詞中那個(gè)場(chǎng)景，我們嗅著一路花香抵達(dá)造型別致的藝術(shù)村落。和“藝術(shù)點(diǎn)亮生活”六個(gè)大字一同赫然映入眼簾的，是年輕秀麗、笑語吟吟立門迎客的舞蹈家周青。下午的陽光就像絲綢一樣，以清澈動(dòng)人的顏色鋪灑在我們的眼前，向著魅得不可方物的正房、左右?guī)?、展廳、創(chuàng)作室，以及布滿手鼓和大小提琴等樂器、影音設(shè)備的小巧舞臺(tái)彌漫開來。修葺一新而又古色古香的闊大民居里，目之所及皆藝術(shù)：五彩服裝架，琳瑯照片墻，芭蕉邊木涼亭，網(wǎng)紅麥兜奶茶店……

周青和她的二胡演奏家先生洪緯在“人間天堂”杭州城生活二十多年后，想著為鄉(xiāng)村振興出分力，打造一方歸園田居。2020 年，他們?cè)陂}東寧德的鄉(xiāng)村振興論壇與林上斗不期而遇。退役大校的治村理念站位極高，說的是物質(zhì)富裕并不表明一切都欣欣向榮，文明的缺失、精神的匱乏、傳統(tǒng)的斷裂，正日益成為當(dāng)代鄉(xiāng)村無法掩飾的殘缺和疼痛，鄉(xiāng)村要振興，文化得先行，思想觀念不轉(zhuǎn)變，一時(shí)興盛也難長久。那天，他們相談甚歡，林上斗盛情邀請(qǐng)這對(duì)志存高遠(yuǎn)的藝術(shù)伉儷前往半山考察。如此不同凡響的文化振興鄉(xiāng)村藍(lán)圖及一諾千金的真誠態(tài)度，打動(dòng)他們跋涉千里來異鄉(xiāng)尋夢(mèng)筑夢(mèng)圓夢(mèng)。一來，果見創(chuàng)業(yè)所需萬事俱備，他們就把這些年因執(zhí)著于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)教育之夢(mèng)衍生的幾多煩惱深愁拋之腦后，馬上簽訂了為期二十年的合約。建于清道光年間、占地上千平方米的衛(wèi)公古民居撥給做了新知青藝術(shù)公社，藝社宗旨以半山村的特色文化與民風(fēng)民俗為載體，策劃休閑觀光、文藝會(huì)演等活動(dòng)，匯聚五湖四海熱愛鄉(xiāng)村的年輕藝術(shù)人才，用文化去復(fù)活、建設(shè)鄉(xiāng)村，助力鄉(xiāng)村振興。

夫妻倆視半山如歸家，自由舒適地放飛理想的翅膀。很快，輕靈的舞姿映現(xiàn)于古民居，繚繞的音樂與河流山頭對(duì)話，一場(chǎng)場(chǎng)美麗的邂逅妙不可言，從藝術(shù)角度拍攝的紀(jì)錄片也讓人目不暇接。當(dāng)半山村以自己的白鷺?biāo)囆g(shù)團(tuán)拉動(dòng)“靈秀半山”水上舞臺(tái)文藝表演的序幕時(shí)，驚艷的人們不由自主地探聽到了它們的坐標(biāo)：福建尤溪半山村。藝術(shù)公社紅得不僅成為周邊城市年輕人的文化藝術(shù)空間，高峰時(shí)每個(gè)月還會(huì)有成百上千的游客從全國各地慕名光顧，給村里帶動(dòng)的消費(fèi)不言而喻。一位旅游言必稱瑞士者，原先不信這山旮旯里的小村莊能有多大意思，被朋友拉來到此一游后，留下遵循內(nèi)心的一家之見：中國的鄉(xiāng)村瑞士！

恰似半山村的雨后春筍一般，大學(xué)生鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)基地、鄉(xiāng)村振興青年實(shí)踐基地、人才驛站等應(yīng)運(yùn)而生。一對(duì)年輕的藝術(shù)伉儷帶著一群朝氣蓬勃的年輕人群聚山村，本身就流動(dòng)著醉人的青春氣息，營造起了濃厚的藝術(shù)氛圍，他們還在形式多樣的創(chuàng)作和培訓(xùn)之余，為村民開展短視頻培訓(xùn)、抖音直播、組建農(nóng)民樂隊(duì)和舞蹈隊(duì)等，不僅讓半山在網(wǎng)絡(luò)上“火”了起來，還造就了一批網(wǎng)紅村民，吸引山外頭的人不時(shí)動(dòng)身而來。這樣以新穎的方式孵化和傳播，也提升著村民內(nèi)心的文化自信和鄉(xiāng)村自信。

藝社年輕的志愿者常常分頭帶村童畫畫、寫字、編織、手工改造廢物。孩子們的藝術(shù)潛力如胎教般得到挖掘和滋潤，平時(shí)一聽音樂一見舞蹈便身不由己地隨動(dòng)，這讓上斗書記愈發(fā)堅(jiān)定了文化要作為鄉(xiāng)村發(fā)展靈魂的理念，相信文化藝術(shù)的種子會(huì)在半山生根，長于孩子們的心田，豐富村民的精神文化生活。也難怪他愛護(hù)藝社如善待自己的雙眼，和村兩委采取多項(xiàng)舉措和保障，解除其后顧之憂，創(chuàng)造暖心環(huán)境，推動(dòng)其廣開藝事交流。

愛好編唱山歌的林上樹等人有空就往藝社跑，還三天兩頭與新村民們分享自己的漁獲。林上斗和村兩委也不時(shí)送菜送米送食。藝術(shù)和生活的交流不分“下里巴人”和“陽春白雪”，有趣的靈魂在一起不累也不厭倦。那種溫暖貼心和自然快樂的融合，讓藝社人人為之感動(dòng)，自是以大施所能、大展才華、大顯身手相回報(bào)。如是廣闊天地，可喜地觸動(dòng)了村里不少大學(xué)生的心弦，想著畢業(yè)后返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。網(wǎng)絡(luò)信息化時(shí)代，若以自己為中心，那里便不再是從前那個(gè)“遙遠(yuǎn)的小山村”，而可以是成家立業(yè)最安心的驛站之選。就像燕子歸來總能在舊時(shí)屋檐和檁條間飛快地找到舒適住處，如燕歸去來兮的游子，也能不費(fèi)周折地對(duì)上屬于自己的草綠花開。

在小山村不經(jīng)意地欣賞到高雅藝術(shù)，如潮的好評(píng)不僅來自省委書記、國家鄉(xiāng)村振興局領(lǐng)導(dǎo)，還有一腳踏進(jìn)如聽仙樂的我們。藝社是半山村招攬英才的成功創(chuàng)舉，也成了村里的名片、新景觀和文化平臺(tái)，日常還承載著接待和調(diào)研座談等工作，以自發(fā)共建的形式，匯聚和激發(fā)起各方對(duì)鄉(xiāng)村人才振興如何實(shí)現(xiàn)突破這個(gè)典型課題的探析。五湖四海的文藝青年共赴鄉(xiāng)村，碰撞中涌起創(chuàng)作的激情，文化的影響看不見摸不著，卻不爭(zhēng)地在半山村冉冉升起了新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的明燈。

“我們的核心理念是，用藝術(shù)點(diǎn)亮鄉(xiāng)村，以文化賦能鄉(xiāng)村振興，和村民一起發(fā)現(xiàn)美創(chuàng)造美，促進(jìn)鄉(xiāng)村文化、文明、文創(chuàng)、文旅等全面振興……”周青和村支書林上斗當(dāng)初非誠勿擾、一諾千金的約定，不僅為自己摘取了首屆“全國鄉(xiāng)村振興青年先鋒”的桂冠，更是在半山舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值，她和先生在這里如魚得水，都不愿再回城里了呢。她和半山村，藝術(shù)公社和村合作社相看兩不厭，快樂的舞蹈怎么也跳不夠。曼妙的舞步融入抱誠守真、日見其美的半山，恰似給“一點(diǎn)飛鴻影下，青山綠水，白草紅葉黃花”做注腳。

5.忠孝如此安得知

“退休回村當(dāng)支書、做義工，我覺得這條路選擇對(duì)了?？吹洁l(xiāng)親們?nèi)兆右惶焯旌闷饋?，笑容一天天多起來，我感到由衷的快樂。?dāng)兵服役有盡頭，為民服務(wù)無止境。今后，我愿在半山村長期干下去，為鄉(xiāng)村振興做出更大的努力，為黨增輝，為退役軍人爭(zhēng)光！”2018 年11 月，林上斗在全國“最美退役軍人”巡回報(bào)告時(shí)的發(fā)言，簡(jiǎn)樸得如同其人。

一晃便數(shù)年，他所選之“路”還在堅(jiān)實(shí)的腳下，在村民們的笑容里延伸。既有拳拳盛意，又承厚望，他就不曾掉以輕心，而時(shí)時(shí)想著扣下扳機(jī)，殲滅積年累歲或沉渣泛起的貧窮、落后、愚昧等“宿敵”，時(shí)時(shí)又叩準(zhǔn)時(shí)代的脈搏，與世間美好四通八達(dá)。

世上本無路，總有開路人。曾幾何時(shí)，在他說的路前，中國工農(nóng)紅軍東方軍和北上抗日先遣隊(duì)先后從梅仙鎮(zhèn)一路流淌著血義無反顧地走過，賦予了這塊土地光榮的革命傳統(tǒng)。他十八歲高考落榜后，也順著這條路走上軍旅生涯，一路奮斗中從小兵入軍校成長為大校旅長，永不泯滅濃烈似酒的家國情懷。他記得來時(shí)路，更知道帶著感恩之情沿路走回，以赤子之心回報(bào)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們尋找幸福的出路。

他出去和回來時(shí)，半山村的路甚是窄小，到縣城的直線距離不過數(shù)公里，卻因?yàn)楦袅藯l波浪寬的尤溪河，得七彎八拐，耗時(shí)費(fèi)力，苦不堪言。他切切在心，志在改變，大橋在他上任三年后落成驚天地，與其說是宣告半山村從此告別了只有一條進(jìn)村路的歷史，不如說是加速融進(jìn)了龍騰虎躍的新時(shí)代新征程。他帶黨員干部過岸憑吊那些紅軍遺址也就方便了許多，那里也是他“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮”的力量源泉之一。

“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！鄙夏杲鹎铮覀?cè)诖说剡M(jìn)行黨性教育，暮云收盡時(shí)，從縣城驅(qū)車經(jīng)半山大橋回村，不由得想到李白的詩句。一路快捷還拉風(fēng)，不消十分鐘便望見對(duì)岸火樹銀花，真要疑似瑤池墜凡間。半山夜景之美已成口碑，當(dāng)?shù)昧怂未娙朔冻纱蟆霸肝胰缧蔷缭?，夜夜流光相皎潔”之嘆。一切最好不如恰好，那天剛巧碰上林上斗的六十歲生日。在他妻子的張羅下，兄弟姐妹及老家后輩當(dāng)晚濟(jì)濟(jì)一堂，算是他第一次隆重慶生。切蛋糕許愿，不離黨的二十大和半山村的未來，他從妻子懷里抱過一歲多的雙胞胎外孫女左親右親，笑呵呵地說：“你們長大了，也得唱‘誰不說俺家鄉(xiāng)好啊’……”

村里變樣后，女兒喜成佳偶，女婿大贊村里環(huán)境和綠色食物，新人還照風(fēng)俗合抱了村中那棵據(jù)說很靈驗(yàn)的龍鳳合體古樟樹，不久就為村里這些年來已有的上十對(duì)雙胞胎奇跡再添佳話。聽到村里村外道賀聲里“積善之家必有余慶”之說，連林上斗的妻子都喜不自禁地說福有福報(bào)，當(dāng)初她對(duì)丈夫退役后的選擇是福是禍卻一直忐忑不安呢。

長達(dá)三十四年的軍旅生涯徐徐落下帷幕后，領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友和親朋都像他妻子設(shè)想的那樣：兩地分居多年，這下可以回福州與妻子女兒團(tuán)聚了。省城幾家企業(yè)老板先后許以高薪厚遇請(qǐng)他再就業(yè)。他卻有自己的主意。重中之重是，癱瘓?jiān)诖驳睦夏赣H急需照顧，父親20 世紀(jì)末辭世時(shí)，他因部隊(duì)?wèi)?zhàn)備無法回來，為沒見上最后一面而耿耿于懷，母親年邁再不及時(shí)盡孝，就永無機(jī)會(huì)彌補(bǔ)遺憾了。再者，家鄉(xiāng)的落后面貌也需要改變。1981 年他離村參軍時(shí)全國農(nóng)村都差不多樣子，沒想到這么多年過去，走南闖北中，眼見許多地方的城鄉(xiāng)差別不斷縮小，而家鄉(xiāng)不僅依然故我，連當(dāng)初的秀麗純樸都不見了。就像記憶中，尤溪河流經(jīng)鄉(xiāng)村沖擊而成一片沙洲地，承載起孩提時(shí)無數(shù)歡聲笑語，現(xiàn)在卻如女兒唱過的一首歌的名字，也是蘇東坡“驚起卻回頭”后落筆的“寂寞沙洲冷”，“誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影”。

他聽老人說過，半山村和大半個(gè)梅仙鎮(zhèn)一樣，以前人煙鼎盛，有多條路通向溪邊，早晚都有船只和竹排穿梭過往。半山人坐船到福州后，常帶好吃好用的東西回來，一來一往，經(jīng)濟(jì)也就搞活了。20 世紀(jì)70 年代末，半山便有一半的人家買上了自行車，是梅仙一帶擁有自行車最多的村子。尤溪河流經(jīng)半山后溪面趨于寬闊平緩，他記得以前的溪水干凈、清冽，孩子們每每放學(xué)回家便不約而同地提上個(gè)竹籮，帶些吃剩的飯粒，跑到河岸將之浸入水中，等待貪吃的魚蝦入“甕”就擒。少年時(shí)，他還經(jīng)常來此挑水，赤腳行至水深處，壓根不用卸下扁擔(dān)，兩手抓住水桶柄往左右兩邊按進(jìn)水里，提起時(shí)便裝滿了清澈的兩桶水。半山后來的日見蕭索和河水的備受污染，是他離開家鄉(xiāng)入伍之后的事。

以前回鄉(xiāng)探親因?yàn)椴铰拇颐Χ杏|不深，這次回鄉(xiāng)長住，真是被現(xiàn)狀刺痛了心：農(nóng)田大面積拋荒，曾經(jīng)日夜為土地奔忙的犁耙不再光亮，擱在靜止的時(shí)光里任由歲月銷蝕得陸離斑駁。民心渙散，眼里涼涼蒼蒼，得過且過。衛(wèi)生狀況糟糕透頂，到處污水橫流，流入眼前的尤溪河，流入前方的閩江，流入遠(yuǎn)處的大海。晚上漆黑一片，連個(gè)路燈都不得見。更令他吃驚的是，賭博成風(fēng)，黨支部形同虛設(shè)，加上村財(cái)負(fù)債三十幾萬元發(fā)不出工資，村干部職務(wù)無人問津。自己不過五十出頭，退休后既有時(shí)間陪伴母親，也有精力為生養(yǎng)自己的農(nóng)村做些力所能及之事，起碼能把黨支部建設(shè)好，帶領(lǐng)百姓奔小康，這也是為黨盡忠呢。

那次夫妻回鄉(xiāng)，一晚上他都沒睡著，重重的嘆息聲里隱心痛。妻子知道，他當(dāng)兵前村里的沙灘、草坪都是美好的回憶，人生的滋味從這條河里開始演繹，現(xiàn)在卻不堪入目，簡(jiǎn)直是無情埋葬了他少兒時(shí)代偎依在河流臂彎里的鄉(xiāng)愁，河里沒人戲水鳧水，河邊沒人洗衣挑水，河沿也沒人放牛，猶如一潭默默掩泣無語東流的死水，讓他坐臥難安的還有社會(huì)風(fēng)氣……“阿欽啊，村里需要一個(gè)帶頭人，我有帶兵的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該把這副擔(dān)子主動(dòng)挑起來?！彼c其是和妻子商量，不如說是拿定了主意，說話時(shí)的神情和語氣，都像是要自告奮勇炸碉堡。

既定，他就向縣委鄭重聲明自己回來純屬義務(wù)，只為發(fā)揮余熱改變半山面貌，同意擔(dān)任村支書也是因?yàn)橛袀€(gè)名分和平臺(tái)便于開展工作，自己的選擇毫無個(gè)人目的，既不做面子、政績也不為名氣?？h里同意了他的“三不”原則（不做個(gè)人宣傳，一般不參加務(wù)虛會(huì)，爭(zhēng)取到的資金縣里不截留）之后，他就義不容辭地上任了。那時(shí)，妻子還在省城某醫(yī)院上班，獨(dú)生女剛工作不久，母女倆最初的擔(dān)心就是他太認(rèn)真，性子又急，怕難適應(yīng)。畢竟是干過十年旅長的人，在部隊(duì)時(shí)一聲軍令，下面就得雷厲風(fēng)行起來，但農(nóng)村不會(huì)聽你這一套啊，就像旱鴨子趕不上架。沒想到，他軍裝一脫，就和村民打成了一片，沉在田間地頭耐性十足，張弛有度。有的事情旁人都急不可待了，他還說欲速反遲，要先了解村情，體會(huì)村民生存之艱、生活之難，村民還沒想通的事就不能強(qiáng)制，哪怕做不了也不能采用硬指標(biāo)的方式，而要以時(shí)間換空間。

那幾年，妻子也是不辭辛苦地兩頭跑，傳來的風(fēng)聲總是不太美妙，既有“傻子”“真是阿斗”的冷嘲熱諷，也有“阿斗作秀”“騎虎難下了要打回原形”的閑言碎語。他出生至今，周圍的人雖然都是沒上沒下沒大沒小地昵稱“阿斗”，他也喜歡這個(gè)毫無距離感的稱呼，但此時(shí)這些村民口中，顯然是把他當(dāng)作了蜀國后主劉“阿斗”及其不戰(zhàn)而降的笑談，誰也不看好。他呢，卻任憑風(fēng)浪起，憨笑著安慰從省城回村探親的妻子：“多做幾件好事，總能感化別人……”

他自己挑選了一條預(yù)知難走的路，卻沒想到會(huì)是這樣艱難！

就說美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，爭(zhēng)取到了九十萬元來整治村容村貌。村民大會(huì)開完，他的電話便一天到晚嘀嘟不休。這個(gè)說我能分多少，那個(gè)說我家新房不需再粉刷，應(yīng)該把這筆省下的錢給我，還有說我過兩年才建新房，屆時(shí)裸墻政府可得管啊。他在耐心解釋中，想到的并非村民們心眼小，而是希望更合理公平一些。這事提醒他調(diào)整思路，每個(gè)決策和行動(dòng)都盡可能讓人人受益，好事共享。當(dāng)然，他也不是好人主義，理直而氣壯，旗幟必鮮明。防洪堤建設(shè)上馬后，那些在垃圾堆隨手種隨地冒的竹子要政府賠款，四處亂栽的果樹要村里作價(jià)，他就在亂哄哄中登高而呼，字字鏗鏘有力，句句擲地有聲：“請(qǐng)大家一定要先搞清楚這片土地的屬性。我當(dāng)兵前這一片河灘可都是公共浴場(chǎng)，當(dāng)兵這些年一直是我斬不斷的鄉(xiāng)愁，后來有人未經(jīng)許可擅自占地種這種那，國家連一分錢租金都沒要，現(xiàn)在要收回做公共事業(yè)了，倒要政府賠錢，這是哪門子邏輯啊？人人有份的東西就是公共的，如果只屬于你，那就請(qǐng)把有效證件拿出來，即使政府不認(rèn)這個(gè)賬，我也個(gè)人負(fù)責(zé)賠。社會(huì)主義不能縱容不講道理的人！”黨員干部帶頭之后，村民們?cè)贌o異議，有人還自覺拆除其他違建，帶動(dòng)后來一些可以商議理賠之處也自甘奉獻(xiàn)出力配合了。人心齊泰山移，倒讓美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目大有節(jié)省，剛好用來還清了多年村債。

再說成立旨在改機(jī)制興產(chǎn)業(yè)共富裕的村合作社，村財(cái)一無所有，就號(hào)召村民一人出股金兩百元，一年下來才六七人響應(yīng)，還落下難聽的話：“阿斗是不是做生意虧大本了，就找我們要錢花？”他知難而不退，先行墊入數(shù)萬元。以合作社名義從武夷山買來十條竹排，報(bào)縣里對(duì)接主管部門?？h長把有關(guān)科局長找來，回答都說不屬于自己的管轄范圍?？h長倒也干脆，桌子輕輕一拍，就說旅長你自己管好了。他也就自作主張，胸有成竹：先供四方來人免費(fèi)坐十天，五一節(jié)定價(jià)收費(fèi)。竹排一撐一吆喝間，遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰就知道半山村有好事了，以前同鎮(zhèn)都有人不曉得半山在地球哪個(gè)角落呢?？吹轿逡还?jié)小長假就吸金上萬元，村民們便都爭(zhēng)先恐后入股了，水性好的青壯年漢子還爭(zhēng)當(dāng)按勞取酬的艄排工。逾兩年半山大橋落成，游人魚貫而來，村里光竹排觀光一項(xiàng)收入就增收六位數(shù)，村民每年都有分紅。合作社產(chǎn)生了凝聚力，有條有理地要帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)騰飛。

搭臺(tái)和唱戲都得有地盤，半山村小資源少，林上斗運(yùn)籌整合，抱團(tuán)發(fā)展。比如十多座老房屋要分期開發(fā)成新民宿，如果散落在民間，合作方就得一一跟房主商談，各簽合同，這樣既影響效率、成果，也可能造成惡性競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)而損及半山村聲譽(yù)，就由村社整合兼作代理。久不居住的老房子閑著也是閑著，與其交給年復(fù)一年的風(fēng)雨管理，不如做個(gè)順?biāo)饲?，何況合作的公司又都是村里找來的，村民對(duì)這個(gè)等著分錢的模式倒也樂得“咸與維新”。半山的名氣持續(xù)走高，客商們乘興來尋合作，起初往往失望而歸，土地碎片化、流轉(zhuǎn)有難度是一大原因。林上斗以雷達(dá)兵的敏銳分析，這一瓶頸不突破，半山村難有更大發(fā)展。村里根據(jù)“村社一體，共同富?！钡乃悸?，制定方案整合土地資源：各家各戶以人均耕地面積為一個(gè)股權(quán)入社參股，同股同權(quán)，經(jīng)折股量化后，按人發(fā)放股份證，用貨幣的形式平衡歷史遺留的耕地面積大小不一問題，每年調(diào)整，人口保持動(dòng)態(tài)平衡，資金管理和運(yùn)作經(jīng)營則由合作社負(fù)責(zé)。對(duì)這個(gè)確權(quán)確股不確地、變經(jīng)營權(quán)為股權(quán)的新一輪改革，村民認(rèn)識(shí)各異，哪怕手握拋荒、閑置多年之地，有人仍持擔(dān)心和戒心，說：“‘胡漢三’回來沒安好心，原來是要沒收我們的土地！”林上斗費(fèi)盡口舌，會(huì)前會(huì)后講，屋里屋外說，白天黑夜解釋，終于撬動(dòng)了這個(gè)比地基還沉的板塊。

林地、宅基地和土地一樣，在農(nóng)村就是這么個(gè)沉石，撬動(dòng)不慎、不力、不公，都可能招致滾滾罵名。這罵聲就曾氣勢(shì)洶洶地灌進(jìn)林上斗的老家，還有意傳到了在省城的妻子女兒耳里。妻子再好的脾氣都按捺不下了，周末回到村里頭一句就說：“他們?cè)趺茨苓@樣罵人呢？”他卻依舊盡付笑談中：“你要是多了解我們村里人的性格，就不足為怪了。他們有時(shí)并不是真罵，上午剛罵過，下午見面照樣笑嘻嘻，農(nóng)民也需要體諒和尊重。”

話是這樣說，可他們體諒和尊重他了嗎？她分明記得，丈夫以前穿軍裝回來多神氣多威風(fēng)啊，人人敬而無失、恭而有禮，現(xiàn)在零距離了，卻近之不恭，好像把他當(dāng)成了受氣包，都敢潑婦撒潑般無理取鬧了。

在部隊(duì)寧折不彎的林上斗顯示出無比的包容和耐心，安慰妻子：“這說明他們不怕我了，說明我真是走近他們了，他們不拿我當(dāng)外人當(dāng)旅長了。以前我當(dāng)連長帶兵時(shí)，團(tuán)長告訴我有的事不能太較真，一較真就等于被同化了，如果群眾罵你一句你也不甘示弱地回一句，罵起來比他還帶勁，那你豈不是跟人家一般見識(shí)了。”

“當(dāng)初我就不該答應(yīng)你，哪知這么難，還這么受氣……”妻子不覺哽咽，把頭埋下，怕他瞥見已潮濕的眼眶。

“阿欽啊，關(guān)鍵時(shí)刻可別動(dòng)搖軍心，影響老媽的心情?！绷稚隙飞锨昂退赶嗫郏粫r(shí)深情無限，“為什么說鄉(xiāng)村振興任重道遠(yuǎn)？就因?yàn)殡y做，很多人不想去做，可我不一樣，完全是自找的，就想憑良心為村里做事。有人不理解而罵我，這也正常，但罵我者遲早會(huì)想通，會(huì)有覺悟。我們不能輕易嫌棄他們。當(dāng)年我要是沒出去，也是這樣的農(nóng)民啊，哪能遇上你？阿欽啊，別放心上，就權(quán)當(dāng)他們開玩笑練嘴皮子吧?！?/p>

妻子總覺得，有些事可真不像是開玩笑！她已經(jīng)不再擔(dān)心他性子急血?dú)馔?，而憂慮他的如山重?fù)?dān)和來自賭徒、涉毒者的人身威脅。而他，在勇往直前中，伴著包括輿情在內(nèi)的危險(xiǎn)和壓力，從不曾懷疑自己努力的意義，最終讓“浪子”們回頭上岸，回歸正常的生活，一起推進(jìn)著這個(gè)鄉(xiāng)村的美好。

她倒也認(rèn)識(shí)其中一位“浪子”小林，還是林上斗當(dāng)年擔(dān)任小學(xué)代課老師時(shí)的學(xué)生。小林年幼失怙，母親管不住，在混跡社會(huì)時(shí)染上賭博、吸毒等惡習(xí)，蹲了三年牢，妻子離他而去，不惑之年他出獄后遠(yuǎn)赴西北打工，只因掛念八旬老母，而于每年春節(jié)前后回來小住，再遇林上斗而改變后半生命運(yùn)。林上斗絲毫沒有看不起昔日學(xué)生，特別是一句“浪子回頭后，良心就是最大的風(fēng)水”，用最暖心的語言慰藉了他。旅長老師的無疆大愛和半山村今日的巨變讓他深受感染，他欣然接受建議，坦然回來參加鄉(xiāng)村建設(shè)。于是，清理河邊垃圾等最臟最重的活，總有他風(fēng)雨無阻的身影，數(shù)年下來竟以孝道和誠實(shí)打動(dòng)了年齡小一輪的小吳。在林上斗的撮合和幫助下，兩人開起了“浪子餐館”，寓意為浪子回頭金不換，他也常常結(jié)合自己的過往來現(xiàn)身說法正三觀。餐館既開，連同店前無人值守的小商鋪、后院供顧客自由選摘看心情付錢的菜園也備受青睞，生意紅火中兩人還有了先富帶后富的計(jì)劃。2021 年年底，小林繼上年的結(jié)婚證后，又領(lǐng)上一個(gè)“紅本本”，那正是所有半山村村民都有的股權(quán)證，據(jù)此每年都能從村合作社領(lǐng)到分紅。在村莊像母親一般溫暖的包容中，不少人像他那樣回了魂，脫胎換骨，縱然身處草木人間，也要敝帚自珍，擁有人生的完整。

生日晚宴一提到小林，林上斗忽然拍了下腦袋，說：“今天不小心做了一回‘失信人員’！小林一直說，等我六十歲生日時(shí)，他要在自己的餐館里給我風(fēng)風(fēng)光光地過，當(dāng)時(shí)我就以他要成家立業(yè)為前提，人家現(xiàn)在可是修成正果了呀。”

妻子抿嘴而笑：“其實(shí)也不能說失信，他是誠心請(qǐng)，你是誠心不去，真要去了也肯定是自己埋單?！?/p>

“知我者，阿欽也！這些年你一直是我的動(dòng)力，我得敬你一杯！”他說完，舉杯一飲而盡。妻子和女兒都是黨員，這些年默默支持他當(dāng)義工到現(xiàn)在，而不惜讓自家天南地北。

敬完妻子，再敬兄長和姐妹們，他特別對(duì)兄長說：“這些年我說過一些過頭話，自家兄弟可得包容?！?/p>

“也不能怪你，當(dāng)時(shí)你太難了……”往事猶在眼前，兄長的話里蘊(yùn)含無限感慨。

四年前一次村民會(huì)上，林上斗胞兄因?yàn)榇謇锖秃献魃缗晒ぎa(chǎn)生差價(jià)時(shí)就高不就低之事，被人小題大做、火上澆油。那天林上斗正因村民思想落后問題而氣在頭上，就當(dāng)眾嚴(yán)厲批評(píng)兄長，并借機(jī)解剖麻雀：“半山前些年為什么沒有發(fā)展？就因?yàn)橛胁簧傧衲氵@樣唯利是圖、鼠目寸光的落后分子！”兄長下不了臺(tái)，氣得跑到防洪堤上待了半夜，害得林上斗擔(dān)心他受不了要自殺。這事后，兄弟姐妹們即知有些人之所以搬弄是非、挑撥造謠，目的就是讓林上斗知難而退。剛開始，親人們對(duì)他的選擇也都不甚理解，勸他趕緊“止損”。他卻堅(jiān)信人心都是肉長的，只要自己以心換心，真心為村里、為鄉(xiāng)親做好事辦實(shí)事，最終一定會(huì)得到理解和全面支持。

有一年，組織安排他外出療養(yǎng)，有人卻說他被紀(jì)委“雙規(guī)”了，有鼻子有眼地說他拿了什么錢，吃過什么回扣。母親聽到后急得崩潰，在林上斗回來后還特地“拷問”一番。林上斗分析，可能是自己抓賭博、剎歪風(fēng)得罪人了，有人便無中生有地抹黑，試圖把他搞垮。他告訴母親：“禁賭是我勢(shì)在打贏的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，哪怕它比建橋修路更不容易?！?/p>

“只要自己干凈就不用怕，就是要?jiǎng)x住這股歪風(fēng)邪氣！”母親像指揮員一樣，毫不含糊地“斷案”。當(dāng)年就是母親支持他參軍，后來還在部隊(duì)和他待過一段時(shí)間。母親深知兒子要做之事不簡(jiǎn)單也不容易，于是時(shí)時(shí)不忘打氣：“村里只是個(gè)別人想趕你走，大多數(shù)人對(duì)你期待很高，否則怎么可能讓你滿票當(dāng)選？你只有不辜負(fù)大家，才算得上忠孝兩全?！?/p>

那些年，來自母親的鼓勵(lì)真是不少。母親懂醫(yī)，善良，人緣好，村兩委出臺(tái)的措施觸動(dòng)到一些人的利益或一時(shí)不被理解時(shí)，有人也找母親“告狀”，要她出面說情或勸止。母親問明情況后，卻反過來做鄰里鄉(xiāng)親的工作。比如禁止放養(yǎng)雞鴨一事，母親還以自己的幽默來化解矛盾，說：“阿斗如果不讓養(yǎng)那肯定不對(duì)，鄉(xiāng)村要有鄉(xiāng)村的味道，但也不能凈是雞屎鴨屎豬屎味是吧？圈養(yǎng)后，家門口干凈了，蒼蠅少了，空氣也好了。你們實(shí)在要放養(yǎng)也沒關(guān)系，可以趕到我的床底下，我保證幫你們養(yǎng)好，還幫你們撿蛋?！?/p>

生日是母難日，孝子林上斗對(duì)遠(yuǎn)在天國的母親更有綿綿思念。母親不僅給了他富有榮譽(yù)感的生命，還以自己多病的晚年“成全”他在家鄉(xiāng)開辟另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。2018 年，她安詳離世時(shí)已看到美麗鄉(xiāng)村的雛形，知道全縣第一個(gè)村級(jí)天然氣管網(wǎng)即將通氣，也知道跨河大橋即將竣工，臨終之言還不失幽默：“幾天前，你們父親托夢(mèng)說來接我，卻認(rèn)不出回家的路了，放心吧，我到那邊后會(huì)告訴他的。”母親的葬禮再簡(jiǎn)樸不過，既符合老人家的心愿，也是對(duì)他治村后村里紅白喜事移風(fēng)易俗的一以貫之，如他和村民講述孝道文化時(shí)所說，生前盡孝才是給父母最隆重的送行。母親如果泉下有知，她走后不過半年兒子就榮獲全國“最美退役軍人”的稱號(hào)，一年后再獲全國道德模范提名獎(jiǎng)并參加天安門國慶觀禮，繼而村子成了全國鄉(xiāng)村治理示范村并創(chuàng)評(píng)了國家3A 級(jí)旅游景區(qū)、“清新福建·脫貧攻堅(jiān)精品線路”，在省級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)名村、省級(jí)文明村、省級(jí)衛(wèi)生村、省級(jí)金牌旅游村、全省黨史學(xué)習(xí)教育參觀學(xué)習(xí)點(diǎn)等重要評(píng)選中都榜上有名，豈能不開心！原打算盡孝之后就回歸家庭的林上斗，在母親離世多年仍像尤溪河不離不棄，像村頭那幾棵有些年數(shù)的樟樹不轉(zhuǎn)不移那樣，至今癡守著半山，繼續(xù)自己的盡忠事業(yè)。他常抱著母親的遺照訴說，照片里的母親總是美美地笑著。

“軍功章啊，有我的一半也有你的一半……”那晚生日宴，他哼唱著軍人最能體會(huì)的老歌，軍嫂也是美美地笑了。

我與那晚的笑語晏晏不期而遇。笑聲還從門外傳來。那是不遠(yuǎn)處公共涼亭里被嘹亮的軍歌點(diǎn)燃的笑聲，笑聲里蕩漾起幸福的暖流。幾位消息靈通人士前來為林上斗一味清歡的生日獻(xiàn)花、敬茶、祝福，莫不發(fā)自內(nèi)心，帶著體溫，生就融融暖意。不止這些，還有來自更遠(yuǎn)處半月灣的歡聲笑語、新知青藝術(shù)公社的樂聲，交響著似詠似嘆的旋律。平日里無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，村民飯后茶余閑聊散步，跳舞做操，玩柔力球，在崇尚美好生活時(shí)，生活也甜甜美美地給以回報(bào)。我記下了對(duì)今晚人群即興采訪的一番回答：“共產(chǎn)黨好，有了阿斗書記好上加好，我是既得利益者，有時(shí)碰到一點(diǎn)不稱心，也都不好意思發(fā)牢騷了，誰挑撥都不管用，我這輩子就是要聽黨話跟黨走！”

聞聽此言，我忍不住就和彼時(shí)仍在藝社起舞弄清影的周青分享感想：如果蘇東坡在這里把酒問青天，該會(huì)像我一樣懷疑身處半山之夜吧，該愿意把“此生此夜不長好，明月明年何處看”這句照“但愿人長久，千里共嬋娟”的意境修改吧？電話那頭周青笑語盈盈，說很詩意，這也是她2020 年初到半山時(shí)的景象，只是那晚下著雨，她和先生在望桂民宿的天井臨場(chǎng)發(fā)揮了一曲《雨碎江南》，將各自與半山的山山水水、前世今生交織在一起。這是他們內(nèi)心的景呢，他們?cè)谶@里快速地找到了心靈的故鄉(xiāng)！我也因此知道，她后來把原有的舞蹈作品結(jié)合半山古民居和那天獨(dú)有的雨滴進(jìn)行改編，為藝社學(xué)生們量身定做了一曲《風(fēng)箏誤》，那也是他們?cè)诠沤ㄖ罨蒙系奶剿?，傾情演繹中醉倒眾生的樣子真是好看。

我還相信，她如果走進(jìn)上斗書記如此忠孝的心靈世界，或許還會(huì)另有創(chuàng)作的涌動(dòng)，時(shí)間愈久愈能水到渠成。就如同林上斗要將村里的老房子打掃干凈、修葺一新，如一件件作品的胚胎小心地存放好，相信一定能等到有緣人到來揭開“蓋頭”，再精心地做成一道道文化大餐。

6.半山夜話總關(guān)情

林家門側(cè)有亭翼然，一年到頭總見人來人往，干部議事村民談心各得其便，同守如冠亭蓋下，往往深夜不散場(chǎng)。涼亭背后彌望處是瓜田菜地，連著忽遠(yuǎn)忽近的蛙鳴悠揚(yáng)，山野泥土氣息愜意醉人。白天見聞加上如是夜晚，詩情畫意，渾然天成，可見全國鄉(xiāng)村治理示范村、全省美麗鄉(xiāng)村建設(shè)典型示范村莊實(shí)至名歸。

閑坐自清心，相談得真情。林上斗這些年治環(huán)境、轉(zhuǎn)民風(fēng)、興文化、振經(jīng)濟(jì)的起承轉(zhuǎn)合，在大家的三言兩語中便也滔滔而來，如品一幀書法佳構(gòu)，教人知道半山擁有今日確乎是功在唐捐，玉汝于成。一位老支委以自身曾有的相處，印證了上斗新官上任“三把火”燒出的錦繡河山：首要的就是推薦一批人品端正、才干服眾的黨員干部充實(shí)村兩委，重建“戰(zhàn)斗堡壘”，黨支部在意識(shí)形態(tài)上也一定要占上風(fēng)、樹威信；繼之召開三十來年未見的全體村民大會(huì)，規(guī)劃半山村發(fā)展藍(lán)圖，強(qiáng)調(diào)改變半山先要改變思想觀念；再是整治陳規(guī)陋習(xí)，特別是狠剎賭博之風(fēng)，倡導(dǎo)“三誠”理念，引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興文化先行。

我在一個(gè)習(xí)以為常的晚上到來，村民們也以習(xí)以為常的方式在亭內(nèi)拉呱。

“有的事說來輕巧，到硬碰硬時(shí)，就見英雄本色了，在這點(diǎn)上我百分之百服上斗書記，泰山崩于眼前而不變色……”老支委所談乃林上斗禁賭之事。前幾屆班子曾為此碰得鼻青臉腫，一觸而退，有人光幾句謠言就不愿再當(dāng)村干部了，直至林上斗再吹號(hào)角，任誰都疑信參半。

現(xiàn)場(chǎng)回到2015 年。半山村開始彌漫開濃重的火藥味，其源自的那些或明或暗賭場(chǎng)，正是林上斗勢(shì)必取得全勝的戰(zhàn)場(chǎng)。以前這是當(dāng)?shù)毓才沙鏊碱^疼的老大難問題，他再去觸碰無異于捅了馬蜂窩。

“他有官癮，我們有賭癮，他當(dāng)他的支書，我們打我們的牌，井水不犯河水！要是再管得寬，就對(duì)他不客氣，管他什么上斗、什么旅長！”

有人傳話如傳牌，林上斗卻發(fā)話如發(fā)令：“賭博不禁，家無寧日，風(fēng)氣不轉(zhuǎn)，村無希望，面對(duì)歪風(fēng)不斗爭(zhēng)，怎么能算軍人？！”

村里的賭風(fēng)不知始于何時(shí)，麻將、撲克、玩八點(diǎn)等花樣百出。全村與外界的聯(lián)系起初只有一條泥土路，還是“路尾”，一些人竟把這里當(dāng)成絕佳聚賭場(chǎng)，村口安排兩人望風(fēng)，一有情況就作鳥獸散。小賭在家，大賭上山，人人帶麻袋裝錢裝物，賭資動(dòng)輒數(shù)萬元。一夜暴富的邪念讓賭博成為村里最熱鬧之事，連小孩子都躍躍欲試，在現(xiàn)場(chǎng)摩拳擦掌讓參賭的父母押這押那。老人十有八九也聚賭成癖，不時(shí)為了幾塊錢出入而大打出手、敲掉對(duì)方門牙。派出所曾以雷霆之勢(shì)摸上門來，賭徒有的跳樓，有的躲入雞棚豬圈，有的跟牛抱個(gè)通宵。常常是，派出所前腳剛走，賭徒們后腳復(fù)工，簡(jiǎn)直要走火入魔。因賭博而顧不上家或欠債跑路之人屢見不鮮。林上斗看在眼里，痛在心里，決心收此賭牌，另打一副風(fēng)清氣正、和諧發(fā)展之牌。

“好幾人都放出風(fēng)聲來，說要?dú)Я四恪苯畎l(fā)出后，夾槍帶棒的聲音此起彼伏，再從村干部那里轉(zhuǎn)來，可知此非小事，賭徒一旦失去理智，誰能擔(dān)心只是說說而已！

“如果這樣就能嚇倒我，我豈不要躲到太空去？”他壓根不懼威脅，言出必行，站出來了就要像一棵樹，哪怕前面真有明槍暗箭，也要像黃繼光那樣挺胸而上。

當(dāng)官避事平生恥，這事毫無商量余地。村里建設(shè)要和村民溝通，盡可能做到皆大歡喜，但賭博是正義和邪惡的較量，絕不姑息。林上斗在部隊(duì)就敢于動(dòng)真碰硬，這股勁現(xiàn)在用來鐵腕治賭。他一方面配合公安銷毀賭具，沒收賭資，另一方面對(duì)參賭者進(jìn)行批評(píng)教育，發(fā)動(dòng)其家屬、朋友一起勸導(dǎo)。他還親自帶頭巡夜，一有風(fēng)吹草動(dòng)馬上采取措施，卻從不蠻干，對(duì)村兩委說：黨群干群關(guān)系本應(yīng)是魚水情，無論如何都不能變成青蛙和水的關(guān)系，我們黨支部負(fù)責(zé)巡夜但絕不能違法抓人，發(fā)現(xiàn)情況第一時(shí)間報(bào)告派出所。如是常態(tài)化的較量，賭博歪風(fēng)終于在半山村銷聲匿跡。

村民小黃多年沉迷賭博，堪稱牌中之“王”，對(duì)林上斗治賭心懷怨恨，曾糾集數(shù)人合計(jì)著要給以顏色，如今卻對(duì)他感激不盡，見面就舉手扣額，稱恩同再造。只因他在戒賭之后日子再不像以往那樣一地雞毛，家和萬事興了。

眼前一位年過五旬的村民，接過林上斗遞來的煙，咧嘴而笑，說：“剛開始以為奔小康是白日做夢(mèng)，說得比唱得好，現(xiàn)在才覺得真是沒落下我，上斗書記如果早幾年回來，我們就早享福了?！?/p>

“誰當(dāng)書記都要貫徹執(zhí)行好黨中央的政策，就是不讓一個(gè)貧困人口掉隊(duì)?！痹鹿夂蜔艄饨幌噍x映，四面敞開的涼亭如同白晝，林上斗盡現(xiàn)和顏悅色。

這位村民自稱幾年前還是建檔立卡貧困戶，通過入股合作社及各種模式幫扶、優(yōu)先安排務(wù)工，年增收四千余元，實(shí)現(xiàn)脫貧，日子愈發(fā)美好。我忘了問其名，卻知道他不是唯一這樣的村民，恰又是能證明“一個(gè)也不能少”的這一個(gè)。與他同類的全村十二戶已先后脫貧，脫貧成果持續(xù)得到鞏固。如今，合作社種植了二十多畝桂樹，建起全省面積最大的二百七十畝綠桐基地，其他民生項(xiàng)目也亮點(diǎn)紛呈，身處此村中，心潮能不逐浪高！且看村主任林上巾理財(cái)算賬：2021 年在疫情影響下，對(duì)比林上斗上任當(dāng)年，村民人均純收入和村財(cái)收入仍分別以幾倍、幾十倍的速度增長。半山村與貧窮、落后等“強(qiáng)敵頑寇”的交火戰(zhàn)果顯著，要不成“明星村”也難。

“把正氣樹起來，把人心聚起來，把資金、人才、資源流動(dòng)起來，一切為了群眾，一切還要依靠群眾，一村人一件事一條心一起拼，鄉(xiāng)村振興才能走上快車道……”談及工作心得，林上斗感觸頗深。如果說他治村有三板斧，那么黨建卻是他手中永久的斧，明光锃亮，不染銹跡。

“鄉(xiāng)村要振興，單靠一兩個(gè)人單打獨(dú)斗是不行的，關(guān)鍵要有富于戰(zhàn)斗力的黨組織。”他話語溫婉，從不居功自傲，不時(shí)自加鞭策。幾年前，老軍長特地進(jìn)村看望，半認(rèn)真半玩笑說是檢查旅長支書有沒有“軍閥”殘余當(dāng)“村霸”。軍長對(duì)他的品性和能力其實(shí)相當(dāng)了解，清楚他在任旅長期間，所部曾三次被空軍表彰為師旅級(jí)先進(jìn)黨委，被解放軍四總部表彰為全軍軍事訓(xùn)練一級(jí)單位，他本人還被空軍黨委評(píng)為師旅級(jí)“一對(duì)好主官”。讓軍長意外的是，原來在部隊(duì)疾惡如仇、撮鹽入火的他，轉(zhuǎn)崗村支書后竟能細(xì)火慢燉，把“以時(shí)間換空間”戰(zhàn)術(shù)用在了鄉(xiāng)村工作上，雕琢出了一方秀麗山河，在帶出一個(gè)“全省先進(jìn)基層黨組織”時(shí)，也改變和提升了自己。軍長向他敬禮，也向敢打硬仗、樂于奉獻(xiàn)的軍人作風(fēng)和堅(jiān)守不丟的理想高地致敬。

軍長也鄭重地向林上斗的妻子敬禮，表達(dá)對(duì)軍嫂全心支持的贊美，說不管在軍在地，林上斗的勛章都有她的一半。默默地站在這樣的丈夫身后，她也把人生寫成了一首贊歌，自1987 年11 月結(jié)婚以來，不管身在地方醫(yī)院還是隨軍調(diào)動(dòng)，從沒拖過他的后腿，對(duì)兩邊老人的孝心和對(duì)病人的仁心一樣美名滿滿。

村兩委有不少人見過軍長向旅長村書記敬禮的那一幕，更是記住了“人不率，順不從；身不先，則不信”那句箴言。兩委班子在不斷優(yōu)化中，已加入了回引的大學(xué)生和民營企業(yè)主，他們學(xué)有榜樣，就是發(fā)揮各自潛力，為村民多做實(shí)事。林上斗在“三會(huì)一課”中少不得加進(jìn)“同心扣”的內(nèi)容，從扣好廉潔奉公第一?？圩?，結(jié)合部隊(duì)無比重視的“風(fēng)紀(jì)扣”，深入淺出地告誡新支委如何扣好任上每一?？圩樱屓松?yàn)槔硐?、信念和奉獻(xiàn)而美好起來。經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)單，誰都能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)成：除了以身作則，就是以情促行，如同在部隊(duì)沒感情就帶不動(dòng)兵打勝仗一樣，對(duì)農(nóng)村沒感情或半心半意也就難以帶領(lǐng)“農(nóng)軍”取得奔小康的勝利。他總是強(qiáng)調(diào)，黨是抽象的，每個(gè)黨員干部做人做事都代表了黨的形象，你與村民的心貼近了，全心全意為人民服務(wù)了，不僅樹立了自己的良好形象，也維護(hù)和提升了黨的形象。為了黨群關(guān)系的長久融洽，他創(chuàng)新了一套黨建機(jī)制，除了帶頭嚴(yán)格執(zhí)行“不得在群眾面前擺譜”“不得同群眾吵架”等十條紀(jì)律，還帶頭“亮?xí)裨u(píng)”，公開“履職賬”。七年以降，他雖然從沒領(lǐng)過一分錢工資，卻沒落下自覺接受監(jiān)督，妥善處理好與黨支部、村委會(huì)、合作社、理事會(huì)的關(guān)系。

“黨的核心領(lǐng)導(dǎo)不能丟，但不是你當(dāng)了書記覺悟就高，除了得經(jīng)常學(xué)習(xí)，還要有強(qiáng)大的機(jī)制來約束，絕不允許個(gè)人權(quán)力膨脹。”林上斗的話里話外，既有自知之明，也有表里如一，要帶好頭擦亮“全省先進(jìn)基層黨組織”的金杯。

林上斗治村以來，受益者眾。以前一到季節(jié)轉(zhuǎn)換，不少村民就要排隊(duì)掛瓶，現(xiàn)在衛(wèi)生環(huán)境好了病也不常光顧了，新冠疫情三年來，村里一派安寧。村干部現(xiàn)在也不用像前幾年那樣一早起來就得檢查并清潔衛(wèi)生了，別說自家門口店鋪前，連公共停車場(chǎng)都有人自覺給打掃了。村民們真是覺得上斗書記親如一家人了，因此，雖是他靜悄悄的生日，仍有人不約而至，只為向他當(dāng)面祝福。

“謝謝，謝謝……”林上斗鞠躬如儀地接過又一村民捧上的鮮花時(shí)，眼里閃動(dòng)著淚光，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，“我自己做夢(mèng)也沒想到，半山這么快就有今天的變化，這真不是我個(gè)人的功勞，我來時(shí)一點(diǎn)資源都沒有，這些年要是沒有上級(jí)黨委政府做靠山，沒有村兩委班子的精誠合作，沒有廣大村民和外出鄉(xiāng)賢的大力支持，沒有戰(zhàn)友們的幫助，沒有這個(gè)先進(jìn)那個(gè)補(bǔ)助的推動(dòng)，只怕事難遂愿，好些方面還只是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)……”

他以一連串的“沒有”，強(qiáng)調(diào)了種種“有”的美好，卻唯獨(dú)“沒有”自己，沒有對(duì)七年來甘當(dāng)義工而錯(cuò)過企業(yè)數(shù)百萬元薪酬的絲毫怨悔。一個(gè)人精神的純粹和高潔，也可以通過是否攬功諉過、是否感恩和敬畏來觀照。聽林上斗娓娓道來，一幅軍民融合的畫卷在我們的眼前展開了：一位老班長主動(dòng)扶持村里一名特困戶，幫其還清了三萬多元債務(wù)，并承擔(dān)其子在大學(xué)期間的費(fèi)用；一位浙江退伍戰(zhàn)士，花六萬多元從山東購買一百九十株櫻花樹送到半山……這樣的事例不勝枚舉。他說的是別人，卻分明讓人看到了他在軍在地“上進(jìn)”“奮斗”而受擁戴的情景，可以想見的還有革命軍人愛人民、鄉(xiāng)村振興添新功那一幕幕。

“打造富美半山升級(jí)版還需要一段時(shí)間才能見成效，但我們信心滿滿……”林上斗溫良謙恭而不失豪情。這何嘗不是一場(chǎng)一枝一葉總關(guān)情的“半山夜話”？我更愿這樣解讀他的內(nèi)心：與其說他改變了半山村，不如說農(nóng)村工作改變了他。

此時(shí)，銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤，月光正照在他酡紅的臉上，人比月光更美麗。這個(gè)從半山村走出又回來的赤子，用一生不渝的情懷來與世間的美好環(huán)環(huán)相扣。

我提前告別，把這美好的夜話時(shí)光留給村民們，以便他們更能無拘無束地“把酒話桑麻”，或共話秋月春風(fēng)。我披著山村之夜的薄涼，一人信步“巡村”。一路寬敞干凈，兩側(cè)燈光閃亮的電桿好似在迎賓，村前流過的尤溪河波光粼粼，撲棱聲里時(shí)見驚鴻照影來。如同一個(gè)個(gè)音符歡快跳躍并盤旋在我腦海不去的，還是林上斗的老領(lǐng)導(dǎo)、空軍中將副政委的一條短信：

上斗：

夜深人靜，一遍又一遍翻閱幾個(gè)視頻，真是看在眼里，喜在心頭！

作為你成長的見證人，此時(shí)此刻我最想說的是：像靜水流深，你的靈魂深藏著做人的良心；似大象無形，你又把良心默默鍛造成堅(jiān)強(qiáng)的黨性。在你身上，良心與黨性結(jié)合得天衣無縫，光彩照人。于是，在軍，你是一茬茬官兵摯愛的首長；在地，你是盼共富鄉(xiāng)親擁戴的書記。從你身上，我更深深感悟到：良心是黨性的基礎(chǔ)，黨性是良心的升華。兩者相輔相成，缺一不可。而這，正是新時(shí)代共產(chǎn)黨干部最需要養(yǎng)成的或者補(bǔ)上的……

信短情長，激勵(lì)和期待水乳交融，篤篤敲響著優(yōu)美的樂章，律動(dòng)著鏗鏘頓挫的節(jié)奏。那晚，在面積只有十一平方公里多點(diǎn)的半山村不覺中進(jìn)行了七年“長征”而只道是尋常的硬漢，被老首長如是熱情的肯定給破防了，剎那間淚如泉涌，多少艱辛和委曲盡隨風(fēng)去。林上斗自言常讀常暖，卻從不自炫，而朝夕視為警。今夜茶敘前，我和老將軍通話得其親口許可，壽星才愿出示領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，還說溢美多多，僅供參考。

“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期?！痹谲姞I早已功成行滿的林上斗，再以七年的鄉(xiāng)村義務(wù)打工，為交出的優(yōu)秀答卷驗(yàn)證了成色，此后還將一如既往。他亦是最美“趕考”人，妻子則是一路上最美的“陪考”，上年退休后大部分時(shí)間執(zhí)子之手在半山。他們的故事將傳為美談。

我一夜難寐，只為身在一個(gè)精神煥發(fā)的村莊、邂逅了一個(gè)光彩照人的人！

7.“村晚”盛宴動(dòng)四方

半山村每一天的美好，都源于村民們對(duì)生活的熱愛、對(duì)鄉(xiāng)村振興的自信。春光作序，萬物和鳴，首屆“村晚”就如春筍破土。

這也是林上斗心系已久的盛事。新知青藝社駐村扎根三年來，他風(fēng)雨無阻倡導(dǎo)了八年的“春節(jié)三天樂”水到渠成地迎來了一個(gè)驚艷的“變臉”。晚會(huì)籌備的時(shí)間并不長，定下這場(chǎng)活動(dòng)時(shí)距春節(jié)到來不過半個(gè)月，好在村兩委、藝社和村民們足夠團(tuán)結(jié)、足夠創(chuàng)意、足夠有效率、足夠彼此信任。在青年舞蹈家周青和先生洪緯的精心策劃和藝術(shù)號(hào)召下，天南地北響應(yīng)“招募”的大學(xué)生志愿者有上百位，最后從他們中遴選了十六位，分別來自北京、河北、河南、廣東等地，最遠(yuǎn)的來自新疆伊犁，是位哈薩克族姑娘。

“遇見半山·首屆村晚”在新知青藝社的傳統(tǒng)民宿內(nèi)開演，節(jié)目涵蓋歌舞、樂器演奏、詩文朗誦等。參與演出的村民長者年逾古稀，最小者僅七歲，有的還是跨村來聯(lián)歡。地域和年齡不同，專業(yè)各異，卻在自家舞臺(tái)上碰撞起了一派喜氣的藝術(shù)火花。土色土香的演繹，縱使沒有流光溢彩的舞臺(tái)效果，也能叫人如癡如醉。整場(chǎng)晚會(huì)沒有臺(tái)上臺(tái)下之分，演員與觀眾已然融為一體，演員可以看，觀眾可以演，笑聲掌聲喝彩聲此起彼伏。

趕在除夕之前的廣而告之，讓村里外出的游子因此加快了回家的腳步。觀者歡呼雀躍，網(wǎng)絡(luò)上也跟進(jìn)大“火”一把，省市廣電放下身段緊接著轉(zhuǎn)發(fā)?！按逋怼?，玩出了不一樣的年味、鄉(xiāng)味、文化味，像村前的尤溪河那樣，讓新春佳節(jié)的歡樂氣氛在半山村漲潮?！按逋怼毖b點(diǎn)了新年里新農(nóng)村喜氣洋洋的年俗新風(fēng)采。

福建省委分管“三農(nóng)”工作的副書記羅東川連說大飽眼福，在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)不夠，還寫下按語。我給周青轉(zhuǎn)發(fā)了省委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)藝社的表揚(yáng)和鼓勵(lì)之語后，離開家鄉(xiāng)杭州自愿扎根鄉(xiāng)村的這位青年舞蹈家馬上回復(fù)：“得福建八閩大地文化滋養(yǎng)，新知青藝社不忘初心，扎根鄉(xiāng)土；得東川書記掛念與厚愛，新知青們振奮前行。日后我們夫妻二人努力集結(jié)更多有志青年，共赴鄉(xiāng)村，為實(shí)現(xiàn)未來鄉(xiāng)居共同富裕奉獻(xiàn)青春與夢(mèng)想！”

這場(chǎng)“盛宴”的制作、參與者、見證者，多數(shù)人隨后就在半山村歡歡喜喜過了大年。他們對(duì)這場(chǎng)別出心裁的活動(dòng)、精神煥發(fā)的村民，以及文化賦能鄉(xiāng)村振興大業(yè)，都有各自的感受抒發(fā)。

對(duì)在長沙大學(xué)讀大二的楊柳柳來說，春晚不知在多少個(gè)新春中消失了，直到虎去兔躍這個(gè)寒假遠(yuǎn)道來到半山村，在大家的歡笑聲連同對(duì)藝術(shù)的各抒己見各顯神通中，在村民們的參與熱情里，在滿天煙火中，才找回了久違的沾染上了福氣的年味。她以沉浸式的體驗(yàn)參與和見證了這臺(tái)村晚的誕生，在一個(gè)個(gè)五彩斑斕的瞬間感覺“幸福地過年”。

這場(chǎng)“村晚”的臺(tái)前幕后，對(duì)中央戲劇學(xué)院大三學(xué)生李佳怡也觸動(dòng)極大，彩排中出現(xiàn)的許多情況都在她的想象之外：腰鼓隊(duì)的奶奶們穿著火紅的服裝，化著精致的妝容，笑得那么開心，說孫輩們都坐在臺(tái)下看表演；老人們表演完下場(chǎng)，像做姑娘時(shí)那樣聚在一起有說有笑，這個(gè)說自己剛才有個(gè)動(dòng)作沒跳好，那個(gè)拿著手機(jī)高興地看觀眾評(píng)論；合唱的大媽每天都堅(jiān)持來排練，候場(chǎng)時(shí)拉著大學(xué)生志愿者的手說，你們的節(jié)目排得真好，今后我們要多參與藝社的活動(dòng)；正式演出前，所有志愿者把手搭在一起把“半山村晚加油”喊得地動(dòng)山搖；參演的村民們每個(gè)節(jié)目都用心準(zhǔn)備，臨上臺(tái)前還在摳動(dòng)作……她被這樣一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)場(chǎng)氛圍深深感染著，油然明白一切藝術(shù)的形式都是為“人”服務(wù)的真諦。

河北地質(zhì)大學(xué)大四學(xué)生師媛媛投入“村晚”，似乎從未見過自己這樣精力充沛，也從未見過這樣多才多藝、閃閃發(fā)光且眾心所向的村民，不覺也沉浸于村民們背后的故事與笑顏。她在微信里說：“我覺得這絕對(duì)是一次很成功的村晚。它的意義絕不只在于傳播，它更在于感受、在于聆聽、在于相識(shí)、在于擁抱、在于歡呼……”

在浙江就有過主辦鄉(xiāng)村晚會(huì)成功經(jīng)驗(yàn)的周青和洪緯伉儷，結(jié)合三年來在半山當(dāng)“新農(nóng)人”的經(jīng)歷，把這場(chǎng)“村晚”定位為藝社、藝社志愿者和半山村民一次深刻而珍貴的連接，在毫不緊張的自娛自樂中充分展示新時(shí)代鄉(xiāng)村生活氣息、半山村民在滿滿獲得感之后洋溢的狂歡。他們?cè)诎ぜ野糇呓迕裾骷?jié)目時(shí)，就有了意想不到的驚喜：村里組建起了樂隊(duì)、舞蹈隊(duì)、腰鼓隊(duì)，孩子們的街舞、古箏、架子鼓已能登大雅之堂，還發(fā)現(xiàn)有的木工師傅擅長五六種樂器，個(gè)別人的嗓音可以媲美歌手……“村晚”的表演者大多數(shù)是村民，他們白天勞作，晚上在廣場(chǎng)上或古民居里排練。大媽們往日跳的是普通廣場(chǎng)舞，但在專業(yè)舞蹈老師的指導(dǎo)和帶動(dòng)下，變得不再普通而富有文化底蘊(yùn)。在“村晚”的集結(jié)號(hào)中，村民們充分利用閑暇時(shí)光，文藝細(xì)胞激發(fā)得每個(gè)人都大大提升著自豪感。

上海立信會(huì)計(jì)金融學(xué)院大四學(xué)生雍楚怡在見證這場(chǎng)特別的晚會(huì)后，感嘆：“這種樸實(shí)的熱情讓我一次次熱淚盈眶，這樣炙熱的情感只屬于鄉(xiāng)村。我會(huì)一輩子銘記這些天的熱血沸騰和歡聲笑語，有幸遇見半山?！睖刂荽髮W(xué)研一學(xué)生黃翠鳳第一次被半山村首屆“村晚”推上了舞臺(tái)，美好的體驗(yàn)讓她堅(jiān)信，任何人都可以走上舞臺(tái)，都可以起舞。她在半山新知青藝社那段時(shí)間，過的是生活，也是藝術(shù)。

參演的村民們也都為自己的表現(xiàn)自豪。舞蹈隊(duì)員吳瑩自豪地說：“我們半山有了周老師、洪老師兩位藝術(shù)家扎根，又續(xù)上了文化的根脈，今后的年味就一定不會(huì)缺失了?！鞭r(nóng)民文藝愛好者林祥關(guān)也是半山汶潭農(nóng)民樂隊(duì)的組織者，近兩年接受新知青藝社的指導(dǎo)以來，自己和團(tuán)隊(duì)的演奏水平大有提高，參加了多場(chǎng)演出，好評(píng)如潮。這場(chǎng)“村晚”過后，他整個(gè)春節(jié)都沉浸在興奮之中，心情愉悅地給出如是評(píng)價(jià)：演繹了豐富多彩的文藝節(jié)目，增添了農(nóng)村過春節(jié)的氣氛，培養(yǎng)挖掘了鄉(xiāng)土文化人才，改善了農(nóng)民的精神風(fēng)貌，煥發(fā)了鄉(xiāng)村文明新氣象，同時(shí)也讓我們農(nóng)民認(rèn)知了文化對(duì)鄉(xiāng)村振興的重要性。

“村晚”散場(chǎng)之后，志愿者們分頭受邀到村民家里過年，舉杯共慶；開學(xué)在即，志愿者們各回各地時(shí)，少不得和村民們擁抱作別，拍照留念……他們?cè)诎肷酱逭媲械馗惺艿搅舜迕裰?，感?dòng)于村支書林上斗用一言一行點(diǎn)起村民心中的微光，也記住了他的溫溫不作驚人語：“對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員、革命軍人來說，退休退役后還能有一個(gè)繼續(xù)為人民服務(wù)的平臺(tái)，還能造福百姓，這也是我的福??！”

“村晚”過后的半山，名聲更噪，正月里便迎來了一批又一批游客。疫情過后，村旅游年收入達(dá)二百多萬元的紀(jì)錄拭目以待要被打破。

8.不怕險(xiǎn)灘彎又多

又是一個(gè)清爽舒適的早上，我在半山享受一天的慢生活之后，再次從容打量這個(gè)由外及里散發(fā)著全新魅力的山村：賞心悅目的新居和古意蒼蒼的老屋錯(cuò)落有致，房前屋后的古樟古榕拔地倚天，干凈整潔的路面綠化帶上花草含露起舞，生肖亭內(nèi)三五老者怡然自樂。尤溪河水治理得清冽了，曾經(jīng)鷹擊長空的空軍旅長林上斗回來又能魚翔淺底了，“浪里白條”的泳姿多年來已自成一景。

揮手作別半山，驅(qū)車剛上大橋，山歌裊裊，循聲遠(yuǎn)望，幾位攝影愛好者在林上樹撐開的竹排中正悠然駛?cè)朊稚铙虻陌朐聧u，驚起一群鷺鳥，點(diǎn)綴在青山綠水間，天地頓時(shí)繽紛起來。聯(lián)想林上斗上任不久就為半山村爭(zhēng)來全國第一個(gè)“中華鷺鳥保護(hù)地”，誰不說他是半山這條船的實(shí)際掌舵人，帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親在時(shí)代的大江大河里逐浪飛花，繼而讓周圍山村雨露均沾呢。

路經(jīng)對(duì)岸的汶潭村，驀地想到“跨村聯(lián)建”的成果，便也聯(lián)想到了半山村的另一身份——尤溪縣乃至三明市“跨村聯(lián)建”黨建模式的發(fā)源地。過去被遺棄的“垃圾村”逆襲成明星村后，竟為發(fā)展先快后慢的鄰村帶來共同富裕的希望，正可謂三十年河?xùn)|四十年河西。

林上斗事先也沒想到，下半生選擇的路會(huì)因?yàn)榘肷酱宥淮未畏皆綆X，大道康莊。2017 年夏，半山村黨支部擔(dān)當(dāng)帶動(dòng)周邊村共同發(fā)展的使命，與毗鄰的通演村、汶潭村探索試行“跨村聯(lián)建”黨建模式，設(shè)立聯(lián)村黨總支，林上斗眾望所歸地?fù)?dān)任黨總支書記。有人說半山撿來包袱，弦外之音不言而喻，他卻說包里也有寶，只因還是璞玉多有不識(shí)，不啻天意讓半山“撿漏”，在幫助別人時(shí)更好地發(fā)展自己。他做事為人，就是見得了人好，最希望我好你好全都好。他還搬出方志說，通演村過去叫通遠(yuǎn)，意思是通向很遠(yuǎn)的地方，清朝時(shí)就有人撐船走出大山去往福州城等地，去時(shí)人貨一起，十天半個(gè)月后拉貨回來，發(fā)展經(jīng)濟(jì)有傳統(tǒng)，今后合在一起只會(huì)雙贏，半山通向遠(yuǎn)方也會(huì)更加快捷。

地盤一下子擴(kuò)大數(shù)倍，騰挪空間更是大了無數(shù)，戰(zhàn)友說他可以攪海翻江、大展宏圖了。他呢，與部隊(duì)擴(kuò)地發(fā)展的欣喜卻大相徑庭，坦言自己被寄予的希望過高，天降大任，沾了半山的光，還因?yàn)樽约寒?dāng)過旅長，且對(duì)黨建工作感情至深。他有胸懷，有格局，卻不自私自利，無自高自大。

決定聯(lián)村的那個(gè)夏天是火熱的，他生命的每一天也都是火熱的，斗罷艱難，又為這個(gè)新模式熱火朝天起來。他像偵察兵一樣深入邊邊角角時(shí)俯時(shí)仰了解情況后，便如指揮官那樣，面對(duì)沙盤開始點(diǎn)兵運(yùn)籌：以“議題征集、集中研究、分層執(zhí)行”為聯(lián)村黨總支的議事決策機(jī)制，請(qǐng)來廈門大學(xué)城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院對(duì)聯(lián)村進(jìn)行打破區(qū)域界限的一體規(guī)劃，明確各村優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向……五年中，聯(lián)村在他的指揮下，猶如正進(jìn)行一場(chǎng)盛大的露天音樂會(huì)，已成曲調(diào)熱情奔放動(dòng)人心：林林總總二十五個(gè)民生項(xiàng)目在聯(lián)村抱團(tuán)發(fā)展、“一盤棋”推進(jìn)中各得其所；原來的建檔立卡貧困村汶潭如期實(shí)現(xiàn)“摘帽”，集體經(jīng)濟(jì)逐年壯大；原來的發(fā)展一般村通演順利通過省級(jí)美麗鄉(xiāng)村的驗(yàn)收。

陪同的地方領(lǐng)導(dǎo)告知，“跨村聯(lián)建”黨建模式是實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的有益探索和有效實(shí)踐，目前已在全縣十四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)推廣，在全市各鄉(xiāng)村也如火如荼起來。顯然，上級(jí)和外界都在期待這一模式帶來新一輪變化，這也同樣成為擺在林上斗和半山村面前的重要課題，“再出發(fā)”于他已是輕車熟路。

每一種發(fā)展模式的探索，困難和壓力都如影隨形，我的問題也便多如過江之鯽，在車上還發(fā)去短信問林上斗對(duì)付困難和壓力的良方。他這樣給出答案：群眾的覺悟并不低，群眾的力量很無窮，要依靠群眾，組織群眾，發(fā)動(dòng)群眾，只要不把困難當(dāng)困難它就不是真困難，碰上壓力那就慢慢來，只要堅(jiān)持真心做事，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)改變，都是對(duì)群眾利益的最好關(guān)切，壓力便能一點(diǎn)點(diǎn)舒緩。我知道，他嘴上說慢慢來，其實(shí)是在緊趕慢趕，就如聯(lián)村這些年來，連他自己都不相信在裁云剪水中已出落得如此日新月異。

家鄉(xiāng)熟悉的路，他一腔熱血走下去，就是為了讓世界看到別樣的中國鄉(xiāng)村風(fēng)景。他對(duì)鄉(xiāng)村的未來一直滿懷信心，對(duì)關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)富民、文化興村的大事小事皆全力以赴，每一環(huán)都力爭(zhēng)不掉鏈子。走上鄉(xiāng)村振興再出發(fā)、共同富裕再探索之路，他還是銳意進(jìn)取，所追求的擴(kuò)大戰(zhàn)果都因地制宜、抱誠守真，而不浮夸冒進(jìn)?！皦?mèng)想是壯大半山村的造血功能，比我想象的再快幾年帶動(dòng)聯(lián)村一起飛……”他沒有告知這個(gè)夢(mèng)想的具體時(shí)間，卻讓我相信，他在半山村的試驗(yàn)已有了振興的秘訣，必能啟發(fā)和帶動(dòng)更多的鄉(xiāng)村振興，這般連珠合璧的演變，兩個(gè)牽手的鄰村已先和聲唱響一句老歌：“我的未來不是夢(mèng)?！笔堑?，還會(huì)有一首首屬于半山村和中國大小村莊更為扣人心弦的新歌。

同為追夢(mèng)人，林上斗轉(zhuǎn)業(yè)不轉(zhuǎn)志、退伍不褪色的帶動(dòng)已然不言而喻。拿2021 年尤溪縣的村（社區(qū)）兩委換屆來說，全縣有一百四十二名退伍軍人回村任職，其中三十七名跟林上斗一樣當(dāng)了“兵支書”，一百零五名任職村兩委。這些兵支書們，當(dāng)然相信上斗老書記來自實(shí)踐發(fā)自肺腑的經(jīng)驗(yàn)之談：“辦好農(nóng)村的事，關(guān)鍵在黨，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，希望在黨，黨建一定要有具體內(nèi)容，要有為人民服務(wù)的初心，農(nóng)村的黨建工作大有可為，就等待有黨性有情懷的人來！”讓人動(dòng)容的還有，他在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的勇毅前行中，也有鮮為人知的因創(chuàng)新而加壓、遇挫折、“老革命碰到新問題”后的犯顏直諫之苦。只是，為了黨的事業(yè)、農(nóng)民的利益，為了讓半山日臻其美，在跨村聯(lián)建中望其全璧，他情愿杜鵑啼血。

林上斗和村子已漸漸在車輪后退隱。這樣的普通一天，會(huì)是半山今后的每一天。我在半山晨昏晝夜不同時(shí)段遇見的美好，今后也當(dāng)是它一年四季賡續(xù)的煙火和紛呈的異彩。而由半山經(jīng)驗(yàn)展開的復(fù)制和借鑒，亦將絢麗多姿，像朝霞攜來磅礴日出，似落霞與孤鶩齊飛，逸興遄飛，美不勝收。

“聯(lián)村聯(lián)戶又聯(lián)心，排憂解難暖民心……”我不由得想到現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)竹排工林上樹的自編山歌，那是我請(qǐng)他為跨村聯(lián)建前景即興而作，他并無腹稿，倒是出口成章。后兩句我建議改為“鄉(xiāng)村振興齊努力，黨的路線放光芒”，他也從善如流，笑聲朗朗。我相信，這首山歌他今后會(huì)唱起來。值得他編唱的內(nèi)容還有不少呢，比如，半山村很快就要落成全縣農(nóng)副產(chǎn)品流通市場(chǎng)，新的縣委黨校也將在這里安家落戶。

我?guī)ш?duì)赴梅仙鎮(zhèn)半山村采風(fēng)前，我的老朋友、曾三次獲得中國電影金雞獎(jiǎng)最佳音樂獎(jiǎng)的著名作曲家章紹同先生告訴我，1965 年他大學(xué)畢業(yè)前就曾來梅仙開展文藝采風(fēng)實(shí)踐，和郭祖榮創(chuàng)作了歌曲《捎排歌》：

水一江哎歌一江（哎），

站在排上（哎）朝前看（哎）。

早霞爛漫染天際（哎），

群山巍峨（哎）朝陽站（哎）。

口唱（哎）山歌過險(xiǎn)（呀）灘（哎），

把住航兒（呀）膽不（呀）寒（啦）。

暗礁（呀）亂石（哎）快閃開（哎），

我們的木排（呀）哪能攔（哎）。

過了灘哎多悠揚(yáng)（哎），

只見藍(lán)天（啦）倒在江（哎）。

木排劃到天上去（哎），

山歌唱到（哎）北京城（哎）……

我找出老歌來聽，曲調(diào)高亢、明亮、悠揚(yáng)。再細(xì)看歌詞，磅礴大氣，意境高遠(yuǎn)。

新時(shí)代的半山“船歌”，無疑是林上斗這個(gè)當(dāng)兵的人作詞作曲的，已然“唱到北京城”了！

很多人都知道半山村有個(gè)男版“劉三姐”，唱得石子能浮上水，唱得鴨子想上樹，寓意美好的山歌總是教人久聽不厭：“唱山歌哎，這邊唱來那邊和，山歌好比春江水，不怕險(xiǎn)灘彎又多……”林上樹的山歌也是這般樸實(shí)而美好，來自劉三姐故鄉(xiāng)的同行由此及彼大發(fā)幽情，說：“人天生都有對(duì)美好生活的憧憬，只是這種意識(shí)常處于沉睡中，而林上斗無疑是那個(gè)撥動(dòng)琴弦的人?！?/p>

我將此話轉(zhuǎn)給林上斗，也期待尤溪河捎上這里的山歌浩浩湯湯流向遠(yuǎn)方，不怕險(xiǎn)灘彎多，一往無前地?fù)肀篱g的山川大地，為全國鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化提供寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

奔馳在聯(lián)合村接駁得寬闊平坦的大路上，我抬頭望見一群大雁跟著頭雁正往北飛，人字形排得是那么齊整，嘹亮的歡叫像是對(duì)目標(biāo)一致的莊嚴(yán)宣告。頭雁奮飛雁陣隨，那是另一種環(huán)環(huán)相扣的美麗行動(dòng)。此時(shí)，藍(lán)天潔凈得沒有一片浮云，眼前的河面和大地在蔓延中貼近了天空。

魯迅曾說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！被仡^伏案完成這篇寫他也不只寫他、與我也與“無數(shù)的人們”有關(guān)的文字，我望見了林上斗“無窮的遠(yuǎn)方”。只要社會(huì)需要、身體允許，已然“解甲歸田”的他，還愿意一直這樣做義工，匍匐大地寫詩篇，投身制度創(chuàng)新，為新農(nóng)村建設(shè)探索路子。

上善若水，氣沖牛斗，在林上斗身上相得益彰，因而美麗了我們走過的村莊。一個(gè)村莊聯(lián)合著毗鄰的另兩個(gè)村莊，年復(fù)一年地變化，開花，結(jié)果，涅槃，如同尤溪河那樣，不舍晝夜，奔赴遠(yuǎn)方。