陳若谷

夏立楠的這篇《隱秘的河》有一條直接在時(shí)間中推動(dòng)人物行動(dòng)的主線：30 多歲的基層公務(wù)員薛宜志接到前女友李曉婭安排的任務(wù)——幫她給過(guò)世的母親陳繼芳留下一篇紀(jì)實(shí)文章。二人蠢蠢欲動(dòng)，有心接續(xù)前緣。既是郁郁不得志的小公務(wù)員，又是愛(ài)護(hù)妻兒、孝重母親的好男人，如果我們把薛宜志外在的社會(huì)點(diǎn)綴與道德限制都剝除干凈，他只是一個(gè)身材略微發(fā)福甚至脫發(fā)的男子，循規(guī)蹈矩、謹(jǐn)慎周到，這么一個(gè)普通人的故事，真有“看頭”嗎？

之所以會(huì)如此嚴(yán)肅地“質(zhì)疑”這篇小說(shuō)的存在合法性，源自這樣的前提——從中世紀(jì)法國(guó)破曉歌到騎士傳奇與英雄俠義傳奇，現(xiàn)代小說(shuō)這一文體發(fā)源于內(nèi)心世界的敞開與日常生活的發(fā)現(xiàn)，比如理查遜的《帕美拉》，涵蓋著精細(xì)的婚戀生活內(nèi)容。在西方文化傳統(tǒng)里延續(xù)了200多年的現(xiàn)代小說(shuō)，存在于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的時(shí)間并不久遠(yuǎn)。新文學(xué)革命100 多年來(lái)，激蕩的思潮伴隨著文化變革，以至于其間出現(xiàn)的中國(guó)小說(shuō)并非為了故事與胸臆，倒時(shí)時(shí)指向歷史與國(guó)家，在鞭笞、反抗、批判中尋求著微妙的文字平衡，而日常生活竟一度成為重要的工具。換句話說(shuō)，我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“純文學(xué)”，卻無(wú)法脫離宏大的外部敘事去見(jiàn)識(shí)“純的”文學(xué)。當(dāng)這一代90 后青年作家，也就是如夏立楠他們，這樣平靜地走入而立之年，并且開始占據(jù)文學(xué)的版圖之時(shí)，我們無(wú)法不從中思考他們的寫作究竟意味著什么。

一個(gè)很顯然的答案是，他關(guān)心的已經(jīng)不是權(quán)力的善惡辯證，而是自我“內(nèi)心”的真實(shí)，即一個(gè)社會(huì)人如何在保有自我的前提下，與人樹立交往規(guī)范。于是，我們看到主人公薛宜志處理與辦公室同事和領(lǐng)導(dǎo)的人際關(guān)系——雖然看似在升遷一途上是失敗的，但他的自我闡釋非常自洽；以及他和釣魚的朋友、文學(xué)寫作上的朋友那些禮貌、客套、周到卻又不失分寸的語(yǔ)言；甚至包括他和舊戀人的撩撥話術(shù)和進(jìn)退機(jī)鋒……這些談話在中國(guó)文學(xué)中看似尋常，但其面相是新穎的，因?yàn)樗⒎橇粼诠偶锏氖咳说谋磉_(dá)，也并非父輩們的社交語(yǔ)言。立足于自己的生活，沉默地匯入人歌人哭水聲中，這標(biāo)識(shí)出新一代城市青年與外部世界的心理距離。

當(dāng)然，這個(gè)故事還討論了人應(yīng)該如何在情感和判斷的層面應(yīng)對(duì)道德戒律的制約。出軌這一話題發(fā)生在現(xiàn)代專偶制婚姻框架確立之后。前有男作家福樓拜《包法利夫人》、勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，后有女作家門羅《天黑前的夏天》、虹影《K—英國(guó)情人》，這些以出軌為主要敘事動(dòng)力的故事，主要以女性的知覺(jué)、心靈和身體作為第一視角。自然，女性作為傳統(tǒng)社會(huì)中的弱勢(shì)一方，她在道德律和欲本能的沖突中掙扎跌撞的故事似乎更為驚心動(dòng)魄?？陀^地說(shuō)，薛宜志其人在婚姻生活里的悸動(dòng)可能比較具有普遍性，這個(gè)故事并不特殊，而且他幾乎從任何角度都不怕失去——而女人的出軌則相當(dāng)程度上預(yù)示著毀滅。那么，這篇小說(shuō)的邏輯立足點(diǎn)和情緒張力結(jié)構(gòu)發(fā)生在哪里呢？

在故事散亂的支線里，我們還得知，李曉婭的母親陳繼芳有一個(gè)失去父親的遺憾，因此中年陳繼芳尋找到一位酷似父親的老人并為其養(yǎng)老送終；戚芳與薛宜志結(jié)婚多年，歷盡苦辛成功受孕小心保胎；李曉婭為母親治病祈福，在靜謐處放生黃金鯉，竟被捕獲食用；薛宜志走出校園，不僅失去完美戀人李曉婭，在技術(shù)單位才華也無(wú)處施展，最終一步步被邊緣化，這才發(fā)展出釣魚愛(ài)好，成為小城釣魚界的一時(shí)之星卻又迅速隱退。這些黯淡的背景碎片，勾畫了生活的基本紋路。如果注意看，會(huì)發(fā)現(xiàn)故事中的人要么童年要么青年時(shí)期喪父，或者基本上父親角色從不在場(chǎng)?？梢粤喑鰜?lái)作為對(duì)應(yīng)關(guān)系的有，戚薛夫婦做試管嬰兒，是為了生命的延續(xù)；陳繼芳對(duì)于根脈有強(qiáng)烈渴望，以至于她必須尋求一個(gè)名義上的父親。薛宜志對(duì)家庭的呵護(hù)很大程度也受到生命延續(xù)使命的影響。他所擔(dān)負(fù)的是這樣一種認(rèn)知：為了配得上一個(gè)完整的關(guān)系結(jié)構(gòu)，就需為此承擔(dān)責(zé)任。也就是說(shuō)，每個(gè)人都自覺(jué)地將自己嫁接在一段延續(xù)性的歷史中，成為一段安分守則的“中間物”，確定性的位置，帶給了人相當(dāng)?shù)陌踩小Ａ硪环N隱秘的聯(lián)結(jié)則在于，陳繼芳斷送了薛宜志的戀情，后來(lái)也是薛宜志極為偶然地釣走了這條象征其生命力的錦鯉，這個(gè)事件最終促成了一對(duì)舊日戀人的重逢，暗中呼應(yīng)生命的輪回。也許是作者本人的無(wú)意識(shí)情結(jié)，但正如生活模糊的邏輯，隱秘的河流似乎尋不到來(lái)源，也抵達(dá)不了去處。

戲說(shuō)一句，當(dāng)文學(xué)界引入精神分析學(xué)說(shuō)之初，文學(xué)的書寫及研究疆域被拓寬了，那些“情結(jié)”所展示的力量似乎幫助人更加愿意發(fā)掘自己的“內(nèi)心”。但如今，當(dāng)大腦的秘密被不斷拆解，我們也相應(yīng)地了解了許多大腦運(yùn)行的機(jī)制，比如女性的記憶總是那么詳細(xì)深刻，源于女性大腦中的海馬回區(qū)域更厚，意味著女性的細(xì)節(jié)記憶力強(qiáng)，因此《傷逝》的子君要一遍遍擦拭那些早已被涓生忘卻的深情。于是，理解內(nèi)心的工作似乎不再是文學(xué)家的超能力，而應(yīng)該移交給腦科學(xué)專家。我們?cè)噲D解碼一下，當(dāng)薛宜志與優(yōu)雅知性的李曉婭重逢時(shí)，他的理性大腦確實(shí)發(fā)揮著分析作用，知道她早就在視野和文化格局上拉遠(yuǎn)了和自己的差距。但李曉婭由于正陷入喪母之痛，且同時(shí)嵌入母親尋父的記憶回路中，外祖父、母親、昔日戀人，這些要素密集點(diǎn)亮了其大腦中的海馬回。當(dāng)然，根據(jù)人類相似的經(jīng)驗(yàn)，愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得等人生之苦終究將被生活的河流沖刷，破除“我執(zhí)”，繚繞的情愫也許終將如往日塵煙，隨風(fēng)而逝。

隱秘河流的盡頭，會(huì)通向大海嗎？古人寫孤翁獨(dú)釣、扁舟漁隱，有自我寫照之意味，但參照譜系確實(shí)足夠堅(jiān)硬龐大。不知道夏立楠的老顧是否將再度出場(chǎng)？他未來(lái)所寫的那些與自己同行的人，將會(huì)如何繼續(xù)與生活搏斗抑或妥協(xié)，在道德律令和社會(huì)規(guī)則之中葆有“自我”呢？