鄭 虹

黃樸民老師的文章《〈孫子兵法〉成書的歷史契機(jī)》[1]中曾提到《周易》已對早期戰(zhàn)爭有一定的總結(jié)和認(rèn)識。本人受此啟發(fā)，整理了《周易》中有關(guān)戰(zhàn)爭的卦爻辭，從中發(fā)現(xiàn)，以戰(zhàn)爭來譬喻人事的例子在周易的卦爻辭體系中并不罕見，大概占卦爻辭總數(shù)的十分之一，像“利建侯行師”“利涉大川”“有孚”[2]之類的套語也能說明戰(zhàn)爭活動在作《易》時(shí)代出現(xiàn)頻繁，足以讓作《易》者總結(jié)和解釋其中的一些現(xiàn)象。

這些描述戰(zhàn)爭的卦爻辭所呈現(xiàn)的內(nèi)容初步可分成兩類：第一類最為常見，即對戰(zhàn)爭場面和某些情景片段的簡單描摹，如《謙卦》六五、《離卦》上九、《中孚》六三等；第二類則比較復(fù)雜，卦爻辭所敘述的內(nèi)容具有一定的完整性，已經(jīng)能夠提煉戰(zhàn)爭中的某些因素來總結(jié)規(guī)律，可以看到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭有一定的職業(yè)化、復(fù)雜化傾向。這其中，以描述軍隊(duì)出征的《師卦》最為典型完整。因此，本文試圖通過對《師卦》卦象及其卦爻辭（見如下引文），來看《師卦》所體現(xiàn)的部分軍事思想，或可從中窺見古人在軍事上所達(dá)到的程度之一隅。

師：貞，丈人吉，無咎。

彖曰：師，眾也；貞，正也。能以眾正，可以王矣。剛中而應(yīng)，行險(xiǎn)而順，以此毒天下，而民從之，吉又何咎矣。

象曰：地中有水，師；君子以容民畜眾。

初六：師出以律，否臧兇。

象曰：師出以律，失律兇也。

九二：在師中，吉無咎，王三錫命。

象曰：在師中吉，承天寵也。王三錫命，懷萬邦也。

六三：師或輿尸，兇。

象曰：師或輿尸，大無功也。

六四：師左次，無咎。

象曰：左次，無咎，未失常也。

六五：田有禽，利執(zhí)言，無咎。長子帥師，弟子輿尸，貞兇。

象曰：長子帥師，以中行也。弟子輿尸，使不當(dāng)也。

上六：大君有命，開國承家，小人勿用。

象曰：大君有命，以正功也。小人勿用，必亂邦也。

一、對戰(zhàn)爭的理解與態(tài)度

《序卦傳》將六十四卦視作一個(gè)儼然有序的邏輯結(jié)構(gòu)，卦與卦之間的排列順序揭示的是萬事萬物不斷發(fā)生、流轉(zhuǎn)、循環(huán)的過程?！稁熦浴窞榻癖尽吨芤住分械牡谄哓裕槍ζ浯涡?，《序卦傳》其云：“訟必有眾起，故受之以《師》?！盵5]而關(guān)于《訟卦》，《序卦》又云：“飲食必有訟，故受之以《訟》?！毙蜇运^“飲食”者，即指《需卦》。也就是說，在《序卦傳》作者的眼中，戰(zhàn)爭歸根結(jié)底出自于人的口腹之欲——對物質(zhì)資料的私欲必然產(chǎn)生如何占有和分配問題，轉(zhuǎn)而令人們爭訟不休，而爭訟既無法解決實(shí)質(zhì)問題，最終將拿起暴力武器，以至于干戈相對。由此可見，《序卦》作者對戰(zhàn)爭起源的理解中蘊(yùn)含著對戰(zhàn)爭的批評與諷刺，與《尚書》所揚(yáng)頌的周代早期戰(zhàn)爭是“有德”討“不義”的手段相反，《序卦傳》沒有給戰(zhàn)爭披上道德化的華衣，而直觀地將戰(zhàn)爭與欲望捆綁，認(rèn)為戰(zhàn)爭是由人類貪念產(chǎn)生的一種結(jié)果。這與《論語》及《墨子·非攻》中對戰(zhàn)爭的批評觀念更為相近，《序卦傳》作者很可能處于“春秋無義戰(zhàn)”的時(shí)代。

雖然對戰(zhàn)爭隱含著這樣的批評意識，但《師卦》卦爻辭的主體部分還是對軍隊(duì)如何在戰(zhàn)爭中取得勝利提出了獨(dú)到的見解，本人將分成內(nèi)部條件、外部條件及行軍之法三個(gè)部分對其進(jìn)行整理與論述。

二、軍隊(duì)獲勝的內(nèi)部條件：“師出以律”與“丈人吉”

前文已經(jīng)提到，相對于普通人集合而成的“眾”，軍隊(duì)之眾所集成的“師”被強(qiáng)調(diào)為有規(guī)模、編制，服從國家的武裝暴力群體。既然如此，渙散的群眾想要擰成一股繩衛(wèi)國保家，師中就必須有嚴(yán)明的紀(jì)律來凝合群體。因而在《師卦》中，代表事件或者個(gè)體處于發(fā)展的初始狀態(tài)的初六爻便稱“師出以律，否臧兇”，“否”，《說文解字》訓(xùn)為“不”。臧，意為善也。朱熹注此段最為恰當(dāng)，其辭曰：“在卦之初，為師之始，出師之道，當(dāng)謹(jǐn)其始，以律則吉，不臧則兇。戒占者但謹(jǐn)始而守法也?！盵6]興師動眾為國前驅(qū)，若在一開始便軍律不嚴(yán)，則不能稱為一支富有戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)，至于之后潰敗的結(jié)局，可坐而待之。

至于“律”的內(nèi)容究竟指什么，初六爻雖然未有揭示，但可以就《師卦》自身的卦體結(jié)構(gòu)來尋求答案?！稁熦浴坟泽w為坎下坤上，坤為地，坎為水，故《象傳》稱其為“地中有水”。就爻而言，《師卦》五爻皆為陰爻，獨(dú)九二為陽爻，故在卦體中，九二陽爻為眾陰爻之主，象征軍隊(duì)中統(tǒng)領(lǐng)士兵的最高統(tǒng)帥。而坎水有“險(xiǎn)”之意，坤有“順”之意，預(yù)示卜卦者身陷坎險(xiǎn)之中，而應(yīng)以順承為德，好比在行軍打仗的過程中，如果士兵和各個(gè)將領(lǐng)自以為是而不遵從統(tǒng)帥的意見，各自為營，那么這支隊(duì)伍便會失去它的鋒芒，淪為一群烏合之眾罷了。故而，就軍隊(duì)而論，除統(tǒng)帥之外的下屬最應(yīng)該遵循的“律”便是服從，唯有服從，才有可能使將領(lǐng)的命令暢通無阻地在軍隊(duì)中通行，做到上下一心，舍生忘死。

紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)好比是狼群，雖任由頭狼驅(qū)策，但如果作為支配者的頭狼不夠合格，往往會將狼群引向彎路。同樣，在軍隊(duì)中，作為支配者的統(tǒng)帥之選擇也應(yīng)當(dāng)慎之又慎，若擇人不當(dāng)，所帶來的災(zāi)難不單限于一師或一戰(zhàn)，甚至可能導(dǎo)致覆國絕祀的結(jié)果，更遑論在戰(zhàn)爭中獲得勝利。故在《師卦》中，多處指出統(tǒng)帥的重要性及其應(yīng)當(dāng)具備的品格。

《師卦》卦辭曰：“貞，丈人吉，無咎?！逼渲兴^“丈人”何為，各家爭執(zhí)不休。王弼謂丈人為“嚴(yán)莊之稱也，”[7]即對統(tǒng)帥的尊稱，陸績釋為“圣人也”，與王弼看法大致相同。朱熹則以為丈人為“長老之稱，”“用師之道，利于得正，而任老成之人，乃得吉而無咎?！薄8]《子夏傳》則以為“丈人”為“大人”之誤。[9]本人案，《子夏傳》為是。《周易》卦爻辭雖可能不定于一時(shí)或一人之手，但卦爻辭的編撰明顯有一定的體例與規(guī)范，對此“丈人”解釋的合理性評估同樣需帶入到整個(gè)卦爻辭體系中，才能更好地判斷?！罢扇思币徽Z在六十四卦的體系中只出現(xiàn)過這一次，而“大人”“小人”之類的寫法則更為普遍，比如否之六二爻辭“包承，小人吉，大人否，亨”，“丈人”一語顯得突兀。又，“丈”“大”二字隸書相近，“丈”很有可能是“大”在漢代隸定之后的傳抄之誤?！吨芤住分械摹按笕恕庇袃闪x，一是身份尊貴的貴族，一是有品德的君子，此處應(yīng)該取后一意，身處《師卦》之時(shí)，面對坎險(xiǎn)之勢而身居軍隊(duì)之中最為關(guān)鍵的位置，理應(yīng)具備勝過常人的德道品格和軍事素養(yǎng)。老子曾言“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之”（《道德經(jīng)·第三十一章》），若無德處在其位，如白起者坑殺四十萬趙俘，便成了老子所批評的“樂殺人”的屠夫?！跺鑲鳌芬嗌暾f卦辭的“貞”，“貞，正也。能以眾正，可以王矣”，在戰(zhàn)爭這樣的特殊語境中能堅(jiān)持操持正道，不僅單能在一場戰(zhàn)爭中獲得勝利，更能正眾人之心，可以稱作王者之師，四海之內(nèi)無不賓服。

此外，《彖傳》還接著強(qiáng)調(diào)“剛中而應(yīng)”，“剛中”指九二爻，九二爻居下卦中位，又是剛健的陽爻，與處于五位的陰爻上下相應(yīng)，所以九二爻《彖傳》稱其“承天寵也”。而從整體的卦象來看，九二爻作為《師卦》中的孤陽，它還得到其它眾陰爻天然的支持。以此喻人，則處于統(tǒng)帥之位的人應(yīng)剛健有決策，且不偏不倚，施行中庸之道，并且能夠取得國君和軍隊(duì)上下對自己的信任，擁有這樣德行和地位的將領(lǐng)才能迎擊強(qiáng)敵，無論勝負(fù)都能不會招致糟糕的災(zāi)禍，并終于“王三錫命”，得到君王的褒獎和信任。

三、軍隊(duì)獲勝的外部條件：君主的德與行

在戰(zhàn)爭中，人們的注意力往往聚焦于作戰(zhàn)的軍隊(duì)，相對而言，軍隊(duì)背后的統(tǒng)治者容易被忽略。事實(shí)上，要想在戰(zhàn)爭中獲得勝利，并非光憑靠軍隊(duì)本身便能達(dá)成。軍隊(duì)出征的目的和統(tǒng)帥的所采取的策略，背后潛藏著的是統(tǒng)治者所施加的意志，尤其在古代，師是為執(zhí)行統(tǒng)治者意志而存在的，好比一個(gè)人舞劍，軍隊(duì)可看作利劍，而劍尖指向何方，指揮權(quán)在舞者身上。因此，《師卦》同樣對在戰(zhàn)爭的特殊情景中君王的德行和行為提出了特定要求。

既然兵者是不祥之器，在發(fā)動戰(zhàn)爭之前，君王要提前對戰(zhàn)爭的目的和正當(dāng)性作辨析，謹(jǐn)慎地考慮發(fā)動戰(zhàn)爭是否符合天下大義。卦辭所謂“貞，正也”，便是旨在申明正當(dāng)性和正義性才是能讓戰(zhàn)爭獲得勝利的大前提。雖然《序卦》表明戰(zhàn)爭無正義，然而《序卦》所針對的是諸侯國之間為私利相互攻訐的背景，而窮兵黷武的統(tǒng)治者就算一時(shí)能取勝，也至多做到“霸”而已，得不到萬民響應(yīng)的霸主非“王天下”的天子之材。退一步說，即便無法做到像湯武那樣的圣王，發(fā)動戰(zhàn)爭是為了解懸于萬民，那么至少要做到出師有名。六五“田有禽，利執(zhí)言，無咎”。王弼注曰：“物先犯己，故可以執(zhí)言而無咎也?！笨追f達(dá)疏文曰：“猶如田中有禽而來犯苗，若往獵之，則無咎過也。人之修田，非禽之所犯。王者守國，非叛者所亂。禽之犯苗，則可獵取。叛人亂國，則可誅之?！盵10]“田有禽”，即農(nóng)田被禽獸侵犯，比喻外敵主動凌本國國土或損害本國利益；“利執(zhí)言”，疑為倒裝，即“利言執(zhí)”，外敵既然主動挑釁，本國興師討伐自然名正而言順，而缺乏正當(dāng)理由的征伐應(yīng)被視作不詳之災(zāi)，因?yàn)椴环洗罅x的戰(zhàn)爭將會受到天下人的唾棄，這便是孔子提到的“必也正名”的意義。

在厘清這一步之后，《師卦》認(rèn)為，君主還會在擇人任用的方面影響軍隊(duì)獲勝。站在最高統(tǒng)治者這一方，選擇恰當(dāng)?shù)慕y(tǒng)帥來代行國家意志同樣顯得至關(guān)重要。上文已經(jīng)提到能堪大用的統(tǒng)帥的標(biāo)準(zhǔn)，而六五爻辭又繼續(xù)警示國君曰：“長子帥師，弟子輿尸，貞兇。”此句的解析大致可分為兩類：一是將其理解成若A 則B，若-A 則-B 的句式，即“長子帥師”為“貞”，“弟子輿尸”則為“兇”，闡釋者以王弼、孔穎達(dá)為代表，《彖傳》的大意也與王、孔二人更為接近；二是理解成雖A 且-A，但-B的句式，即雖有“長子帥師”，但同時(shí)有“弟子輿師”，結(jié)局依然為兇，持此看法者有程頤、朱熹等。比較而言，第二類解析更符合《周易》卦爻辭的體例和本句的句法結(jié)構(gòu)。此句“長子”指代九二，為堪任者，“弟子”則謂六三，以陰處陽位，失位而乘剛之上，比喻志大才疏且身在軍隊(duì)尊位的無能之人。此爻辭旨在告誡統(tǒng)治者，“若使君子任事，而又使小人參之，則是使之輿尸而歸，故雖貞而亦不免于兇也?！盵11]由此可知，君王固然任命了將帥之才，暫且給予統(tǒng)帥全身心的信任，但如果在軍隊(duì)之中還有干擾其決策的指定與施行的存在，成事不足敗事有余不說，還會更近為戰(zhàn)爭增添無謂的傷亡。此番事例，可引后世秦檜之于岳飛為證，岳飛雖有保國衛(wèi)家的抱負(fù)，依然架不住秦檜在朝堂之上的諷言諷語。由此可見，作為統(tǒng)治者，不僅要懂得擇人善用，在擇人之后，還要懂得“將在外，君命有所不受”的道理，保證統(tǒng)帥的命令在軍隊(duì)中與朝堂中能夠獲得一定的自由度。

四、行軍之術(shù)：進(jìn)退有度

六四爻辭曰：“師左次，無咎?！眴螐慕?jīng)文來看，此句爻辭字?jǐn)?shù)雖少，卻最令人費(fèi)解，但自古以來的注疏者們都一致認(rèn)為，此句爻辭中是對當(dāng)時(shí)某種行軍常法的描述，因此通過解析六四卦爻辭，可對當(dāng)時(shí)兵法所達(dá)到的高度進(jìn)行探究。首先說說爭論較少的“次”，高亨釋為“次，舍也，駐也?！盵12]將“次”闡釋為“舍”并不罕見，其出處可能是《尚書·泰誓》“戊午，王次于河朔”與《左傳·莊公三年》“凡師一宿為舍，再宿為信，過信為次”[13]兩句，尤其是《左傳》更為直觀地表明“次”為多日之“舍”，意為時(shí)間較長的停駐。《象傳》解釋此句爻辭曰：“左次，無咎，未失常也?！彼^左次，即在左駐扎，那么在左駐扎為何象辭稱其“未失?！保科渲械年P(guān)鍵在于對“左”如何理解。荀爽曰“‘左’謂‘二’也，陽稱‘左’”；李道平疏曰“‘陽稱左’者，震處陽為春為木；《管子》曰‘春生于左，秋殺于右’，董子曰‘木居左，金居右’，故‘陽稱左’也?！盵14]以陰陽釋左右是漢代經(jīng)學(xué)家的慣例，李道平雖為清人，所遵循的依然是漢人舊例。當(dāng)然，以陰陽釋左右并非無本，鄭玄注《禮記·少儀》亦說“軍尚左，左，陽也。陽主生，將軍有廟勝之策，左將軍為上，貴不敗績。卒尚右。右，陰也，陰主殺。卒之行伍，以右為上，示有死志?！盵15]以生死、吉兇、陰陽來解釋軍隊(duì)，此說最早可以追溯到老子“吉事尚左，兇事尚右。偏將軍居左，上將軍居右”（《道德經(jīng)·第三十一章》），老子以吉兇對應(yīng)左右的說法必有源頭，可惜文獻(xiàn)不足征?？傊绻躁庩栁逍姓f的觀點(diǎn)來審視“左次”，大致意思是軍隊(duì)駐扎在左邊，符合陽生之說，故而沒有災(zāi)禍。然而考察《周易》經(jīng)傳，相對于漢代已經(jīng)推演到萬物之中的陰陽五行說，《周易》顯然還停留在初始發(fā)生的階段，其所用的意象更類似于《詩經(jīng)》中常見的譬喻——也就是“比”，而并非漢代陰陽五行說的類推性思維。更何況以陰陽解左右，無法對《象傳》所謂“未失?！弊龀龌貞?yīng)。因此，對“左次”的分析應(yīng)尋覓別種的范式。

古人尚右而卑左，故從某種意義來看，“左”潛在地含有退怯，不前不精之意。故尚秉和曰：“古人尚右，左次則退也”。[16]從卦象上看此爻身居坤體，體柔而順，在坎體之前，身臨險(xiǎn)境界，而陰爻得柔位，與初六無應(yīng)，為面對危險(xiǎn)不進(jìn)而退，為明哲保身之象，尚秉和以“退”解釋“左次”，是也。此意以程頤說解最為詳致：“師之進(jìn)，以強(qiáng)勇也。四以柔居陰，非能進(jìn)而克捷者也。知不能進(jìn)而退，故左次。左次，退舍也，量宜進(jìn)退，乃所當(dāng)也，故無咎。見可而進(jìn)，知難而退，師之常也。唯取其退之得宜，不論其才之能否也。度不能進(jìn)而完師以退，愈于覆敗遠(yuǎn)矣?！盵17]在戰(zhàn)爭中不單有沖鋒前進(jìn)，奮勇殺敵的時(shí)候，也有撤退隱伏，等待時(shí)機(jī)的時(shí)刻，只知前者，有失于莽，只識后者，有失于怯。唯有做到進(jìn)退自如，才能掌握行軍作戰(zhàn)的精髓。六四爻既然處于劣勢，審時(shí)度勢，暫且退卻于后方保存實(shí)力，以待時(shí)機(jī)恰當(dāng)之時(shí)才是最佳的策略。關(guān)于“左次”的解說，更有將其與行軍排陣之法聯(lián)系考慮的，如王弼注曰“行師之法，欲右背高，故左次之，”孔疏引韓信語“兵法欲右背山陵，前左水澤?！盵18]王、孔二人提到行軍駐扎之法貴右高左底的妙處在于右后方地勢高可以防止背后受敵，而左前方的低地則便于出擊，根據(jù)情況的好壞進(jìn)退，所以軍隊(duì)停駐于此為常法。

簡而言之，從對《師卦》六四爻辭的解析來看，當(dāng)時(shí)對于行軍打仗之術(shù)已經(jīng)摸索出一套規(guī)律，面對暫時(shí)無法取勝的局面，要懂得順應(yīng)形勢，保存自身以待后來。其暫避料敵之術(shù)雖未達(dá)到后世如《吳子兵法》那般的理論高度，但的確開始逐漸轉(zhuǎn)入到更為深刻的層面。

結(jié)語

《師卦》一卦的卦爻辭不過寥寥幾語，但在《周易》六爻的體系內(nèi)，透過卦與卦之間、爻與爻之間的層層比應(yīng)的關(guān)系，所搭載的涵義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過單純的文字記敘所能表露的。就《師卦》而言，它便通過六爻體系涉及到戰(zhàn)爭的幾個(gè)方面，比如本文中所討論的戰(zhàn)爭的由來問題、軍隊(duì)紀(jì)律、統(tǒng)帥與君主應(yīng)該具備的素質(zhì)，戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略等等，勾勒出一幅相對完整的軍隊(duì)出征圖，使我們看到，在作《易》者生活的年代，戰(zhàn)爭已是一種專業(yè)、系統(tǒng)且耗時(shí)良久的武裝斗爭，而要想在這樣的武裝斗爭中獲得勝利，不僅要謹(jǐn)慎地審視該戰(zhàn)爭的正義性，還要注意軍隊(duì)內(nèi)部的建設(shè)與軍隊(duì)外部來自君主的支持。雖然從今天的眼光來看，《師卦》中提到的這些軍事原則與思想不免過于簡單樸素，然而《師卦》對戰(zhàn)爭的探討確實(shí)具有某種程度上的開創(chuàng)意義，而這興許便是《孫子兵法》《司馬法》等兵書的濫觴。

注釋：

[1]黃樸民、馮良：《古代兵學(xué)與〈孫子兵法〉之五:〈孫子兵法〉成書的歷史契機(jī)》，《文史知識》2017年第10期。

[2]高亨在《〈周易〉古經(jīng)今注》中認(rèn)為“孚”的本義是指戰(zhàn)爭中掠奪來的俘虜，此處取高亨之意。

[4]（漢）鄭玄注、（唐）賈公彥疏：《周禮注疏》，臺北：藝文印書館，1975年，第167-168頁。

[5][7][10][15][18]（魏）王弼注、（唐）孔穎達(dá)疏：《周易正義》，臺北：藝文印書館，1975年，第187、35、36、634、36頁。

[6][8][11]（宋）朱熹：《周易本義》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第13、12、13頁。

[9][14]（清）李道平：《周易集解纂疏》，北京：中華書局出版社，1994年，第128、134頁。

[12]高亨：《〈周易〉大傳今注》，山東：齊魯書社，1976年，第123頁。

[13]（晉）杜預(yù)：《春秋左氏傳》，臺北：藝文印書館，1975年，第139頁。

[16]尚秉和：《周易尚氏學(xué)》，北京：中華書局，1980年，第60頁。

[17]（宋）程頤：《周易程氏傳》，北京：九州出版社，2010年，第32頁。