胡正偉

2022年4月23日至25日，以“閱讀新時(shí)代·奮進(jìn)新征程”為主題的“首屆全民閱讀大會(huì)”在北京舉辦。早在1995年，聯(lián)合國教科文組織就將每年的4月23日確立為世界讀書日。距離聯(lián)合國教科文組織向全世界發(fā)出“走向閱讀社會(huì)”的號(hào)召，時(shí)間也已過去了半個(gè)世紀(jì)。半個(gè)世紀(jì)以來，中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化，中國特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，在民族復(fù)興與經(jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展的征途上，“全民閱讀”作為建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國的重要舉措正在成為全社會(huì)共識(shí)。

“全民閱讀”是一項(xiàng)重大的文化工程，其內(nèi)涵十分豐富，關(guān)涉到不同閱讀主體與閱讀對(duì)象，存在多種場(chǎng)景。在校園、公共圖書館、實(shí)體書店之外，家庭是不容忽略的閱讀空間。在目標(biāo)定位精準(zhǔn)的專業(yè)閱讀之外，指向性并不確定卻能給予生命以養(yǎng)分的文學(xué)閱讀是亟待強(qiáng)化的閱讀取向。如何在家庭空間里搭建文學(xué)閱讀的平臺(tái)，使基于老年、中青年、孩童等不同特質(zhì)的文學(xué)閱讀實(shí)現(xiàn)良性的代際溝通，構(gòu)建書香中國，是后疫情時(shí)代的當(dāng)下值得探討的有益話題。

一、從個(gè)人走向家庭的文學(xué)閱讀

閱讀的過程是自己的。閱讀是一件純粹個(gè)人的事情，甚至是一件私人的事情，文學(xué)閱讀尤其如此。正因?yàn)椤皞€(gè)人”，所以真切。一字一句，我自讀來，由眼到心，字字歡欣，句句悲戚，他人來不得半點(diǎn)兒代勞?！都t樓夢(mèng)》第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閣成大禮”中黛玉臨終時(shí)所說的那句“寶玉，你好……”，只有讀者一路讀來，至此方能自然感受其中萬千滋味。所謂“此中有真意，欲辨已忘言”，正是這個(gè)道理。正因?yàn)椤皞€(gè)人”，所以專注。在“東風(fēng)夜放花千樹，寶馬雕車香滿路”的街市無法想象“昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈”里天人合一的蕭然與物我兩忘的投入。正因?yàn)椤皞€(gè)人”，所以深刻?！白x盡床頭幾卷書，占得人間一味愚”中千帆過盡后的寥闊，是撇去浮沫后的澄明。在閱讀中，你遇到了自己。

閱讀的成果是自己的。一個(gè)人的閱讀史就是他的發(fā)展史，是他的智力發(fā)育史，更是他的精神成長史。張愛玲說：“你的氣質(zhì)里藏著你走過的路，讀過的書以及愛過的人?！痹诹只ㄖx了春紅之后，你接受了人生長恨水長東；在當(dāng)年萬里覓封侯之后，你接受了身老滄州。當(dāng)然文學(xué)閱讀之于一個(gè)人精神的成長絕不僅僅是灑脫地接受當(dāng)下，在此之外，我們的脾性常常與我們所接受的教育，尤其是我們自主展開的文學(xué)閱讀相關(guān)聯(lián)。正如習(xí)近平總書記在給“首屆全民閱讀大會(huì)”的賀信中所指出的，“閱讀是人類獲取知識(shí)、啟智增慧、培養(yǎng)道德的重要途徑，可以讓人得到思想啟發(fā)，樹立崇高理想，涵養(yǎng)浩然之氣?！痹诒桓改干椭?，我們的生活與我們的閱讀造就了我們。

閱讀的成果也可以是共享的。超越了個(gè)人的文學(xué)閱讀可以營造共有的精神家園。習(xí)近平總書記在給“首屆全民閱讀大會(huì)”的賀信中說：“中華民族自古提倡閱讀，講究格物致知、誠意正心，傳承中華民族生生不息的精神，塑造中國人民自信自強(qiáng)的品格?！被氐较鄬?duì)微觀的空間，審視家的意義，在一日三餐、晨起昏定之外，應(yīng)該還有情感的共鳴、精神的慰藉等豐富的內(nèi)涵。英國文化批評(píng)家特里·伊格爾頓說：“對(duì)文學(xué)作品的解讀，再怎么出于無意識(shí)，均帶有我們自身文化價(jià)值與成見的色彩?！边@是閱讀成果可以共享、需要共享的闡釋學(xué)前提。正因?yàn)閷?duì)同一部作品人們必將作出差異化的解讀，所以經(jīng)由家庭搭建的文學(xué)閱讀平臺(tái)，成員之間可以交流基于個(gè)人閱讀或者共建閱讀的心得體會(huì)，實(shí)現(xiàn)閱讀成果的共享與閱讀效益的最大化。

二、經(jīng)典與基于家庭的文學(xué)閱讀

美國現(xiàn)代藝術(shù)家亞歷山大·考爾德說：“僅次于選擇益友，就是選擇好書。”事實(shí)上，在疫情時(shí)起時(shí)伏的后疫情時(shí)代，人們的生活習(xí)慣已然發(fā)生很大變化。相對(duì)于朋友間的歡聚，在古今中外文學(xué)作品的閱讀中邂逅知音，正在產(chǎn)生越來越大的吸引力。

真正的閱讀能夠使混沌的人清醒，能夠使狂躁的人冷靜，能夠給迷惘的人指明方向。當(dāng)然，前提是選擇一部好的作品。怎樣的作品才能算好，這并不是一個(gè)簡單的問題；怎樣的作品才能稱得上好的文學(xué)作品，恐怕更是眾說紛紜。正是在這個(gè)意義上，讀者普遍地在文學(xué)閱讀的對(duì)象選擇上取向經(jīng)典。何謂經(jīng)典？首先是具有超越性，在時(shí)間上超越古今，在空間上超越中外。其次是具有可闡釋性，甚至呈現(xiàn)出空筐狀態(tài)，比如林黛玉，又比如哈姆雷特——“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”是莎士比亞作品作為經(jīng)典具有可闡釋性的最直觀表征。當(dāng)然，經(jīng)典為人悅納的維度是多元的。正如魯迅先生所言：“同是一部《紅樓夢(mèng)》，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”此外，關(guān)于經(jīng)典的本質(zhì)，即文學(xué)性的定義，從來就是參差錯(cuò)落的。不同的題材領(lǐng)域、不同的情感指向、不同的形式體制、不同的語言操作，文學(xué)經(jīng)典獲得了安身立命之本，比如山水詩與田園詩，又比如英雄傳奇小說與神魔志怪小說，各有各的經(jīng)典。

尤為值得一提的是，經(jīng)典還有一個(gè)適配性的問題。進(jìn)入閱讀視野的文本，即便對(duì)一部分人來說是經(jīng)典，對(duì)另一部分人來說，也可能是避之唯恐不及。曾聞公交車上一對(duì)母女對(duì)話，母親責(zé)問女兒為何一個(gè)暑假也沒能讀完《水滸傳》，小姑娘委屈道：“媽媽，我害怕。” 將經(jīng)典作品引進(jìn)家庭閱讀，應(yīng)尊重家庭成員的性別、年齡等自然屬性，也要契合不同成員在家庭中被賦予的社會(huì)化角色。

旨在滿足消費(fèi)者核心訴求，并最大程度地主動(dòng)供給附加價(jià)值的差異化策略是商業(yè)領(lǐng)域品牌營銷關(guān)注的焦點(diǎn)。在此，可以引入家庭的文學(xué)閱讀活動(dòng)。當(dāng)然，有一個(gè)前提不能忽略，那就是對(duì)家庭文學(xué)閱讀的核心訴求作出預(yù)判——這需要家庭中能夠有一位在文學(xué)閱讀領(lǐng)域有所建樹的“意見領(lǐng)袖”，當(dāng)然，也可以是家庭成員們合力打造一份家庭文學(xué)閱讀計(jì)劃。意見或者計(jì)劃，應(yīng)該充分考量家庭成員的性別、年齡及角色差異，讓不同的個(gè)體能夠在經(jīng)由家庭搭建的文學(xué)閱讀平臺(tái)上安靜地走進(jìn)文本，然后又能以飽滿的狀態(tài)走出文本?！岸嗄暌院?，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，加西亞·馬爾克斯在關(guān)乎時(shí)間流動(dòng)的敘述中謀劃一場(chǎng)代際的循環(huán)，無意中適配了不同年齡、不同角色的家庭成員，共同建構(gòu)了屬于彼此的《百年孤獨(dú)》，堪作經(jīng)典。

無論是引發(fā)熱議的優(yōu)秀文學(xué)作品，還是需要考慮適配性的經(jīng)典，在今天的物化形態(tài)都不必然是紙質(zhì)文本。在5G、AI、VR、AR等技術(shù)與閱讀融合的潮流中，數(shù)字閱讀正在成為越來越受讀者青睞的方式。在“首屆全民閱讀大會(huì)”上，由“數(shù)字閱讀分論壇暨第八屆數(shù)字閱讀年會(huì)”發(fā)布的《2021年度中國數(shù)字閱讀報(bào)告》顯示，2021年，我國數(shù)字閱讀用戶規(guī)模為5.06億；人均電子書閱讀量11.58本，相比2020年增長了27.3%。后疫情時(shí)代的數(shù)字閱讀數(shù)據(jù)勢(shì)必進(jìn)一步看漲。經(jīng)由家庭搭建的文學(xué)閱讀平臺(tái)在從作為私人空間的書房遷移到作為家庭公共空間的客廳之后，不經(jīng)意中正在向“數(shù)智化”轉(zhuǎn)型?？梢云诖氖牵畔⒓夹g(shù)加持下的文學(xué)閱讀將為每個(gè)家庭帶來更浩瀚的閱讀資源、更自由的選擇空間、更豐沛的閱讀體驗(yàn)。

三、基于家庭的文學(xué)閱讀在超越中邁進(jìn)

卓有成效的文學(xué)閱讀在家庭層面得以展開，不是一件簡單的事情。一位家庭成員脫穎而出并率先垂范是第一步。在關(guān)掉電視、打開書籍的那一刻，其他成員的意識(shí)與觀念在無形中就已經(jīng)受到浸染。接下來，需要交給時(shí)間：在時(shí)間的推衍中，文學(xué)閱讀的意見領(lǐng)袖或者組織者自然就產(chǎn)生了。在共同意愿的驅(qū)動(dòng)下，一份青澀的家庭成員文學(xué)閱讀計(jì)劃得以出爐。付諸實(shí)施的形式則可以生動(dòng)活潑許多，頗具儀式感的朗讀會(huì)、領(lǐng)讀會(huì)、輪讀會(huì)都將備受老人與孩子的歡迎——事實(shí)上，在這些場(chǎng)景中，閱讀已經(jīng)被超越，至少被賦予了家庭成員之間信息溝通與情感交流的重要內(nèi)涵。人們常常對(duì)單位、對(duì)事業(yè)、對(duì)同事給予自己全部的熱心與耐心，回歸家庭、關(guān)上家門之后，對(duì)家庭、對(duì)家務(wù)、對(duì)家人則失去了熱情與耐性。當(dāng)代人的視野中，“修齊治平”之中原本切近生活的“齊”往往最被忽略、敷衍。

閱讀總是不滿足于“閱讀”。作為衍生，文學(xué)閱讀往往走向評(píng)論與創(chuàng)作。清人張潮在《幽夢(mèng)影》中說：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。”深淺或許有別，但在經(jīng)由家庭搭建的文學(xué)閱讀平臺(tái)上，卻不必非要做出軒輊權(quán)衡。長者的評(píng)論固然承載了漫長的一生，年輕人的體驗(yàn)同樣真切動(dòng)人。最初走上文壇的李娟在《我所能帶給你們的事物》中，用“姥姥給袖珍兔喂肉”和“母親為金絲熊裹棉被”來隱喻長輩對(duì)只身漂泊在外的孩子的牽掛，文筆略顯稚嫩，卻在作為讀者的年輕人奔波的生活中注入了一抹溫馨的情意。相較于作家后來的作品，比如《阿勒泰的角落》《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，《我所能帶給你們的事物》顯然并沒有得到評(píng)論界的關(guān)注，但是作為家庭文學(xué)閱讀的文本，它必然能引發(fā)更多真切動(dòng)人的“評(píng)論”。史鐵生曾經(jīng)在《我與地壇》里感喟母親的故去，“我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來不及了”。對(duì)于經(jīng)歷一生風(fēng)雨的每一位長者來說，在共同的閱讀過程中，分享曾經(jīng)的歲月，是一種莫大慰藉。比之更有價(jià)值的事情是在歲月忽已晚的暮年，執(zhí)起筆墨或者敲擊鍵盤將自己的一生凝聚成文本。如歌中唱道：風(fēng)華是讓人嘆惋的一指流沙，蒼老同樣是人生不可辜負(fù)的一段年華。

對(duì)于個(gè)體來說，閱讀是一種習(xí)慣。對(duì)于家庭來說，閱讀是一種風(fēng)氣?；诩彝サ奈膶W(xué)閱讀活動(dòng)完全可以突破家庭，走進(jìn)社區(qū)，走向社會(huì)，從客廳進(jìn)入公眾視野，在超越中邁進(jìn)。在上海市“振興中華讀書活動(dòng)”40周年之際，“第24屆上海讀書節(jié)”于2022年7月8日在線上啟幕。作為讀書節(jié)的重要活動(dòng)之一：“尋找身邊好聲音”云端誦讀活動(dòng)，通過對(duì)紅色文化、中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化以及海派文化、江南文化經(jīng)典作品的個(gè)人演繹，感受文學(xué)魅力、堅(jiān)定理想信念?；顒?dòng)真正尋找的并不止于一把好嗓子、一副好聲音，文化的傳承與文學(xué)的積淀應(yīng)該是主辦方更為看重的質(zhì)素。

2020年10月，中宣部印發(fā)《關(guān)于促進(jìn)全民閱讀工作的意見》，提出在全社會(huì)大力提倡多讀書、讀好書，建設(shè)書香社會(huì)、書香中國，不斷提升人民思想境界、增強(qiáng)人民精神力量。京滬等地的“全民閱讀大會(huì)”“讀書節(jié)”通過開展一系列讀書活動(dòng)，持續(xù)推進(jìn)全民閱讀更實(shí)、更深?，F(xiàn)在是家庭作為社會(huì)基本單元發(fā)力的時(shí)刻了，以文學(xué)閱讀作為內(nèi)核的家庭閱讀正在營造“愛讀書、讀好書、善讀書”的濃厚氛圍。蟬鳴長晝，曲渡熏風(fēng)，羲皇高臥，素稔讀書。你和你的家人們準(zhǔn)備好了嗎？