高 麗

（新疆大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，新疆烏魯木齊 830000）

20 世紀(jì)80 年代可以視為中國社會的重要轉(zhuǎn)折期。這一時期，我國落實(shí)把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策，確立了社會主義初級階段“一個中心、兩個基本點(diǎn)”的基本路線，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化教育、文藝創(chuàng)作等領(lǐng)域取得了巨大成就。尤其是文壇上誕生了眾多文學(xué)經(jīng)典，為這一時期的中國文壇增添了濃墨重彩。其中，路遙《平凡的世界》三部曲的問世，在20 世紀(jì)80 年代末引起了轟動?！镀椒驳氖澜纭芬袁F(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法描繪了當(dāng)代中國農(nóng)村社會變革的現(xiàn)實(shí)鏡像，塑造了孫氏兄弟等一系列個性鮮明、生動立體的人物形象，尤其是對孫氏兄弟艱苦奮斗的韌性、青年男女的愛恨糾葛的書寫，給讀者留下了深刻的印象。作為一部以陜北農(nóng)村為背景的鄉(xiāng)土小說，傳統(tǒng)文化不可避免地會對其產(chǎn)生輻射效應(yīng)，而傳統(tǒng)文化的精魂則凝聚于儒家文化[1]?！镀椒驳氖澜纭诽N(yùn)含著對黃土地的無盡眷戀，作者對孫氏兄弟仁義厚道且自強(qiáng)堅(jiān)韌的品格的反復(fù)渲染，對孫蘭花、田潤葉、田曉霞等女性人物命運(yùn)的歸屬安排滲透了對儒家倫理道德的堅(jiān)守與依戀之情?？傮w上看，這部作品在渲染儒家文化溫情的同時，也不可避免地存在某些局限之處。

一、土地情結(jié)：儒家道德情懷下的堅(jiān)守與流弊

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中對“土”的意義做了這樣的解釋，“‘土’字的基本意義是泥土”[2]1，進(jìn)而指出“鄉(xiāng)下人離不開泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法……‘鄉(xiāng)下’，‘土’是他們的命根”[2]2。費(fèi)孝通的釋義聚焦于土地面積龐大的鄉(xiāng)村社會，點(diǎn)明了土地與鄉(xiāng)人之間唇齒相依的密切關(guān)聯(lián)。土地是鄉(xiāng)人生于斯、死于斯的根脈之所在，鄉(xiāng)民的一日三餐、稼穡勞作、生老病死都與土地緊密地紐結(jié)在一起，被打上了厚重的“土氣”烙印。對基于地緣與血緣的鄉(xiāng)土社會與儒家禮教之間那扯不斷的關(guān)系，費(fèi)孝通也有深透的理解。費(fèi)孝通認(rèn)為，“無法”（缺少法治）并不影響社會的治理與運(yùn)轉(zhuǎn)秩序，因?yàn)猷l(xiāng)土社會本質(zhì)上就是“禮治”的社會，儒家文化所倡導(dǎo)的禮法秩序恰恰與依地而生、因地而聚的鄉(xiāng)土社會相契合。費(fèi)孝通說：“禮治的可能必須以傳統(tǒng)可以有效地應(yīng)付生活問題為前提。鄉(xiāng)土社會滿足了這前提，因之它的秩序可以禮來維持。”[2]75的確如此，儒家禮法是塑造鄉(xiāng)民文化意識的主要器具，傳統(tǒng)村落能長期保持穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)正是依賴于儒家禮法的柔性治理。廣袤的鄉(xiāng)村也是大批知識分子的生長地、隱居地，歷經(jīng)千百年的歷史文化的淘洗，沉淀了豐富的儒家文化思想。在此意義上，我們可以認(rèn)為，當(dāng)代知識分子對土地的依戀在一定程度上是對儒家文化的崇尚與呼喚。

作為20 世紀(jì)80 年代末期的一部影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土小說，《平凡的世界》中故事的一切都建構(gòu)于黃土地之上，全篇彌漫著濃厚的鄉(xiāng)土情懷，滲透著作者和人物對鄉(xiāng)土的無限熱愛。在黃土高原這片熱土上，小說無論展現(xiàn)政治的風(fēng)云變幻、坦誠質(zhì)樸的情懷、自強(qiáng)進(jìn)取的精神，還是揭示時代局勢的巨變與鄉(xiāng)土社會的停滯之間的碰撞沖突，抑或反映現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明彼此間的齟齬與交融，均因觸及民族靈魂深處的土地意識而具有了史詩般的厚重感。路遙曾直言，他的這部作品是獻(xiàn)給他生活過的土地和歲月的，對土地的深情充溢于字里行間。小說對土地的著墨頗多，大部分章節(jié)開端都會對黃土高原的四季流轉(zhuǎn)進(jìn)行一番耐人回味的描繪，反映了作者對陜北黃土地透辟的理解，寄寓著他與土地血脈相聯(lián)的鄉(xiāng)土情懷。作者對土地的反復(fù)書寫，意在突出土地是文本的有機(jī)構(gòu)成部分，即文本的一切都是架構(gòu)在這一片土地上的。在作者的筆下，土地是孕育一切生靈的母親，也是令人心曠神怡的自在之物。它關(guān)乎鄉(xiāng)人的生死存亡，是一切生命賴以生存與繁衍生息的根基。《平凡的世界》中，雙水村久旱無雨，“嚴(yán)重的干旱把莊稼人的心都烤焦了”，“整個已經(jīng)失去了生氣，任何人的臉上都再也看不出一絲的笑容來了”[3]247，土地和個體生死相依的關(guān)系于此得到了直觀表現(xiàn)。小說中的核心人物孫少安一年四季在自留地里賣力地?fù)]灑汗水，為一家人的生計辛勤勞作。毋庸諱言，在鄉(xiāng)土社會中生存是第一要義，而土地可以生長出鄉(xiāng)民賴以維系生命的糧食，因此土地凝結(jié)著普通鄉(xiāng)民的生存欲望與生命需求，仿佛掌管著人的“生殺大權(quán)”。小說反復(fù)呈現(xiàn)土地意象，正是為了強(qiáng)調(diào)土地對人的重要意義和土地的崇高地位，而儒家的土地倫理之根也在這種推崇之中扎得愈加深固。從某種意義上說，對土地的倚重潛在地傳遞了作者的價值判斷，即對傳統(tǒng)“耕織傳家”的認(rèn)可與皈依，折射了作者具有的濃厚的鄉(xiāng)土意識和儒家道德情懷。

在鄉(xiāng)村平靜與穩(wěn)定的生活中，鄉(xiāng)民對土地的固守可以視作是一種道德情懷，但在現(xiàn)代化浪潮的沖擊之下，這種堅(jiān)守不免有故步自封、不善變通的狹隘之處。孫少安經(jīng)朋友介紹到磚廠拉磚，發(fā)現(xiàn)這是一條很好的賺錢路，于是向父親提起要借錢買牲畜來拉磚。他的父親孫玉厚說：“我借錢借怕了……就叫別人干吧。沒有金剛鉆，攬不了瓷器活?！盵3]614顯然，孫玉厚身上還帶有傳統(tǒng)農(nóng)民的狹隘意識，在黃土地里找活路的生活使他在新的賺錢之路面前顯得畏縮膽怯。相形之下，他的兒子孫少安顯得果敢而又決斷。在《平凡的世界》中，孫少安被塑造成20 世紀(jì)80 年代農(nóng)村變革潮流中先覺者的形象，他是他們村創(chuàng)業(yè)致富的第一人，給古老的雙水村引來了工業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)代化機(jī)器。然而，他仍然安于鄉(xiāng)土，甘于以農(nóng)民身份自居，骨子里的小農(nóng)意識依然根深蒂固。孫少安說：“咱們是農(nóng)民的后代，出路只能在咱們的土地上?！盵3]1002這是后來他在黃原苦口婆心地規(guī)勸弟弟回到雙水村，希望兄弟倆能共同創(chuàng)業(yè)打拼的文化心理動因。作為一位“農(nóng)民企業(yè)家”，孫少安的最高理想就是在雙水村揚(yáng)名立萬。當(dāng)燒磚經(jīng)營有了較好的經(jīng)濟(jì)收入后，他為父母建造了全村最氣派的宅院，還打制了具有身份象征意義的石獅子。孫少安在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型道路上的所作所為具有重要的時代意義，但他身上帶有小農(nóng)生產(chǎn)者的局限性，扎根鄉(xiāng)土、固守鄉(xiāng)土的人生追求使他無法向更高層次的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)邁進(jìn)。小說人物的這種文化特性從根源上看來自路遙本人難以割舍的儒家鄉(xiāng)土情懷，作家在這種鄉(xiāng)土感性的視野下自然無法從更深層次打開人物的心結(jié)。在這個意義上，土地情結(jié)在召喚一代青年建設(shè)家鄉(xiāng)熱情的同時，也給作品中的人物擺脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念增添了障礙。

二、孫氏兄弟：儒家文化的守衛(wèi)者與犧牲者

孫少安和孫少平是《平凡的世界》中作者著力刻畫的兩個重要人物，他們對傳統(tǒng)禮法的踐行與傳承寄托著作家對于儒家文化的現(xiàn)代意義的信念[4]350。中國社會自古以來皆以儒家倫理道德作為個體為人處世的核心理念，路遙也深受其影響，因此他在小說中以種種方式表征鄉(xiāng)土社會中的仁、孝、禮、義等傳統(tǒng)美德，以張揚(yáng)人性的真善美。作為家里的長子長孫，孫少安義無反顧地肩負(fù)起支撐整個家的責(zé)任，以一種大地般厚德載物的仁心關(guān)懷著父母和其他親人?！拔母铩蹦┢?，他冒著政治批斗的風(fēng)險擅自為鄉(xiāng)民擴(kuò)大自留地，而后一人承擔(dān)責(zé)任，接受了常人難以忍受的批斗。這是一種舍己為人、獨(dú)當(dāng)一面的擔(dān)當(dāng)精神的鮮明體現(xiàn)。進(jìn)入改革開放時代后，孫少安率先致富，出錢請鄉(xiāng)鄰來磚窯場幫忙干活，并慷慨借錢給鄉(xiāng)民。孫少安說：“政策是政策，人情還是人情，作為同村鄰居，怎能自己鍋里有肉，而心平氣靜地看著周圍的人吞糠咽菜？”[3]1161這種帶有濃郁鄉(xiāng)親意識的質(zhì)樸話語，既是儒家所倡導(dǎo)的仁義厚德倫理的直接體現(xiàn)，也是他帶領(lǐng)鄉(xiāng)民共同走富裕之路觀念的樸素表達(dá)。孫少安是一個備嘗生活艱辛的普通農(nóng)民，他渴望發(fā)家致富，但是并不貪戀錢財，骨子里有儒家重義輕利的思想觀念。孫少安說：“錢來自社會，到一定時候，就有必要將一部分錢再給予社會，哪怕是無償?shù)胤瞰I(xiàn)給社會?！盵3]1599在這種觀念的支持下，他出資興辦鄉(xiāng)村小學(xué)，熱情幫助鄉(xiāng)親，其言行閃耀著儒者仁心的光采，滲透了家國同構(gòu)、家國一體的儒家文化意識?？v觀孫少安的人生軌跡，讀者可以發(fā)現(xiàn)他對儒家道德所持有的一以貫之的人生態(tài)度。他是儒家文化思想的虔誠的踐行者，具有執(zhí)著而堅(jiān)定的道德之美與人性之美。

如果說孫少安這一形象主要體現(xiàn)了儒家仁義厚德倫理，具有樸實(shí)敦厚的性格特點(diǎn)，那么孫少平則是剛健形象的化身，具有儒家文化“君子以自強(qiáng)不息”的拼搏奮斗精神。孫少平從求學(xué)、攬工再到礦工，盡管血脈之根仍在雙水村，但外面的大世界更令他向往，即使在外闖蕩受盡苦難他也絕不言悔?！镀椒驳氖澜纭范啻螌懙剿谏鐣掀床珪r遭受的種種苦難和身上留下的累累傷痕，如在曹書記家背石頭被磨得皮肉潰爛，在胡永洲手下做工時脊背上一片“青紫黑淀”，在大牙灣下井挖煤時與死亡的搏斗等。孫少平對自己經(jīng)歷的苦難持有樂觀態(tài)度，有一套應(yīng)對“苦難”的哲學(xué)。他相信，“自己經(jīng)歷千辛萬苦而釀造出來的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味”[3]756。這種苦中尋樂的韌性與自信，正是傳統(tǒng)儒家人生哲學(xué)的精髓所在。從孫少平這一人物身上，讀者可以深刻地感受到儒家“剛者”形象的人格魅力。從某種程度上來說，孫少平在苦難中孤身奮進(jìn)的行為，既可以視為他為人處世準(zhǔn)則的外顯，也可以認(rèn)作是他對哥哥孫少安穩(wěn)重老成氣質(zhì)的一種補(bǔ)充，作者借此展現(xiàn)了儒家文化思想海納百川的包容性。當(dāng)然，孫少平也有像他哥哥那樣的仁德寬容的道德情懷，譬如他對郝紅梅、跛腳女子侯玉英的關(guān)懷與照顧，就是這種思想品德的具體體現(xiàn)，只是仁義氣質(zhì)在他“剛者”精神的映襯下難免會微弱一些。

路遙通過孫氏兄弟形象的塑造表達(dá)他對中國傳統(tǒng)文化體系中處于核心地位的儒家文化強(qiáng)烈認(rèn)同的同時，也從某些細(xì)微之處展現(xiàn)了強(qiáng)大的儒家道德對個體自由意志乃至人性的無情抑制，孫少安在感情世界所受的煎熬與痛苦可以作為印證。受家庭和社會條件的種種阻礙，孫少安主動放棄了與心愛的姑娘田潤葉的愛情，選擇了與他人結(jié)婚生子。雖然在后來同奮斗共患難的過程中，他與妻子逐漸培養(yǎng)了相濡以沫的深厚感情，但是在人生得意或失意之時，他內(nèi)心深處總是浮現(xiàn)田潤葉的影子，無奈與愧悔始終無法一揮而散?！镀椒驳氖澜纭分蟹磸?fù)出現(xiàn)的屬于他和田潤葉的那首信天游，每每令他蕩氣回腸，凄婉不已。孫少平雖然敢于跨越階層差異與田曉霞相戀，但是作者在“無欲則剛”倫理道德的驅(qū)使之下，不得不以田曉霞犧牲為結(jié)局來保全他的儒家人格[5]。為了將這個儒家剛者形象塑造得更加完美，路遙在小說最后安排孫少平拒絕了金秀的求愛，選擇去大牙灣守護(hù)惠英嫂與她的兒子明明這一情節(jié)。從某種意義上來說，作者在完成孫少平這一儒家剛者的形象塑造的同時，也對他作為生命個體的合理訴求進(jìn)行了隱秘壓抑。這種敘事策略可以說是作者有意為之，也可以說是作者痛苦的選擇?！稗r(nóng)民的兒子”與知識分子的雙重身份，鑄就了路遙內(nèi)心深處的傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代意識交錯復(fù)雜的文化立場。這種處于文化交叉地帶的尷尬，一方面構(gòu)成了他作品的內(nèi)在張力，另一方面也在不斷加深他的文化焦慮。在矛盾沖突之下，最終他選擇了守衛(wèi)傳統(tǒng)立場。但是，孫氏兄弟卻被送上儒家道德的祭壇，某些時候被動地淪為了儒教的犧牲者?？梢哉f，作者在守護(hù)儒家文化和道德倫理的同時，其內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦也是不言而喻的。

三、女性命運(yùn)：儒家倫理道德的溫情與冷漠

《平凡的世界》對女性人物命運(yùn)的敘述也是在儒家倫理的規(guī)制下完成的，展示了儒家文化溫情脈脈的一面。這部小說中的女性形象主要分為三類：其一是以孫蘭花、賀秀蓮為代表的傳統(tǒng)女性；其二是以田潤葉為代表的處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的女性；其三是以田曉霞為代表的現(xiàn)代女性。小說中這三類女性都受到了儒家文化尤其是倫理道德的影響，具有仁善的性格。然而，無論是以圓滿的結(jié)局收場，還是以悲劇收場，她們的形象都是作者在男性本位的倫理邏輯中塑造出來的，在一定程度上反映了儒家禮教的冷漠，深刻地彰顯了男性與女性、人性與倫理之間不可彌合的張力。

第一類女性是典型的賢妻良母，她們一生都在循規(guī)蹈矩，虔誠地遵循著“出嫁從夫”的儒家訓(xùn)條。孫蘭花善良勤勞、樸實(shí)忠貞，不論丈夫王滿銀在外如何不務(wù)正業(yè)，仍在家一心一意地下地種田、養(yǎng)育孩子，本能般地履行著妻子和母親的責(zé)任。賀秀蓮勤勞能干，孝順公婆，對丈夫?qū)O少安百依百順，也是孫少安勤勞致富的得力助手，是作者基于傳統(tǒng)儒家文化塑造出來的完美女性。孫蘭花和賀秀蓮的人品性格出奇地相似，兩個人的命運(yùn)遭際卻迥然不同。前者有圓滿的結(jié)局，丈夫浪子回頭回歸家庭，后者卻因長期積勞成疾罹患肺癌而去逝。作者對儒家倫理宰制下的女子懷有深切的同情，然而常常在作品中或隱或現(xiàn)地傳遞著一種男性本位的倫理觀。一方面，無論男性如何不堪，女性都會以慈母般的胸懷予以包容。孫蘭花溫情圓滿的結(jié)局之下，實(shí)則隱藏著對女性的偏見與不公，這種不公卻為儒家禮教所默許。另一方面，小說中女性人物的主要功用往往表現(xiàn)在她們作為男人的助手與陪襯角色上。在孫少安創(chuàng)業(yè)成功騎上高頭大馬之際，賀秀蓮卻因積勞成疾口吐鮮血撲倒在地。這樣的情節(jié)安排也是作者凸顯女子附庸屬性的表現(xiàn)，即男性功名成就以后，女性的個體價值也會隨之隱匿或消逝于前者的光環(huán)之下。

第二類女性的代表田潤葉也是路遙筆下生動鮮活的人物。一方面，她有著仁孝禮義等傳統(tǒng)美德，比如她給了田二與孫少平無微不至的關(guān)懷；另一方面，她受過現(xiàn)代教育，因此具備一定的獨(dú)立性與先進(jìn)性，比如她不顧家庭地位差異戀上孫少安，是對門當(dāng)戶對的傳統(tǒng)婚戀觀的大膽挑戰(zhàn)。田潤葉與孫少安的這段感情在后者娶了山西姑娘賀秀蓮之后無果而終。經(jīng)過一番痛苦掙扎，田潤葉為了叔叔的政治前途嫁給了自己并不喜歡的李向前。即便如此，作者還是為她安排了大圓滿結(jié)局：她甘愿回歸家庭，并為丈夫育下一子，家庭生活幸福和諧。這一溫情結(jié)局是傳統(tǒng)女性家庭角色的一種回歸，也是路遙對傳統(tǒng)婚姻觀的貫徹與堅(jiān)守。在路遙看來，愛情不是維系婚姻關(guān)系的唯一條件，責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識也是不可或缺的重要因素[6]。然而，路遙在極力贊揚(yáng)這種甘于承擔(dān)家庭責(zé)任的道德精神之余，卻忽視了女性的個體自主性，從而使其行為受限于傳統(tǒng)倫理框架之中，女性也因此被動地成為儒家文化的皈依者。

第三類以田曉霞為代表的現(xiàn)代女性尤其值得關(guān)注，田曉霞作為小說中一位現(xiàn)代色彩濃厚的人物，也難逃儒家倫理的規(guī)制。她受過高等教育，獨(dú)立大膽又富于冒險精神，有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般世俗女子的見識與膽魄，她那跨越世俗偏見的“城鄉(xiāng)之戀”是她現(xiàn)代女性特質(zhì)的極致表現(xiàn)。她作為路遙筆下的理想戀人，寄予著作者的一切美好幻想。令人惋惜的是，田曉霞最終消逝于洪水之中，她與孫少平的愛情也永遠(yuǎn)定格在二人的杜梨樹下之約。田曉霞的結(jié)局不僅給了讀者極大的心理震撼，而且據(jù)說路遙本人在寫到田曉霞被洪水沖走這一情節(jié)時，也泣不成聲地對著弟弟王天樂傾訴自己的悲傷。促使作者為人物安排這一結(jié)局方式的因素主要來自兩個方面：一方面是路遙的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想及其傳統(tǒng)婚姻觀使然；另一方面也是對孫少平儒家“剛者”形象的成全。盡管田曉霞與孫少平敢于挑戰(zhàn)世俗偏見而大膽相戀，但是他們之間始終橫亙著一條鴻溝。相比于讓美好的愛情湮沒于門當(dāng)戶對的世俗觀念中，以犧牲其中一方為代價的愛而不得的結(jié)局固然可悲，卻不失為保存這份感情的最好方式。作者將“城鄉(xiāng)之戀”的毀壞歸因于天災(zāi)，也算是為讀者留存了一份關(guān)于愛情的美好憧憬。此外，從儒家倫理的角度看，獨(dú)立自主的愛情是一種有違禮教的世俗欲求，男子為了一己之欲而堅(jiān)守愛情，與儒家對男性剛者的要求相背離。因此，作者出于對儒家文化觀念下“完人”形象的維護(hù)，不得不以一次偶然的災(zāi)難將女主人公推向死亡的深淵，以此來完成對男性剛者的儒家人格塑造。

作為當(dāng)代文壇上的一顆璀璨明珠，《平凡的世界》是在路遙深邃的眼光中與獨(dú)樹一幟的筆觸下誕生的一幅反映當(dāng)代社會生活的宏偉畫卷，給一代又一代的讀者帶來了深遠(yuǎn)的影響。對于小說中肆意宣泄的傳統(tǒng)儒家道德意識，路遙早在1987 年出訪德國歸來后就曾明確表示，“如果一味地模仿別人，崇尚別人，輕視甚至藐視自己民族偉大深厚的歷史文化，這種生吞活剝的‘引進(jìn)’注定沒有前途”[7]88。正是在這個意義上，《平凡的世界》在現(xiàn)代文明浪潮與西方思想的雙重沖擊之下，仍然執(zhí)著地堅(jiān)守儒家倫理立場。作者一方面試圖發(fā)掘黃土高原蘊(yùn)藏的千年傳統(tǒng)文化積淀與深厚歷史底蘊(yùn)，并在社會現(xiàn)實(shí)生活中重構(gòu)民族的靈魂支柱與精神大廈；另一方面也不可避免地暴露出某些局限性，譬如小農(nóng)意識的狹隘、人性的壓抑與扭曲、性別偏見等。但無論如何，這部小說為讀者在浮躁的塵世中開辟了一片心靈凈土，在引導(dǎo)青年一代追蹤民族文化靈魂史層面的重要意義是不容忽視的。