郭大章

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安 710119）

葉舟，原名葉洲，1966 年生，當(dāng)代著名作家。葉舟最初是以詩人的身份出現(xiàn)在文壇上的，著有《大敦煌》《引舟如葉》等多部詩集。葉舟曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)（2010 年和2017 年）、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2014 年）、第二屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)（2017 年）、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名（2019 年）和第四屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)（2020 年）等獎(jiǎng)項(xiàng)，可以說是當(dāng)今甘肅文學(xué)乃至西部文學(xué)的代表作家。葉舟的作品影響面廣，有著獨(dú)特的西北風(fēng)味。他關(guān)注沉重的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土中的生命，在蒼涼的敘事氛圍中透露出悲壯的生命意識(shí)，使作品具有深沉的文學(xué)使命感和歷史責(zé)任感。丁帆在他主編的《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》中論及葉舟的小說時(shí)說，葉舟在小說敘事形式與內(nèi)在精神特質(zhì)兩個(gè)方面都進(jìn)行了相對(duì)于其他西部作家來說比較前衛(wèi)的探求，表現(xiàn)出一種先鋒性[1]370。李興陽在《中國西部當(dāng)代小說史論（1976—2005）》中對(duì)葉舟的小說進(jìn)行了全面的論述，關(guān)注到他多種題材的小說創(chuàng)作，認(rèn)為葉舟是20 世紀(jì)90 年代西部最具先鋒精神的先鋒作家之一[2]101。趙學(xué)勇和孟紹勇在《革命·鄉(xiāng)土·地域：中國當(dāng)代西部小說史論》中指出，在西部這塊誕生了大量鄉(xiāng)土小說家的土地上，葉舟是一個(gè)真正的“不同者”，他觀照世界的眼光必然會(huì)使他有別于那些相對(duì)封閉的西部鄉(xiāng)土小說家們[3]210；趙學(xué)勇和王貴祿在《守望·追尋·創(chuàng)生：中國西部小說的歷史形態(tài)與精神重構(gòu)》中剖析了葉舟小說所面臨的困境，指出這困境是由作家創(chuàng)作時(shí)哲學(xué)思考和追問的深度不夠造成的，并點(diǎn)出了葉舟小說在創(chuàng)作中存在的問題和今后應(yīng)該著力探索的方向[4]371。

雖說葉舟的小說得到了評(píng)論界的關(guān)注，但多數(shù)評(píng)論家所關(guān)注的都是其小說的風(fēng)格和題材，以及就單篇小說文本進(jìn)行分析，很少對(duì)其小說中的生命意識(shí)進(jìn)行論析。實(shí)際上，葉舟小說隱含的生命意識(shí)隨處可見，可以說已經(jīng)滲透到了小說的各個(gè)角落。這種生命意識(shí)是葉舟小說的“魂”，支撐著葉舟小說的“風(fēng)骨”，拓展了葉舟小說的深度和廣度，提升了葉舟小說的高度和格局，并對(duì)當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作提供了有益的啟示。筆者擬對(duì)葉舟小說中的生命意識(shí)進(jìn)行剖析，以期能夠從新角度來更好地理解葉舟及其小說。

一、生命：葉舟小說中的“魂”

文學(xué)創(chuàng)作在骨子里應(yīng)該是有“重量”的。隱藏在作品背后的思想越“重”，作品就越能打動(dòng)讀者，越能呈現(xiàn)生命的力量。文學(xué)作品理應(yīng)蘊(yùn)藏著一些與這個(gè)世界更廣闊的“存在”相關(guān)聯(lián)的精神內(nèi)涵，讓作家的思想融匯于生活、精神貫穿于文字，才能獲得持續(xù)而強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。葉舟的小說是有重量的。生命作為葉舟小說觀照的對(duì)象，被賦予了豐富的內(nèi)涵，掩身于隱喻和象征之下，是隱藏在葉舟小說中的“魂”。在葉舟的小說中，生命不再只是生命本身，而是一種可以破譯“生命”的密碼，讀者可以從中讀出一個(gè)世界，讀出一種境界。

《我的帳篷里有平安》用一個(gè)久遠(yuǎn)的藏地故事，闡述了一個(gè)古老的話題：生命和信仰。倉央嘉措的詩和小侍從的唱，在小說結(jié)尾顯示出一種深廣的隱喻——宗教的溫暖、眾生的平等和信仰的尊貴。有人指出，面對(duì)葉舟的小說“要舍棄物象、具象的信仰和道，而要來尋找信仰和道的真諦——善知識(shí)和大智慧”[5]，“因?yàn)樵谶@一刻，就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，在更廣闊的天地里，我們都是大地的赤子，我們都是宇宙的繁星”[5]。這篇作品中的“帳篷”指的不僅僅是帳篷，而是一種對(duì)話的方式，“是信眾乃至更多人的精神實(shí)體。因此主人和隨從的身份在帳篷內(nèi)置換為一種截然不同的精神層面的疊加”[6]。它關(guān)涉人類對(duì)精神家園的探尋和期盼，對(duì)信仰的真誠叩問，表現(xiàn)的是“靈魂的世界”，小說的意義因此得以擴(kuò)大和延伸。這篇作品使讀者看到，葉舟的生命世界里蘊(yùn)含著意蘊(yùn)深厚的哲理思索，充盈著生命的智慧，潛藏著關(guān)于生與死的沉思，暗示著生命的終極意義。沒有哲學(xué)的文學(xué)是貧血的，沒有思想的作品是淺薄的。具有深度和廣度的文學(xué)作品，往往出現(xiàn)在文學(xué)和哲學(xué)的交匯點(diǎn)上。葉舟總是在文字背后用睿智而獨(dú)特的眼光來打量著天地間的一切生命，展現(xiàn)出一種充滿哲理思索的眺望姿態(tài)。眺望，是一種眼光和姿態(tài)。這種眼光和姿態(tài)能洞察一切，能洞穿一切現(xiàn)實(shí)的迷霧，看見現(xiàn)實(shí)背后的東西。作為優(yōu)秀的文學(xué)作品，《我的帳篷里有平安》蘊(yùn)含著人類共有的生命體驗(yàn)，揭示了生命的本質(zhì)和內(nèi)涵，具有溝通天地萬物、連接塵世與上蒼的神秘魅力。

《羊群入城》是一曲關(guān)于生命突圍與救贖的挽歌。其中，羊群是蕓蕓眾生的化身或靈魂的象征，而平娃則是送靈人。作品以平娃的獨(dú)白為他設(shè)置了這一角色：“仔細(xì)看，他們不是羊，是我領(lǐng)的一群亡靈人”[7]81；“（我）是他們的魂靈子，是送靈的人”[7]82。平娃帶領(lǐng)著羊群在城市的“黑暗”中沖鋒陷陣，宛如蕓蕓眾生在命運(yùn)的牽引下于紅塵俗世中艱難突圍。最終，羊群在平娃的帶領(lǐng)下一步步走向了宿命，隱喻著蕓蕓眾生在困境中屢次突圍的生命歷程與宿命。葉舟以詩人的浪漫精神和哲人的思考意識(shí)，叩問困境中人的突圍與救贖，“暗示著生命中存在的種種困境，眾生屢次掙扎，意圖突圍”[8]。作品中的廣場(chǎng)也充滿了隱喻和象征意味，廣場(chǎng)上存在兩組沖突：一是以周大世為代表的“城”和以平娃為代表的“鄉(xiāng)”之間的沖突；二是以游牧為代表的“生”和以羊群為代表的“死”之間的沖突。廣場(chǎng)在小說中具有雙重空間維度的性質(zhì)，容納并承載著這兩組沖突?！俺恰l(xiāng)”與“生—死”在這一雙重空間中分別隱喻著“凈化”與“救贖”。而“這種凈化與救贖就是一種生命的讓渡”，“作家葉舟以教徒才有的神圣感和敬畏感書寫出了這種生命讓渡的莊重”[9]。小說的結(jié)尾是有深意的，暗示著死亡不是結(jié)束而是靈魂的又一次旅程，生命在此充滿著希望。

《兄弟我》則賦予了普通的磚瓦以生命的重量。在老人們眼中，那矗立的大煙囪，“不光是個(gè)磚塔，還是咱們這些老家伙的一座墳，一塊碑”[10]22，“是一個(gè)生死換命的兄弟”[10]19。當(dāng)磚塔被拆除時(shí)，老人們居然都哭了，“垂下頭去，在集體默哀”[10]29。磚塔上的一磚一瓦，仿佛是一個(gè)個(gè)逝去的生命。那一塊塊沉重的磚，面上露出一個(gè)個(gè)塵封已久的名字，給人帶來的靈魂震顫足以讓任何詞語都變得黯然失色?！妒隆肺膶W(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞說：“一座即將拆除的煙囪，一群即將退出歷史舞臺(tái)的老人，艱難地站立在歷史邊緣，頑固地捍衛(wèi)著存在的尊嚴(yán)。他們是將被遺忘的無名英雄，是將被遺忘的眾人?！缎值芪摇窌鴮懥松膱?jiān)韌和純真，是一段無名者與遺忘的抗?fàn)幨?，悲壯，滄桑，平淡，遼闊?！盵11]

葉舟的其他作品，也蘊(yùn)含著對(duì)生命的深刻思考。《在熱烈的掌聲中》里的朵蕓用自己的方式挽救了一個(gè)瀕臨死亡的生命，同時(shí)卻結(jié)束了另一個(gè)尚未出生的無辜的生命，“熱烈的掌聲”因此從對(duì)生命的拯救蛻變成了對(duì)生命的殘害。而在這種蛻變中，掌聲也被賦予了生命?！洞笙蟮哪沟亍方璐笙髮ふ夷冠５男袨榘凳玖巳遂`魂的歸宿，“凡這個(gè)種群里所有的象，不管生前浪跡天涯海角漂泊到何方，最后的歸宿必定在同一個(gè)象冢”[12]303-304。最終，初麗也在老神仙的幫助下找回了丟失的“魂”?！?919 年以來的沉默》借《晨報(bào)》上的一篇文章，以“故事新編”的方式使我的啞巴爺爺“痛哭流涕”，找回了“生命”和“魂”。

可以說，對(duì)生命的關(guān)注和探尋是葉舟小說的基本內(nèi)核。他從庸常俗世出發(fā)直觀人的生存狀態(tài)、直抵人的靈魂深處，其作品在平靜的表層下潛藏著生命的無奈和靈魂的救贖。葉舟以“溫暖”和“叩問”關(guān)注著俗世中個(gè)體的生命和生存，表現(xiàn)了對(duì)生命的嚴(yán)肅態(tài)度和真摯誠意。他將目光探進(jìn)民間底層的生存現(xiàn)場(chǎng)，以一種冷靜的旁觀者姿態(tài)將底層生活最真實(shí)的一面解剖在讀者眼前，并在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的逼視中解構(gòu)了生命存在的崇高意義[13]。在他的小說中，“救贖”成為探索生命更多可能性的關(guān)鍵，無論是靈魂的救贖抑或自救，都蘊(yùn)含著寬容和理解。葉舟的小說不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注，也是對(duì)生命形而上的思考。他描摹苦難和展現(xiàn)生存困境不是為了證明生命存在的荒謬，而是以人道主義的悲憫探尋讓生命得到救贖的路徑。

二、生命意識(shí)：愛和救贖

不同文學(xué)作品書寫的內(nèi)容是有差異的：有的是自我訴說；有的是對(duì)眾生的關(guān)注；有的表達(dá)了對(duì)天地和生命的敬畏。一個(gè)優(yōu)秀的作家一定不能局限于自我，而應(yīng)關(guān)注天地萬物和蕓蕓眾生，進(jìn)而對(duì)人類賴以生存的世界生出一種悲憫和敬畏之心。一部優(yōu)秀的作品能使讀者剝離文字之后清楚地發(fā)現(xiàn)一些深層次的東西，可能是一種思想觀念，也可能是一種生命啟示。不管怎樣，一部優(yōu)秀的作品總會(huì)以其特有的方式傳達(dá)出源于作品而又高于作品的意蘊(yùn)。這種意蘊(yùn)便是作品的“魂”、作品的“根”。讀者閱讀作品時(shí)往往不太會(huì)關(guān)注作家的個(gè)人訴求，更多的是希望從作品中找到共鳴，完成自身思想的升華和靈魂的凈化。文學(xué)作品的敘述對(duì)象可以是“小”的，但其中所蘊(yùn)含的思想和內(nèi)涵一定得“大”。即便作家采取了自我訴求的方式來創(chuàng)作，也能做到以“小”見“大”，書寫出完全超越自我訴求的可以惠及眾生的深刻內(nèi)涵。這要求一個(gè)優(yōu)秀的作家得有大格局，因?yàn)橐粋€(gè)作家思想的高度往往決定了他作品的深度，而一個(gè)作家胸襟的廣度，決定了他作品的厚度。在作家的思想格局中，不能缺少的是人類意識(shí)，即思考全人類的問題、關(guān)注人類生存境遇的自覺性和主體性。一個(gè)優(yōu)秀的作家，絕對(duì)不能沉迷于為現(xiàn)實(shí)而現(xiàn)實(shí)、為批判而批判的誤區(qū)，忽略了優(yōu)秀的文學(xué)作品其實(shí)是全人類和全世界的共同精神遺產(chǎn)的事實(shí)。從這個(gè)角度來說，《姓黃的河流》值得特別關(guān)注。

《姓黃的河流》通過托馬斯·曼之口給艾吹明講述了一個(gè)關(guān)于愛和救贖的故事，這是一篇有著深廣背景的小說，牽涉的是全人類的共同主題——愛和救贖。葉舟的做法很有深意，他把故事的發(fā)生地設(shè)置為德國，具體地點(diǎn)是一個(gè)濃縮了時(shí)代災(zāi)難的納粹集中營。同時(shí)，他不把黃河叫“黃河”，而是叫“姓黃的河流”。這一命名以別樣的方式傳遞了西方世界對(duì)“黃河”的陌生感，暗示著故事反映的是不同民族不同世界的共同特征，從而拓展了小說的外延也深化了小說的內(nèi)涵，使作品具備了一種大格局風(fēng)范。

對(duì)于人類應(yīng)該如何去救贖殘暴的歷史和失落的靈魂這一問題，葉舟在這部小說中給予了回答，那就是愛?？死瓕?duì)沃森的保護(hù)的愛，沃森對(duì)克拉拉的執(zhí)著的愛，克拉拉對(duì)小爵士的同情的愛，沃森對(duì)米蘭達(dá)的寬廣深沉的愛，這些都是推動(dòng)人尋求救贖的力量。尤其是“災(zāi)難的一代”的克拉拉、沃森和小爵士，他們的美好情懷與無畏勇氣能“讓人明晰地感到哪里有苦難的洗劫，哪里便有仁愛的拯救”[14]。在愛的激流中，葉舟為我們講述了一個(gè)個(gè)救贖的故事：克拉拉為救沃森做出了巨大的犧牲，并出于善良本性對(duì)仇敵的兒子不離不棄；沃森通過尋找女兒完成了自救和對(duì)女兒的救贖；克拉拉和沃森歷經(jīng)磨難依舊保持寬厚平靜的生活態(tài)度，面對(duì)殘酷的集中營的摧殘，以詩和堅(jiān)貞的愛完成了生命和靈魂的救贖；托馬斯·曼為拯救姐姐米蘭達(dá)而去黃河漂流贖罪，米蘭達(dá)的心靈也有所感應(yīng)，“一定是曼，在東方姓黃的河流邊，重新為我做了洗禮，才有今天。那條姓黃的河流，現(xiàn)在是我施洗的河”[15]138。葉舟用一個(gè)高貴而偉大的故事筑起了人類靈魂救贖之路：“拯救人類的只能是自己，憑借愛的方式，獲得靈魂的凈化與提升。”[16]254

三、信仰：精神的和靈魂的

葉舟是一個(gè)有信仰的作家，他對(duì)蘭州、黃河懷有宗教般的虔誠。在葉舟的筆下，蘭州“那些潔白如雪的清真寺，以及金瓦紅墻的佛教寺院，印證著邊地的氣息與精神”[17]，“埋首向東”的黃河是永恒不朽的，“勝卻了古今，勝卻了一切帝王將相，勝卻了層巒疊嶂的詩詞歌賦，勝卻了波瀾如涌的贊辭與供養(yǎng)，也同樣勝卻了世上的浮華和喧囂”[17]。他毫不掩飾自己對(duì)黃河的熱愛之情，“我總愛在黃昏時(shí)分來到河邊，那時(shí)，巨大的落日垂臨水面，將閃爍的碎銀灑滿河道，山體通亮。河風(fēng)吹拂，一日的功課行將結(jié)束，而對(duì)生活的感念才剛剛開始。黃昏時(shí)分，每個(gè)清真寺的叫拜樓上，總有一個(gè)慷慨如鐘的嗓子在呼喚，在召集每個(gè)信徒來聚禮禱告，那種訇然如石的大音，仿佛天堂的獨(dú)白”[17]。

正因如此，葉舟的小說中常常充滿著精神皈依般的信仰。他將生命意識(shí)、人生智慧和哲理思索灌注進(jìn)作品，使作品擁有了深沉而神秘的魅力。人在塵世中如何追溯生命的本源，如何對(duì)生命做出正確判斷，如何在生存困境中突圍，如何在物化的現(xiàn)實(shí)中完成精神的皈依和靈魂的救贖，這一系列問題都引發(fā)了葉舟的思考。他所做的是試圖在與宗教的對(duì)話中完成對(duì)生命的詩性關(guān)懷，為在生存困境中掙扎的蕓蕓眾生和“深陷泥沼的魂靈們尋求救贖的出路”[18]。他沉潛到“時(shí)間的內(nèi)部，以此透視現(xiàn)實(shí)，試圖在日常瑣碎中呈現(xiàn)人的精神裂隙，窺察人性深處的隱秘，執(zhí)拗的詰問生命的意義”[18]，最終在“本真和宗教倫理的救贖當(dāng)中完成主體的復(fù)歸，對(duì)生命進(jìn)行洗禮，對(duì)靈魂進(jìn)行形而上的探尋”[18]。在葉舟的作品里，生命可以擺脫肉體的束縛而到達(dá)“善”與“美”的世界[18]。那里沒有塵世間的喧囂，沒有苦難和壓迫，沒有等級(jí)和殘害，是眾生平等的天堂，也是一切生命的來源和歸宿。

有人指出，《我的帳篷里有平安》的深刻之處在于“在驚愕中寫安詳，在喧囂中寫靜謐，在帳篷中寫無邊人間，在塵世中寫令人肅然的恩典”[19]，這種說法準(zhǔn)確地把握了葉舟作品的深刻性所在，即對(duì)生命唱出了充滿詩意和救贖的贊歌。在這部小說中，寺僧和倉央嘉措一起共同建構(gòu)起了另一種“生命意識(shí)”，“救贖向度下的生存景觀為讀者帶去溫暖與安慰，同時(shí)也具有了靈魂救贖的普世意味”[13]。在《敦煌本紀(jì)》中，葉舟以幾大家族的故事為主干，“通過家族精神血脈的流向通向敦煌的來路與歸途，蠡測(cè)敦煌的前世與今生”[20]，表現(xiàn)了極其豐富而深刻的精神內(nèi)涵。葉舟的目的在于“復(fù)活一座塵封了幾百年的歷史古城的生氣”，“安放敦煌的天地人佛和萬物蒼生”，并試圖超越題材和地域抵達(dá)文化的、精神的信仰[20]這一至高境界?！堆蛉喝氤恰分校酵藓退幕锇?，“象征著彼岸世界的靜謐神圣，‘羊群入城’是一次圣化的宗教洗禮儀式，是對(duì)生命形態(tài)的超脫，靈魂的救贖”[18]?！短K東坡和他的朋友們》中，蘇東坡竟然種下詩稿，堅(jiān)信“塵埃與悲苦總會(huì)消失的，泥沙也會(huì)，世間萬物都會(huì)有澄凈芳香的那一天”[21]126，他以為眼前的湖泊是上天的賞賜，也是上佛的愛所降示，于是就給它取名為遺愛湖?！缎窃乱埂分?，那像鳥巢的寺頂更是一種宗教的皈依和信仰的隱喻，究竟鳥巢是寺頂，還是寺頂是鳥巢，一時(shí)間使讀者無可明辨。鑒于此，葉舟那些富有生命意識(shí)的作品，往往在平常的外表下蘊(yùn)含著不平常的精神空間，一些看似平常的文字，其實(shí)蘊(yùn)含著深邃的精神秘密，從而使讀者發(fā)現(xiàn)了平常所不能發(fā)現(xiàn)的事實(shí)形態(tài)和意義形態(tài)。

值得注意的是，葉舟大多將目光和觸角伸向社會(huì)的底層。他自始至終用悲憫的情懷來關(guān)注底層人民的生存困境，“向人們展現(xiàn)底層社會(huì)生活中的凡俗與辛酸，訴說著底層社會(huì)中人們?cè)谏胬Ь持械念B強(qiáng)自救與掙扎”[22]。葉舟善于在生活褶皺和家長里短中“掀開被生活遮蔽的虛偽面紗”，展現(xiàn)歷史的真實(shí)和生活的真實(shí)，凸顯出底層民眾崇高的生命意義，使讀者透過作品得以窺見生活的本真面目[13]。底層，其實(shí)意味著大眾，意味著蕓蕓眾生，在某種程度上即是整個(gè)社會(huì)的代言人。而關(guān)注底層，正是“五四”新文學(xué)以降的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。從魯迅關(guān)注農(nóng)民和普通知識(shí)分子，到左翼作家對(duì)革命和階級(jí)的底層書寫，再到新時(shí)期的各種文學(xué)創(chuàng)作，都對(duì)底層有著執(zhí)著的偏愛。當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作在某種程度上失去了讀者的關(guān)注，難以成為社會(huì)的熱點(diǎn)，其重要的原因在于文學(xué)作品所反映的往往都是少數(shù)人的生活而不是普遍的人生，所展現(xiàn)的不是現(xiàn)實(shí)而是玄想、不是真實(shí)而是裝飾[23]。葉舟小說著重表現(xiàn)底層民眾的生命意識(shí)，無疑可以給予當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作以有益的啟示。