□ 娜仁高娃

一

她，是銀白水霧似的蜃樓。或者說，在干燥的地平線上徐徐飄浮的三片羽翼是她。我的望遠鏡對準著她，仿佛在靜候熱浪慢慢融化、吞噬她的結(jié)局。她穿著長裙，米白色的，大太陽下一閃一閃的。她沿著西熱河北岸走，步履極慢，時不時彎腰撿拾什么，不厭其煩地踅來踅去。我跨坐在老榆樹活著的粗枝上，用一端叉著鐵片的削子削去死掉的樹杈。這活兒很簡單，沒浪費我半個時辰。我有大把時間在樹影的蔭蔽下，遠遠地“跟蹤”她。過了好久，她才走到我這邊。

“巴格巴，這些是花鵲的舊巢，對嗎？”她問。樹下堆著喜鵲舊窩殘骸，是我剛剛丟下去的。

“嗯?！?/p>

“這樹已經(jīng)死了一半，活著的一半也會死掉?！?/p>

我沒有反駁。在戈壁野地，樹的死亡一直在延續(xù)。與那些曬白的動物尸骨一樣，用死亡的殘留物來充填生命的搖籃。

“很多地方一個院子能繁衍成一座小村，這里不會那樣，對吧？”

她向東看看，又向西看看說。她沒有戴帽子，頭發(fā)用花色頭巾裹著堆到顱頂上，在我眼里，那模樣賽似牛糞包。

“你直接叫我羊臉巴格巴，我習慣人們那么稱呼我?！?/p>

“知道?！?/p>

她禮貌性地笑笑，眼睛卻看著我胸前的望遠鏡。我輪番地抓著枝干滑下樹，扛起一截斷枝，轉(zhuǎn)身走去。我的動作極快。我擔心望遠鏡透露我先前的“心潮翻涌”。是的，心潮翻涌，一個中年男人沉寂多年的、游絲一般的心弦。我要降伏它突然的暗自轟鳴。

“巴格巴，你像一個遠離喧囂的隱居者?！?/p>

“呃——，我沒有隱居?！?/p>

“感覺上是?！?/p>

斜斜的緩坡，一腳踩高，一腳踩低，人便來回擺動。兩條影子，在眼皮下?lián)u擺。有那么幾次，兩條影子疊到一起。那是爬坡時她踩到我的足印。

“巴格巴，你怎么一直不問我為什么又回來了？”她問道。

“你不是來撿石頭的?！?/p>

我答非所問地回答。

“你有過女人嗎？”

等兩人走到屋西側(cè)的柴垛旁后，她問道。

我沒有應聲，對著她的眼睛看。她避過臉，看看小山似的柴垛，又看看向東延伸至天邊的禿山。眼神幽幽怨怨的，仿佛我把山上的樹都扛回來了。三天前的偏午，她的眼神可不是這樣的。那是我們頭一回照面。當時，我正在駝樁上抓駝毛。一峰脾性暴躁的母駝，我每抓一下，它便沖我吐口唾沫。不過我耐著性子，沒有用鞭子抽它，也沒有用繩子箍緊它的嘴。我也沒發(fā)現(xiàn)有人靠近。當身后傳來“您好！哦，糟糕，它唾了你一臉”時我扭頭去看，便看見一個瘦長的女人，在晃眼的陽光下，一臉的驚訝與滿眼的溫和。

“您好，我們是來問路的，請問西熱河是在這附近嗎？”

“嗯?！?/p>

“嗨，老鄉(xiāng)，西熱河具體位置在哪兒？”

沙啞的嗓門。女人身后，一個方臉男人從車窗探出腦袋。

“就在那，你們剛走過?！?/p>

“哦，原來——，那就是西熱河呀。”女人把語調(diào)拖長，腦袋從左到右地慢慢滑著，將視線內(nèi)的干涸河床瞅個到底。我沒再理會。從母駝后腰抓下一坨毛，母駝噗的一下，嘶嘶拉拉的唾液在空中飄飛。抓完了，回頭看，兩人已不見。臨近傍晚，東邊山下，一個黑點，悠悠地挨近。我認出是中午的車。車到水井旁停止。一會兒，女人徑直走來。

“您好！晚上我倆在那邊搭帳篷露宿，您若有空過來坐坐吧，聊聊天。我們有烤肉，還有酒?！?/p>

我沒有拒絕。準確地講，我想不出拒絕的理由。

“繁星、蒼穹、宇宙，還有篝火、烤肉、紅酒——，多么浪漫的荒野夏夜，是不是，親愛的？”

男人一邊在火堆上烤肉，一邊腦袋朝天仰著說。

“等天完全黑了，你可以拍星軌?！迸苏f。眼睛向我瞟一眼，仿佛在說，請您不要嘲笑我們的一驚一乍。

“我們生來不是為了譴責彼此，而是為了深愛彼此。哦，愚蠢的人類，沒有一顆星星會為你滑落?！?/p>

女人抿嘴一笑，對著我說：“他是我愛人，呃——，是個攝影師?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我們還有黃酒和白酒，要不給您換一杯吧?！迸苏f。

我搖搖頭，并舉起杯表示感謝。我們用瓷杯喝酒。酒的味道真不錯，只是有點甜。

“越來越多了，今晚它們都是我們的?！迸颂岣呱らT，有些突兀地說。

“只有其中一顆是你的?！蹦腥苏f著，伸著胳膊遞給我一串雞翅，抹了醬的。

“老鄉(xiāng)，味道還不錯吧？”

“嗯?！?/p>

男人遞給女人一串雞翅，女人沒有接，說了句謝謝，慢慢地呷著酒，向遠處凝視。一會兒自言自語似的：“在這里，每一朵花都該有自己的名字?！?/p>

“這鬼地方哪有什么花。”男人呸地吐掉什么，轉(zhuǎn)而遞我一串說：“老鄉(xiāng)，這是牛筋，車載冰箱里放了幾天，不過不會走味的。在荒野烤肉，是我多年的夢想。呃，對了，老鄉(xiāng)，怎么稱呼您？”

“我叫羊臉巴格巴，巴格巴是我的名字，羊臉是老駝夫給我取的綽號。打小人們都這么叫我。”

“老駝夫一定很幽默?！?/p>

女人攔截男人話語似的輕咳一聲，眼睛卻依舊凝視著邈遠。

天際，一脈高凸的黑屏障，那是阿拉格山。一聲聲老人呼喚什么似的聲音從那里傳來。

“聽聽——，什么在叫？”女人說。

“甭管是什么，你就全當幽靈在唱歌?！?/p>

“貓頭鷹?！蔽艺f。

“在山那邊——？”女人看著我問。

“嗯，夜里聽起來會很近?！?/p>

“來，老鄉(xiāng)，走一個?！蹦腥伺e著杯，不過不等我舉杯便大口喝下去半杯酒。男人有一頭鬈發(fā)，比山上的褐色石頭暗一些，應該是染過的。當他敞開嗓門大聲說話時，發(fā)卷會抖動。他還時不時將手指插進去向后捋一捋。

月亮沒出來。星辰炸開似的布滿天空。我向我的屋子走去。酒沒有上頭，口腔里蓄著淡淡的甜味唾液。我沒有與他倆道別，也沒有邀請二人到家里做客。當三人簡單擺手道別時，我仿佛成了他們的客人。四野悄寂。禿山呈暗紫色，河床變?yōu)榈t色。沙磧地淺白色被夏夜柔風抽走了顏色，渾然成藍幽幽的一片。哧哧楚楚的，我踩出一路的干巴聲響。小屋窗欞方方的，黑黑的，幾只夜鳥撲突突地飛去。進了屋，我沒有開燈。我站到窗戶前，看著不遠的透明的紅和黃。那是他倆在各自的帳篷內(nèi)掛了燈。

翌日，大太陽下一切照舊。井邊，多了一攏燒透的灰堆，以及一對弧線似的車轍。車轍向著褐色阿拉格山、向著無云的碧空延伸。等到傍晚，山影依舊，夕陽依舊，溫熱的風依舊。我也依舊，只是手背多了半截火柴大的劃傷。我坐在母親留下的馬扎上歇息。我很疲乏，白天我沒有停止一刻的勞作。我本想早早爬上小床，可是我的眼睛卻浮云似的瞟向水井那邊。沒一會兒，暮靄深沉，水井臺不見了，我的眼睛依舊向那里飄浮。

第三天，與前幾日一樣，驕陽炙烤，熱浪翻滾。我確定我已經(jīng)忘記女人——，呃，還有她的丈夫。然而，等到夕陽下去，山影沉入大地后，我卻鬼使神差地坐到馬扎上凝望井口那邊。其實，我沒有回憶什么。我只是在凝望，單純地凝望。腦海里一片空白。貓頭鷹在叫，駱駝也在叫。野風從山坡滑下來，一陣沙沙聲響。等到第四天晌午，也就是昨天，我在給駝羔灌祛暑藥時女人卻突然站在我跟前。駝羔撲騰，藥液灑我一身。

“嚯咦，巴格巴，忙著呢？”

駝羔眼球上一條白柱，那是她。被我捕捉的身影。她的眼睛藏在墨鏡后面，視覺上整張臉都藏在那后面。我隨手拎起銅壺，咕咚咕咚幾下，胸膛里一陣嚯嚯響。我的手浸過藥液，毛糙糙的手長了綠苔似的。我把手蹭到衣服上。黑紅的手背露出來。我粗粗地舒口氣。面頰上辣辣的，我覺得那是汗粒正暗自狂歡地沁出毛孔，還有心臟，猛烈地撞擊胸腔，仿佛也長出了腳。

“你不會是這么快就想不起我是誰了吧？”

我再次粗粗地舒口氣，齜起牙。

“我和我愛人在山里迷路了，夜間我倆在山腳露宿?！?/p>

“哦?！?/p>

“我們沒能找到——，嗯，我想，我們還是過來問問您比較好。他呢——，在那邊拍圖片，一會兒過來?！?/p>

“噢?！?/p>

“我嘛，隨處走走，看見您在這邊，我就過來了?！?/p>

“嗯——?！?/p>

“不會打擾到您吧？”

我搖搖頭。

“呃，要不您先忙吧，我到河那邊走走?！?/p>

“哦?！?/p>

等她走向河那邊，我竟然逃離什么似的，匆匆灌完最后幾勺藥，扛起鐵鍬走向野地。同時我也在一種“揪耳朵吃肉”的自欺中帶上望遠鏡。我想，這一切源自我在暮色下凝望水井那邊時，我的“眼睛”遭受焦躁不安的折磨后，擅自向我的大腦發(fā)號施令：我要看到她。

二

我的屋子很小，只有里外兩間。我的床也很小，只容我一個人翻騰。妹妹接走母親前，母親睡床，我睡外間靠窗的床。母親走后我在里間睡?？看暗拇参矣脕矶逊乓挛铩Ｎ也幌氚岩挛锒训絾稳松嘲l(fā)上，因為吃飯時我坐沙發(fā)。

從野地回來進屋后，我邀請她坐到沙發(fā)上。不過她并沒有馬上坐上去。她站在屋中央，兩條胳膊交叉著放在胸前，仿佛放開了就會觸到墻壁。她說，屋里好涼快。我說，一直都這樣。屋頂，有一窩黃嘴燕崽。她仰著臉，滿臉忘神地看著那窩雛鳥。她的裙擺上印著黃色花紋。花紋如蝴蝶羽翼——這是我的聯(lián)想。我走到外面，陽光晃眼。一只走出幽暗洞穴站到山崗上的猛獸，會不會也覺得陽光比往?；窝郏窟@也是我的聯(lián)想。干旱夏季大太陽下袒胸露背的野地，圍攏著我。它們冬夜似的寧靜，也圍攏著我。真該有一場黃風，鋪天蓋地涌來，打破這死靜。

“這里好安靜?！?/p>

她站到我一旁。

順著河床地，一輛車左擰右拐地駛近，并且很快到了門口。男人的鬈發(fā)、男人的方下巴、男人有些抽搐的面頰——都探出來了。她迎了過去，說：“哦，你終于回來了?！?/p>

“那邊風景真不賴，我拍到刺猬了?！?/p>

男人大聲說著，眼睛卻盯著我。我向駝群走去。兩人說著什么，我沒聽清。或者說，我根本就沒聽。半個時辰后，我逐一放開埋到地上的駝樁繩索。駝羔和母駝混為一體，發(fā)出嘈雜的動物聲響。一會兒，整個駝群向西離去。他倆追著拍照。等駝群進了大片的灌木叢，兩人折了回來。這空當，我換了外套，洗凈了臉和手臂。

我備了晚餐，一鍋風干牛肉，一疊醋泡沙蔥，還有一瓶高度白酒。夕陽溫和，河對岸禿山緩坡染了一層金黃。

“老鄉(xiāng)，明天就勞駕您了?！蹦腥伺e起杯，用一雙毫無笑意的眼神看著我說。

“明天有雨。”我說。

“會下雨嗎？”她問。

“只能是明天了，后天我們還有事。”男人將杯里的酒一仰而盡。男人的鬈發(fā)整體向后倒去，我想，那是男人駕車時一直在大開車窗。

“不礙事?！蔽艺f。

夜里，屋前兩個蘑菇似的帳包。男人的呼嚕聲，夜鳥的鳴囀，山野的低吟，都飄過敞開的窗戶傳來。我在我的小床上，側(cè)身躺著。對面墻壁，嵌入墻壁的母親用來供綠度母的壁龕蒙著薄紗。我看著那里。感覺綠度母微閉的眼瞼滿是笑意。一陣撲突突，煙囪飛進來一只鳥。嗖嗖地飛，飛出涼颼颼的風。月亮上來了，窗外一片銀白。悶燥燥的。躺柜上有笛子，我想吹吹笛子。我還想到外面走走，去看看禿山被月色渲染的樣子。樹木變黑后的樣子。柵欄延伸至天邊的樣子。河床鹽堿地泛白的樣子。灰兔啃食草莖的樣子。黃狐貍到井邊汲水的樣子。羊蛇扯著布滿花斑身子逃去的樣子。刺猬撲在母羊胯下吮吸羊奶的樣子。跳鼠一弓一弓地飛奔過沙磧地的樣子。還有草地黑鼠爬倉房窗臺的詭譎樣。它的尾巴上有鱗片，月下會散發(fā)出磷火一樣的光。聽說它也偷酒喝。嗯，對，應該整一杯。我下了地，赤著腿，赤著臂。嘎吱，里間的門被我拉開。我忘了它會響。我站住。我的肌肉瞬間繃緊。我瞅見我的胸脯高凸，哦，這就是我的生活賞賜我的獎勵。酒在沙發(fā)一側(cè)的壁櫥內(nèi)。又一聲嘎吱，這次是壁櫥的門。呼嚕聲戛然而止。一會兒繼續(xù)響起。拎著酒瓶，空出一條胳膊，抬起門板，我想這回它不會嘎吱一聲了。不過，它還是輕微地嘎吱一聲。呼嚕聲依舊。

大大地下一口，陳酒，太辣。

又一口，辣味淡去。齒縫里酸澀澀的。

黛色山崗，濃霧氤氳。山腳有河，棕色水流，湍急。她撲在裸巖上。濕漉漉的好幾條胳膊，那都是她的。一條一條地伸縮，猶如蜘蛛的腿。她在吃力地往上爬。風很大，她的裙擺抖動，要被掀去了。她張大嘴，像是在呼喊。一個男人，有張黑黑的臉，樹一樣站著，看她。

我醒了。發(fā)現(xiàn)夢里跑到山上見了她。外面正在下雨。天色已亮，雨腳密密麻麻地攀爬著窗戶玻璃。從開著的窗戶潲進來的雨水，在地上洇出一小片黑影。河床那邊一片朦朧。對面的山坡隱在雨中。檐口扯下亮亮的水繩。這是一場沒有雷聲的暴雨。頭漲得痛，胸腔里油膩膩的。我走了出去。屋前，有了血管似的交叉的水流。她在車里。男人披著雨衣，罵罵咧咧地抖落帳篷。水珠兒四濺。男人淺色牛仔褲半截濕透了，鞋子也是。頭發(fā)耷拉下來，顯得方臉更方了。

我去抖落另一個，抖凈了拖進屋里。

“該死的雨?！蹦腥肃絿伒?。他面頰上紅彤彤的，那是一半生氣，一半宿酒未醒。

一次漫長的早茶。雨腳噗噗突突地踩著屋頂。屋內(nèi)屋外此起彼伏的沙沙響。她抬頭看看椽木上的雛鳥。男人也跟著看。她坐在沙發(fā)上，雙腿攏回身下，裹著薄毯。頭發(fā)垂下來，一頭馬鬃似的長發(fā)。

“雨停了，咱就出發(fā)?！蹦腥苏f。

“嗯。”我應道。

我坐在馬扎上。馬扎很舊了，得用小腿撐著。男人坐在床沿，背對著窗戶，黑乎乎的，乍看像一尊銅塑，那種在喇嘛廟里常有的。

“巴格巴，那是你嗎？”

她看著壁上的舊照片問道。

“嗯，中間的是我母親，個頭小的是我妹妹。”

“八十年代的老照片了。”男人說。

“嗯。”我頓了頓，覺著男人匆匆瞥我一眼的眼神充滿了冷峻的光芒。于是我接著說：“照的時候我的鼻腔里塞了羊糞蛋，那會兒我經(jīng)常流鼻涕——，塞進了就掏不出來了?！?/p>

“鼻涕怎么可能堵住?！蹦腥烁砂桶偷卣f著脫掉了鞋子，米色襪子臟兮兮的。

“后來我母親用細棍摳出來的，羊糞蛋都爛掉了?！?/p>

她笑了，笑聲很輕微，一手摁著額頭，一手端著茶碗，明顯是極力忍著大笑。

“我妹妹用羊糞蛋串起項鏈戴在脖子上，我用駝糞蛋串起佛珠念經(jīng)，照片上能看到?！蔽艺f。

“哦哦，是嗎？我還以為脖子上的是珊瑚之類的?！彼f。

男人拎起鞋子啪啪地撞擊，聲音聽起來很刺耳。屋里頓時陷入一種令人難堪的寧靜。一會兒，三個人同時向窗外望去。

“抓過毛的駱駝會不會怕雨？”她突然說。

我搖搖頭。她聽了，把身子后傾，靠著高出肩頭的沙發(fā)。那里黑亮亮的，那是我的汗液留下的污垢。

“怎么可能，駱駝那么大，甭說一場暴雨，就是三九天的白毛風都奈何不了它們。”

又是一陣突然而至的沉默。三人輪番看著窗外，仿佛都在暗自祈禱雨能快速停止。燕子嚯嚯地飛，雛鳥啾啾叫。一種潮乎乎的死寂慢慢地灌得叫人很不舒服。

“老鄉(xiāng)，你們是不是每年都會祭拜那尊石人，呃，那個名叫‘阿布石’的——？”男人問道。

“嗯，每年都會?！?/p>

“你也是？”

“嗯?！?/p>

“巴格巴，祭拜石人算是一種年代長遠的鄉(xiāng)俗，是吧？”她問。

“嗯?！?/p>

“其實吧，草原深處的墓地石人多數(shù)是青銅器時代和鐵器時代的，有的更久遠，石器時代的?！蹦腥伺ゎ^看了看老婆——她，繼續(xù)說：“考古的研究過新疆阿勒泰那邊的，還有蒙古高原那邊的，有的三五個在一起，猜測是古代某個王者或者首領的墓碑?！?/p>

“不全是墓碑?！彼f。

“書上是那么講的。”

“我跟你講過，有的就不是?！彼恼Z調(diào)些許地提高。

男人聽了，沉默著，一雙冷峻的眼神從她臉上滑過。我突然覺得一個沒有男人的女人才會偶爾露出那種眼神。

終于，雨停了。

在幾乎沒有交流的情況下，三人擠進車里。車沿著雨后泥濘的河灘地前行。涸死的河床活了過來。渾濁的泥河，吞吐著泡沫，急促促地流淌。她把車窗大開，潮乎乎的風掃進來，身上麻麻的。男人不停地提速，車時不時打滑，不過她沒提醒男人要當心點。我也沒有。她在看遠處。我在回想夜里的夢。路不遠，來不及回憶完整的夢境便到了山口。三人徒步向山口走去。山口足足有一里地寬，西熱河從那里甩著身子噴涌而來。一小群駱駝被山洪分開，一撥在這邊，一撥在那邊，隔著山洪相互哀鳴。越走地勢越高，越陡，人影越小。我在前面走，她隨后，男人尾在后面。男人拍了好些圖片。

“該死的，到處是爛泥，好累。”

當三人攀至半山腰稍作歇息時，男人說。他雙手叉著腰，胸口一起一落。發(fā)腫的單眼皮紅紅的，像是用手背狠狠地揉搓過。

“好壯觀——，我的天，太美了?！彼f。

褐色山崗被雨水沖刷后顏色變深。云層近乎貼著山頭飄浮?；疑谱兂杀”〉奶旒啠呛竺媸侨^似的鼓起的、燦白的，我們當?shù)厝朔Q之為老云的白云。

“喲呵——，還有多遠，老鄉(xiāng)？”

“前面拐過去就是，那邊，挨著那棵掛著經(jīng)幡的神樹。”

“就在那兒啊，前天我還以為是什么——，就沒靠近，原來是神樹啊。”男人懊惱地說。

“假如滑下去，會不會被山洪卷走？”她問。

“那當然，你仔細瞅瞅——，牛大的石頭，呃，那個——，白色的，那可是石頭?！蹦腥酥钢綔险f。

“水不會很深，但是會撞到石頭上。”我說。

“真夠倒霉的，早知道就在跟前，那天咱倆就該往深處走走?！蹦腥斯室鈹r截我的話似的說。

“那天的風景可沒有今天這么壯觀?！彼f著取下披在肩頭上的頭巾，開始整理頭發(fā)。

“得有儀式感?！彼f。很快，顱頂上的牛糞包恢復了原樣。

“走吧?！蹦腥苏f。

我沒有挪腳。

“你不去嗎？”她問。

“我就不去了，我在這兒等你們?！?/p>

“也是，你是當?shù)厝寺??！?/p>

兩人一同向挨近山腳的神樹那邊去。走出幾步，男人猛地回頭看看我，我想我有些癡癡地目送她的眼神被他捕捉到了。

頭天夜里，我已經(jīng)把“阿布石”的傳說講給了他倆。我講得很粗略，完全沒有母親當初講給我時那么令人動容。

“鞭子寧達是個魁梧而勇猛的男人，雖然他是個土匪，但他不會擄掠窮人。在阿拉格山最險峻、最隱秘的地方有他容身的山洞。洞里鋪了老虎皮，他就在那上面睡覺。他有一匹棗紅馬，從十里地之外聽到主人的口哨后便能疾奔而來。人們聽到馬蹄聲，就會說，哦，那是我們鞭子寧達的神駿。他還是個神槍手，如果禿鷲想叼走他的獵物，他會一槍打爛禿鷲的腦袋。不過，他可從來沒有獵殺過禿鷲，一個都沒有。因為他說他的父親是禿鷲。后來呀，他愛上了黑臉臺吉的小夫人?；砝蘸伲ㄕZ氣詞，類似可憐的），悲劇從那一刻開始。黑臉臺吉是阿拉格山最富裕的人。富人家的女人，自然是很美麗。不過，這位美麗的夫人也愛上了鞭子寧達。有一次，在一個黃塵漫天的春日，鞭子寧達到黑臉臺吉家擄走了小夫人。但是，黑臉臺吉追到山里。很不幸，鞭子寧達被臺吉的護兵抓到了，關進地窖里，還把他的雙腿砍斷了。黑臉臺吉是想活活折磨死他。哦，蒼天保佑！最后，我們的鞭子寧達還是逃走了。再后來，他找人用石頭雕出自己的模樣，立在阿拉格山里，好讓小夫人經(jīng)常到山里看他。”

在那個幼小年紀，我是不會追問小夫人的結(jié)局，不過母親還是告訴了我。

“其實吧，黑臉臺吉也是個了不起的人，他并沒有狠狠地懲罰小夫人，只是從她頭發(fā)上墜起兩條長長的木棍，那是一種很古老的懲罰。這種古老的懲罰就是新娘頭戴上的西部格（名詞，早期鄂爾多斯婦女頭戴上用布纏繞的木棒）的來源?！?/p>

“那得多疼?！?/p>

“豁勒嘿，這個并沒有澆滅小夫人心頭的念想，她總是蹣跚著走到山里看望心上人?！?/p>

“鞭子寧達不是變成石頭了嗎？”

“那又怎么樣，小夫人眼里它就是他。小夫人還生了三個小孩，不過孩子都夭折了?！?/p>

我不確定當時我有沒有聯(lián)想那三個孩子是“阿布石”的。

“苦命的女人，最后瘋了。”

“瘋了？額吉，小夫人瘋了？”

“是啊，三個孩子夭折后，小夫人的舅舅讓她嫁給了別人。后來她就瘋了，嫁過去后再沒有生小孩。”

夜里，當我把傳說大致講完后，她說了句：“多么凄美的愛情?！?/p>

“那算什么愛情，純粹勾當?！蹦腥苏f。他酡紅的臉奇怪地抽搐著，眉頭也硬邦邦地鼓起。

她沒有應聲，只是輕輕地嘆口氣，仿佛把心頭的話化作一縷氣吐了出去。也就在那一刻，我覺得我應該把整個傳說如母親一樣娓娓道來，好讓她沉浸在無盡的遐想中。因為，窗外的夜色是那樣的寧靜與幽暗。

這是一個應該有傳說與爐火的仲夏夜。

三

水汽蒸騰，刀刃似的條狀陽光從云縫間直射山腰。她剛好走在那里。須臾，陽光崩離四散，她走入灰蒙蒙的水霧。男人走在她身后，一手執(zhí)著隨手撿來的木杖。禽鳥飛來飛去，山谷間滿是它們的鳴叫。偶爾，風從山谷間旋起，颼颼地搖動稀疏的灌木叢。

“嗨，老鄉(xiāng)，與我想象的沒多大差別，大理石造的，足足有兩米高，左臂垂下，握著鞭子。右臂打彎，持著一石碗，我沖那碗放了枚銀幣。這個土匪——，腰帶還是雕花紋的。”

男人喘著粗氣說，褲腳鞋子沾了泥垢，仿佛剛從泥沼里抽出來的。

“不要這么講，親愛的?！?/p>

“本來就是嘛。”

“別亂講，咱倆剛剛給他磕過頭的，你真沒必要這么講?！彼醢笏频恼f。她站在低處，說話時仰起臉，整個人后傾，如果風再大一些，她會跌落至山溝。

“嗨，老婆，他假如真能給我?guī)砗眠\，呃，一個胖兒子——，或者一個鬈發(fā)丫頭，那我叫他爹都可以。沒什么，認一個土匪當?shù)皇鞘裁磥G臉的事。哈哈，媽的，真不該選個大雨天爬山?！?/p>

我轉(zhuǎn)身欲走，她突然說：“巴格巴，你說的瀑布呢？”

“哪來的什么瀑布？”男人擺弄著相機，隨手拍了幾張圖片。

“昨晚他講過的?！?/p>

“不遠，就在前面，兩里地。”我說。

“帶我們?nèi)グ伞！彼f。

“哦，老婆，不就是個瀑布嘛，不會很神奇的。”

“我想去看看?！?/p>

陽光忽地灑滿山谷，身上有了暖意。不過很快又被浮云擋去了。

“你忘了，巴格巴講過一個名叫阿弩達爾的女人生了二十三個孩子，就是因為祭拜過‘阿布石’，而且還……”

“的確是個奇跡。”

“她生那么多孩子，是因為喝過瀑布的水?！?/p>

“哦，我的老婆，不要相信那些哄小孩的話。你聽聽，瀑布在嚎哭。哈哈——，聽聽就夠了，你又不是沒見過瀑布，你說呢？”

“你不想去就下山吧?！彼D了頓，繼續(xù)說：“你倆都下去吧，我不怕迷路。”

她轉(zhuǎn)身走去。

“呃，老鄉(xiāng)，永遠不要小瞧一個滿心想當母親的女人愿望?！蹦腥俗猿八频淖プy蓬蓬的頭發(fā)，跟了過去。

周圍盡是碎石，仿佛這里曾經(jīng)發(fā)生過石頭與石頭的戰(zhàn)爭，大石頭吞掉小石頭，嚼碎，啐吐一地。

“這山里一定有巖羊、盤羊之類的，是吧，老鄉(xiāng)？”

男人見我遠遠地尾在他后面，停住，大聲問。

“有，不多。”我也提高了嗓門。

“砰砰——，呵，那得多過癮?！蹦腥藫]臂比劃著說。她已經(jīng)走遠了，沿山坡的一簇簇灌木差不多隱去了她的背影。等到太陽完全掙脫出所有的浮云，我們也到了瀑布偏北的山腰。再往前就是兩山相遇的交界處。渾濁的水流從那里造出巨響噴瀉，仿佛用轟響向我們告示它們正從囚禁地逃離。

“老婆，你仔細瞅瞅，真的就是個暴雨帶來的山洪。”

男人顯然懶得拍照，只是見她出神地凝望，慢騰騰地咔嚓幾下。

水流扯出約十多米的水身，重重地摔進褐色山窩，被羊絨似的泡沫覆蓋。在水流的沖擊下，泡沫不停地堆積，顫動。

“它不會經(jīng)常有，對吧？”她說。她并沒有回頭看我，不過我還是回了一句：“嗯，下雨后才會有?！?/p>

“它的名字叫‘阿布的瀑布’，是不是？”

“這邊的老人們那么稱呼?！?/p>

“你有多久沒見到了？”她扭過頭來看我。

“三四年——，不過，去年也有過，只是一股子小溪?！?/p>

“天旱了它就會斷流，這很明顯嘛。戈壁荒山嘛，十年九旱。”男人從一旁說。

已經(jīng)是偏午時分，云層不斷地從天際涌來。山溝，清幽幽的水霧漸漸散盡，稀疏的樹木浸染過油似的發(fā)亮。鼻腔、胸腔里涼涼的，我大口大口地吸氣呼氣，仿佛這樣才能降伏我軀體內(nèi)不斷暗涌的激蕩。它們的源頭是她，這點我毫不懷疑。

她——我在心底默念，毫不避諱。

“巴格巴，你見過她的樣子嗎？就是阿弩達爾?！?/p>

“沒有，我也是聽我母親講的?！?/p>

“一個活了七十多歲的女人，一個生下二十三個孩子的女人，沒有經(jīng)歷過眾目睽睽下的——，呃，眾目睽睽下的矜持，故作的矜持，那該多好。”

也不知為何，我竟然向前踱了幾步，幾乎站到她身邊了。

“山那邊有個名叫‘母宮’的山洞，一旁有早年人們用來打獵的石墻，還有阿拉格廟燒毀的遺跡?！蔽艺f。我確定，有那么幾瞬間我忘記男人的存在了。

“真該去看看?！?/p>

“老婆，算了，沒什么奇特的。”

突然，她用手掌攏著嘴，嗚地高喊。不一會兒，山谷傳來隱隱的回響。又一下，很漫長的嗚——。聽著那緩緩消散的回響我莫名地笑了。她放下手，沖著我笑。

“我可以帶你們?nèi)??！蔽艺f。

男人盯著我看，面無表情。那神情與四周滿眼毫無生氣的、僵硬的裸巖一樣，越來越陰沉。

“不會很遠，對嗎？”

她說著扭過頭來看我。一雙無畏的眼神，是她這個四十多歲女人隱形的觸角。此刻，它們正向我慢慢地延伸。我沒有躲閃。

猛烈的、急促的、笨拙的——，撞擊，男人的拳頭落在我腦袋一側(cè)。我向后趔趄著站穩(wěn)，沒覺著疼，只覺整個腦袋瞬間被泥漿灌滿了，灌得死死的，悶悶的。又一下。這次比頭一個弱一些。我向后撤出幾步。男人的面孔，淪為一張鐵青色的死人臉。我沒有動。我的拳頭已握緊，指關節(jié)在嘎巴脆響。我聽到了。她沒有尖叫，也沒有阻止。眼神里也沒有慌亂與驚訝。她依次看了看男人，看了看我，扭頭看了看瀑布，或者更遠的山巒，然后緘默著向來路走去。

男人啐了口唾沫，彎腰，弓背，向我撲來。

我也迎了過去。

云在旋轉(zhuǎn)。山峰在旋轉(zhuǎn)。樹木在旋轉(zhuǎn)。鐵青的死人臉，湊過來，蓬亂的鬈發(fā)顫栗。耳朵根撞到什么，火辣辣的光，閃一下，不見。四條胳膊和四條腿糾纏著，混為一體，順著山坡滑下去。罵娘的咒罵，粗野的咆哮，在四處回響。沁血的牙齒，慘白的石頭，厚厚的嘴唇，憋紅的面孔——都是男人的。撓心的撕裂聲。肩頭涼涼的，紐扣在崩裂中飛去。

須臾，我看到鬈發(fā)與草屑纏在一起，遮住半張鐵青色的死人臉。我跨坐在男人身上，用膝蓋頂住他的一條胳膊，另一條被我的一條胳膊扭著。我空出一條胳膊摁住男人的嘴?，F(xiàn)在，鐵青的死人臉上只有一雙燒紅的眼。

“你聽?！蔽艺f。

男人奮力地扭動著硬撅撅的身軀，我感覺騎了一匹馬。

“該死的——，聽！”

燒紅的眼睛瞪圓，變小，變成一條縫。

“瀑布在嚎叫——，呃，該死的牛犢子——，女人的呻吟。哪有那么多傳說?！?/p>

男人停止踢騰。

我松開了手。

“那個女人……”我站起，吐唾沫。

“那個生了二十三個小孩的女人，家里有老母親，帳篷太小，夜晚又太短暫，你知道的——，她和她男人每次都——，都在這邊——?！?/p>

男人坐起，揉著拳頭，哼哼地吐唾沫。

我轉(zhuǎn)身走去。走出幾步，頓住，回頭看著男人，說：“我也有過老婆，只是很年輕就死了。還有，那個石人是我的父親。我母親那么告訴我的?！?/p>

路過石人時，我沒有像往常一樣駐足看看他。他背對著我。原本灰色大理石身軀被雨水浸泡著變成淺醬色，微微地向一側(cè)傾斜，視覺上，仿佛要結(jié)束長長久久的站立，來場不停歇的遠足，或者伸開雙臂，向某個匆匆路過的人揮揮手。

一種昏沉而沙啞的、戲謔而鄙夷的男人笑聲，從我確定不了的方向隱隱地傳來。我猜，是石人在笑。從我看不見的地方，正俯瞰著我。而他這般神跡似的存在，陪伴我多年。在我七八歲的某個冬夜，我和母親趕著羊群路過這里。那天下了大雪，山頭從雪層探出腦袋，黑乎乎地懸在半空，猶如無數(shù)個巨人正一言不發(fā)地看著我們。天空陰沉，四周灰蒙，他孤零零地、黑黢黢地出現(xiàn)在前方。見他堵住去路，我用羊鞭啪地給了他一下。啪啪——，母親的鞭子落在我身上。我逃去。在疾跑中，我聽到一種從未聽到過的笑聲：沙啞與昏沉，戲謔中帶著疼愛。不過，這些都是我后來回憶時感覺到的。等到走出山口，母親突然對我說，他是你的父親。我說，是所有人的父親。母親說，不，是你的。我說，是死了的人的父親。母親的鞭子又啪啪落在我身上。

啪啪——，鞭子聲響越來越清晰。

嘿嘿，笑聲模糊。

她的背影出現(xiàn)在山口。

我折身，繞道向山的陰面走去。等我回到家時已經(jīng)是后半夜了。

我躺著，敞身躺著。風從窗戶吹進來，掀起壁龕上的蒙紗，一起一落。一種低吟的，類似于強力忍著哭泣的，而又有些歇斯底里的、悠長的喊聲，遙遙地，穿過山野，攪動著云層，掃蕩著荒野枯枝敗葉，猶如彌天黃塵，翻滾，席卷每一粒砂礫，每一個煙囪，掀翻柴垛、木柵欄、人影、馬鬃——哦，她的長發(fā)。她張大嘴，微閉著眼，一聲聲低唱，嗯，她在唱歌。一個蹩腳長調(diào)歌手打馬穿過草原時，往往會發(fā)出那種歌聲。

哦，她在低吟。

一個女人敞著身，在天地間，在瀑布的轟鳴中發(fā)出激昂的歌聲。那是生命在經(jīng)歷自我的醞釀。

我的老婆曾發(fā)出過那樣的聲音。

那個女人一定也發(fā)出過。

她也應該發(fā)出。

呃，結(jié)束了，僅屬于我的時代結(jié)束了。一個無趣、安寧、簡單的生活，被一陣銳利的風掃蕩殆盡。