邱華棟

一

一百年前的那幾年，也就是在1920年前后，在中國(guó)和歐洲都出現(xiàn)了令人耳目一新的小說(shuō)。歐洲作家中，普魯斯特的《追憶似水年華》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《城堡》以及弗吉尼亞·伍爾夫的《雅各的房間》的出現(xiàn)，改變了小說(shuō)的面貌和走向。在中國(guó)，新文學(xué)革命的浪潮中，魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》的出現(xiàn)有石破天驚之感，稍后的郁達(dá)夫、茅盾、巴金、沈從文的小說(shuō)至今仍舊是耀眼的路標(biāo)。此后，百年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展，也大體上都在“世界文學(xué)”的視域里進(jìn)行參照性發(fā)展。特別是改革開(kāi)放至今的四十年里，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直在和世界文學(xué)的對(duì)話中生長(zhǎng)。

因此，我格外關(guān)注漢語(yǔ)中文寫(xiě)作中小說(shuō)創(chuàng)作的界標(biāo)性作品的出現(xiàn)。2018年，作家出版社推出了一部實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈的編年史》，它的作者署名為霍香結(jié)?；粝憬Y(jié)，男性，常年住在北京郊區(qū)，曾用筆名蕭乾父，亞伯拉罕·螻冢，寫(xiě)過(guò)多部極具實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)、詩(shī)歌以及論著。采取這種純粹實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作姿態(tài)的漢語(yǔ)作家并不多，因?yàn)檫@樣首先就意味著這個(gè)人完全是不靠寫(xiě)作來(lái)吃飯的，他必定有其他謀生之道，也必定因此而抱負(fù)不凡。

霍香結(jié)正如他的筆名一樣，是一個(gè)多少顯得有些神秘的作家。2019年，他通過(guò)微信給我發(fā)來(lái)他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《日冕》(初名《家語(yǔ)》)，并給我留言說(shuō)，這是一部家族小說(shuō)，也許讓人會(huì)想到《白鹿原》那樣的作品。

我覺(jué)得有點(diǎn)吃驚，這部作品和他此前的小說(shuō)風(fēng)格大相徑庭。小說(shuō)史詩(shī)般描繪了一個(gè)客家人家族遷徙的過(guò)程，敘述風(fēng)格細(xì)密得密不透風(fēng)，顯示了霍香結(jié)還有現(xiàn)實(shí)主義白描手法的深厚功力。

我手頭有幾本霍香結(jié)自印的詩(shī)集和思想片斷集子，如《黑暗傳》、《燈龕》等，都很有意思。霍香結(jié)在2010年由新世界出版社出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地方性知識(shí)》。這是一部在田野考察基礎(chǔ)上用方志體例完成的文學(xué)人類學(xué)著作，當(dāng)時(shí)我就很關(guān)注。

2017年，《收獲》雜志的長(zhǎng)篇專號(hào)秋冬卷發(fā)表了霍香結(jié)的這部《靈的編年史》。這是一部用非線性方式陳述現(xiàn)代精神高度的擬經(jīng)性敘事作品——那么，我們還是確定這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)吧?；粝憬Y(jié)的知識(shí)、才華、品位，乃至于性情、感受力和判斷力，都通過(guò)這樣一種形式表達(dá)出來(lái)，那些看來(lái)十分龐雜的各類經(jīng)驗(yàn)，在作品里形成了一個(gè)足供思考的整體。特別是，閱讀難度和理解難度不同程度地出現(xiàn)在每個(gè)讀者面前，我們不能抱怨作者，我們應(yīng)該挑戰(zhàn)的是自己的審美定勢(shì)和慵懶。

面對(duì)這一文本的時(shí)候，我們可能會(huì)比較困惑，因?yàn)槲覀儗?duì)它的評(píng)價(jià)，既借用不了傳統(tǒng)小說(shuō)的理論框架，也無(wú)法使用百年來(lái)現(xiàn)代小說(shuō)的理論尺度。這部作品十分特異，可以說(shuō)，在固有的小說(shuō)評(píng)價(jià)坐標(biāo)所及的每一個(gè)點(diǎn)上，這部作品都刻意地與之保持了距離。

這部作品的吞吐量很大，有著磅礴的氣勢(shì)和形式上的絕對(duì)新穎?！鹅`的編年史》十分不好辨認(rèn)和閱讀，讀者在一開(kāi)始接觸它的時(shí)候會(huì)陷入一種茫然之境，會(huì)感到畏懼和懵懂。但是不要緊，這恰恰說(shuō)明你進(jìn)入了這部小說(shuō)所創(chuàng)造出來(lái)的一種無(wú)人之境里了。這是那種創(chuàng)造性極強(qiáng)的作品所帶給我們的廣闊的荒野、豐富的夜間森林，有著條條小徑深入其中，帶領(lǐng)你逐步進(jìn)入。

閱讀這部作品，可能需要讀者有一些龐雜的人文知識(shí)和現(xiàn)代主義文學(xué)的基本準(zhǔn)備。比如對(duì)時(shí)間的運(yùn)用，比如百科全書(shū)派小說(shuō)對(duì)知識(shí)的正向和反向的使用，比如后現(xiàn)代主義小說(shuō)的反諷和拆解，比如夢(mèng)幻敘事小說(shuō)的夢(mèng)態(tài)結(jié)構(gòu)，比如語(yǔ)言辭藻新奇華麗微妙多義的新小說(shuō)和新派寓言小說(shuō)的能指與所知的方向不定，都是讀者靠近這部小說(shuō)的路徑，比如數(shù)學(xué)小說(shuō)和哲學(xué)小說(shuō)。當(dāng)然，僅有這些還不夠，那么讀者當(dāng)然也可以選擇讀不下去的時(shí)候，把這本書(shū)憤怒地扔在沙發(fā)上，讓它在一邊待著。

這都是可以的。正如作者在創(chuàng)作的時(shí)候進(jìn)入一種無(wú)人之境，你在閱讀的時(shí)候也可以自由自在。這是一件多么奇妙的事情，作者在文本的世界觀設(shè)定的想象世界里，加速了語(yǔ)言、知識(shí)、想象的運(yùn)轉(zhuǎn)，提供了一種猜謎和歷險(xiǎn)般的方程式，讓我們感到了為難，感到了驚險(xiǎn)，感到了冒犯，感到了畏懼。這就是霍香結(jié)在暗自發(fā)笑的時(shí)刻。

我們必須要面對(duì)這部作品。本書(shū)算是漢語(yǔ)小說(shuō)的“橫空出世”，是當(dāng)代敘事性作品的一次耀眼的事件，但大家的注意力現(xiàn)在太分散了，往往注意不到。我覺(jué)得《靈的編年史》為漢語(yǔ)小說(shuō)提供了一個(gè)可供分析的奇詭、新異、深廣的異質(zhì)性的文本，探索了當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)的新邊界，并樹(shù)立了一個(gè)醒目的界標(biāo)。

拿到作家出版社出版的《靈的編年史》的時(shí)候，我注意到白色封面上有個(gè)腰封，上面有幾行字：《靈的編年史》、“秘密知識(shí)的旅程”、“鯉魚(yú)教團(tuán)及其教法史”、“一部開(kāi)放性的百科全書(shū)小說(shuō)”這些字樣，我覺(jué)得這些字樣就是進(jìn)入這本書(shū)的鑰匙所在。

在書(shū)的環(huán)襯上，是這么說(shuō)的：“《靈的編年史》是作者結(jié)撰十五年的精心之作，表現(xiàn)為百科全書(shū)的樣式，是漢語(yǔ)語(yǔ)境罕見(jiàn)的以知識(shí)想象為推動(dòng)力與結(jié)構(gòu)方式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品以大元即13世紀(jì)上下至21世紀(jì)中期一千年的時(shí)間跨度，以歐亞大陸直抵中國(guó)腹地的空間幅度，摶取中西方知識(shí)的精華，虛構(gòu)了一種‘法穆知識(shí)’，并以該知識(shí)波及的個(gè)人命運(yùn)、歷史皺褶、倫理轉(zhuǎn)換為書(shū)寫(xiě)場(chǎng)地，展示出復(fù)雜的世界觀和龐大的知識(shí)系統(tǒng)，并顯現(xiàn)出向內(nèi)探求的微妙和深度，顯示了作者文字創(chuàng)世的野心與能力。其豐沛、精密、光潤(rùn)的細(xì)節(jié)，讓人驚嘆?！?/p>

在閱讀這本書(shū)的時(shí)候，要仔細(xì)地閱讀這本書(shū)的前言，里面提供了我們閱讀此書(shū)的方法——畢達(dá)哥拉斯閱讀法。當(dāng)然，也許這還是障眼法。然后，讀者讀到了兩行字：

選擇從左手邊開(kāi)始的，他選擇的開(kāi)頭乃陽(yáng)遁開(kāi)局。

就像閱讀科塔薩爾的《跳房子》和帕維奇的《哈扎爾詞典》一樣，這本書(shū)進(jìn)入的路徑有很多路標(biāo)，而且奇特的地方是它在排版上，每一頁(yè)都從中間分為兩欄，一開(kāi)始左邊一欄的讀法是從左往右，右邊一欄的讀法是從右往左。但是到了一百七十九頁(yè)，左邊一欄和右邊一欄的讀法又顛倒過(guò)來(lái)，同時(shí)，在書(shū)眉上顯示了正讀和倒讀的兩個(gè)頁(yè)碼順序。所以，這本書(shū)簡(jiǎn)直是對(duì)閱讀的極大挑戰(zhàn)，沒(méi)有耐心，沒(méi)有閱讀的信心，都不能挑戰(zhàn)這本知識(shí)和反知識(shí)的迷宮之書(shū)。盡管作者給了你一個(gè)個(gè)的線團(tuán)，你也許還是會(huì)感到了煩躁。因?yàn)樗膹?fù)雜，因?yàn)樗姆泵驗(yàn)樗碾y度，也因?yàn)樗膫窝b讓人氣惱。

我還記得，1985年是中國(guó)藝術(shù)家難忘的年份，正是在這一年中，文學(xué)里出現(xiàn)了“尋根熱”、先鋒派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義；音樂(lè)中有人開(kāi)始關(guān)注約翰·凱奇；而美術(shù)界則迎來(lái)了一次全面的爆炸，其前傾的先鋒姿態(tài)甚至領(lǐng)先于文學(xué)、音樂(lè)、戲劇、電影等各門(mén)類當(dāng)代藝術(shù)。先鋒藝術(shù)家們高舉新創(chuàng)造的旗幟，使實(shí)用理性和人本主義成為當(dāng)代的時(shí)尚精神。但這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也帶著很強(qiáng)烈的文化功利目的，從而成為城市勃興的改革浪潮背景下的藝術(shù)濫觴。一場(chǎng)洪水過(guò)后，大部分人已歸于死寂，注定成為灰燼與沙礫，只留下了幾塊巨石，依舊向前不斷滾動(dòng)。

先鋒的姿態(tài)永遠(yuǎn)是前傾的。進(jìn)入1990年代，先鋒作家們?cè)跇O度的困惑與茫然中開(kāi)始重新定位。先鋒藝術(shù)家的隊(duì)列也是不斷地前進(jìn)、分化與瓦解的隊(duì)伍，意志堅(jiān)定者與逃兵、喧嘩的小丑或英雄不得不走在同一條路上。那些先鋒藝術(shù)家在抽象主義、波普藝術(shù)、裝置、行動(dòng)藝術(shù)、后現(xiàn)代浪潮、新材料藝術(shù)、視像藝術(shù)織就的蛛網(wǎng)中左沖右突，尋找著對(duì)自身的真正把握。作家們呢？同樣在喧嘩中沉寂的沉寂，前進(jìn)的前進(jìn)，不斷有新人加入這個(gè)隊(duì)列里，卻并不容易被辨認(rèn)，在這些創(chuàng)造者里面，霍香結(jié)就是其中一位。

有些批評(píng)當(dāng)代文學(xué)“成就不高”的人，其實(shí)往往都不讀當(dāng)代文學(xué)。這就有些匪夷所思了——你不看，你怎么張嘴就來(lái)呢？某天我碰到一個(gè)人跟我說(shuō)，現(xiàn)在的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)性和先鋒性都沒(méi)有了。我們已經(jīng)多年沒(méi)有小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性了，那些老先鋒，比如余華后來(lái)擅長(zhǎng)白描了，馬原后來(lái)寫(xiě)了一部《牛鬼蛇神》，盡管結(jié)構(gòu)上仍舊采取了時(shí)間倒序的手法，也不怎么前衛(wèi)了。我告訴他，那你讀讀《靈的編年史》吧。這本書(shū)的作者霍香結(jié)，將因?yàn)檫@部作品，而與意大利作家伊塔洛·卡爾維諾、翁貝托·艾柯，法國(guó)作家阿蘭-羅布·格里耶，前南斯拉夫作家帕維奇，阿根廷作家科塔薩爾、博爾赫斯建立起親緣關(guān)系，霍香結(jié)也成為他們中間的一員，并且更加前傾。

二

其實(shí)，就像霍香結(jié)這樣，還有很多青年作家，寫(xiě)出了很獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。這些年，漢語(yǔ)小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)精神一直在那里闖蕩，很多新人在寫(xiě)新的小說(shuō)，只是不大被評(píng)論家、大學(xué)教授注意。他們好像才注意到一群東北小說(shuō)家，如雙雪濤、班宇等。他們沒(méi)有看到更多的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)家。

比如，康赫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯巴達(dá)》，薛憶溈的一些小說(shuō)，還有“黑藍(lán)網(wǎng)”的一些年輕作家，他們依舊在文本結(jié)構(gòu)、想象力空間和漢語(yǔ)的精微性上做出了很好的探索，但注意他們的人不多。

我作為一個(gè)當(dāng)過(guò)多年文學(xué)編輯的人，習(xí)慣保持一種寬闊的、包容的視線，對(duì)新的、生長(zhǎng)的東西總是抱有巨大的熱情。我注意霍香結(jié)很多年了，他似乎就想在實(shí)驗(yàn)和前衛(wèi)、先鋒的道路上狂奔。早在十多年前，他就操持主編了一套書(shū)。這套書(shū)就是新世界出版社出版的“小說(shuō)前沿文庫(kù)”，先后出版了兩輯，一共十七冊(cè)，可以說(shuō)是陣容可觀、不容忽視。這十七部小說(shuō)，讓我看到了年輕小說(shuō)家的銳氣、想象力和對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)造性探索，令人激動(dòng)。

在“小說(shuō)前沿文庫(kù)”中，我前面提到的霍香結(jié)的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《地方性知識(shí)》就很獨(dú)特。這是一冊(cè)表面上看是一本地理學(xué)意義上的地方志，實(shí)際上，它是作者霍香結(jié)虛構(gòu)的關(guān)于中國(guó)的地方志的想象元素的虛構(gòu)作品。真真假假，假亦真來(lái)真亦假，完全是一部虛構(gòu)小說(shuō)。三十多萬(wàn)字的篇幅，其表面扎實(shí)的學(xué)術(shù)性呈現(xiàn)，掩藏了其內(nèi)在的虛構(gòu)文學(xué)想象力的闊大和鋒芒，讓人驚嘆。同時(shí)，這套書(shū)還有霍香結(jié)主編的兩冊(cè)《烏力波》，作為這十多本漢語(yǔ)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)文本的一種注解。《烏力波》是歐美實(shí)驗(yàn)作家和數(shù)學(xué)家構(gòu)成的群體給自己起的名字。這本書(shū)收錄了西方和中國(guó)作家的一些新的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。想想吧，數(shù)學(xué)家和文學(xué)家都結(jié)合起來(lái)了，其中一個(gè)詩(shī)人利用數(shù)學(xué)原理，寫(xiě)出了一百萬(wàn)億首詩(shī)歌。讓我們記住他們中間最突出的名字：雷蒙·格諾，一個(gè)法國(guó)作家。因此，我們看到了霍香結(jié)在實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的推動(dòng)上早就十分突出。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，康赫是一個(gè)陌生的名字，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，康赫則是一個(gè)值得敬佩的、響當(dāng)當(dāng)?shù)男≌f(shuō)家。他曾經(jīng)出版過(guò)一本向詹姆斯·喬伊斯致敬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯巴達(dá)》，我更喜歡這本書(shū)原先的名字——《南方生活樣本》，這個(gè)書(shū)名才更加貼近其內(nèi)容。康赫給人的印象是邊緣和孤獨(dú)的。2015年的一天，我拿到了作家出版社李宏偉編輯出版的、康赫的長(zhǎng)篇巨著《人類學(xué)》。沒(méi)錯(cuò)，是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而不是一本真正的人類學(xué)學(xué)術(shù)著作。過(guò)去還沒(méi)有一本小說(shuō)叫做《人類學(xué)》。

作為一個(gè)在當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的人，我較少看到霍香結(jié)和康赫這樣的作家。他們是堅(jiān)定的、耐心的、自信的，因?yàn)樵谒麄兊男睦?，有著偉大小說(shuō)杰作的標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)由難度、長(zhǎng)度和豐富性、復(fù)雜性，由語(yǔ)言的足夠豐富，由結(jié)構(gòu)的非常復(fù)雜構(gòu)成，就像是恢宏或者怪異的大廈和迷宮那樣，他們?cè)诮ㄖ儆谧约旱南胂罅Y(jié)構(gòu)。

我想，霍香結(jié)的《靈的編年史》和康赫的《人類學(xué)》，都是這些年不能忽視的漢語(yǔ)小說(shuō)中的特異之作，假如你裝作對(duì)此視而不見(jiàn)，那只能是你的目光短淺。由此可見(jiàn)，漢語(yǔ)小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)精神依然存在，在年輕作家那里，存在于大地的縫隙里，他們頑強(qiáng)地掘進(jìn)，從不故步自封，他們將漢語(yǔ)小說(shuō)的可能性及其邊界展現(xiàn)出來(lái)，并不斷地預(yù)言著未來(lái)。

面對(duì)霍香結(jié)的《靈的編年史》，面對(duì)康赫的《人類學(xué)》——這兩座漢語(yǔ)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的新界標(biāo)——最好的辦法是讀起來(lái)。所以，先鋒文學(xué)是一種姿態(tài)，一種軀殼，一種精神，一個(gè)向度，一個(gè)箭頭符號(hào)，一股流水，一團(tuán)火焰，一次生育過(guò)程，一個(gè)行動(dòng)本身。它永遠(yuǎn)都呼喚你的加入，而你將注定永遠(yuǎn)年輕。

2020年初，中信出版社出版了《一百萬(wàn)億首詩(shī)》譯本，拿到手里，我的確感到這是一個(gè)詩(shī)歌生產(chǎn)的機(jī)器。一首十四行詩(shī)，能夠演變出很多詩(shī)篇來(lái)。

因此，我們看到霍香結(jié)在實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的推動(dòng)上早就十分突出，他做了很多事，不僅策劃出版叢書(shū)，還化身為多個(gè)作者，寫(xiě)出了多種文體的作品。疫情過(guò)后，也許我們會(huì)把更多的目光投向他，希望他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日冕》能早日出版。

正像我在文章開(kāi)頭時(shí)說(shuō)到的那樣，我們有時(shí)候因?yàn)樽叩锰?，以至于忘記看到界?biāo)的情況。等到我們回過(guò)頭看來(lái)時(shí)的路，界標(biāo)的存在仍舊能醒目地提醒著我們走到了哪里。在這個(gè)意義上說(shuō)，霍香結(jié)的極具實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)寫(xiě)作，的確為我們提供了無(wú)法忽視的文本，他的小說(shuō)在大道邊矗立著，提醒你界標(biāo)的存在。