海南省瓊中縣思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校九（2）班 張貝西

外婆家門前的河流，一直淌在我的心里。

我小的時(shí)候，并不情愿到鄉(xiāng)村去。夏天的鄉(xiāng)村十分炎熱，熱氣妄圖侵入人身上的每一個(gè)毛孔。只有母親與我坐在河邊搖著蒲扇時(shí)，我心中才會(huì)產(chǎn)生一些愉悅。母親的話音隨微風(fēng)入耳。

“我們小時(shí)候的生活才叫苦呢，”她輕笑道，“你現(xiàn)在走的泥路，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有呢。一腳深，一腳淺，我們的腿總被雜草蓋住，我們踏著黃泥，一步一步走出村子，腳板上密密的繭，都是小石子的杰作?！蹦赣H的目光凝在這片黃土地上，欲穿透它去看幾十年前的光景。

殊不知第二年，在回外婆家的路途中，就傳來(lái)了一個(gè)好消息—村子修路了！寬敞的水泥道，每一顆碎石粒都訴說(shuō)著喜悅；每一腳踏下去，都是滿心的踏實(shí)。我們一下車，映入眼簾的便是一幅田園風(fēng)光圖：河道上綻出一叢叢的綠色—荷葉，荷葉上晶瑩的水珠閃著希望的光，昭示鄉(xiāng)村發(fā)展的光明前景；河邊胡亂蔓延的水葫蘆，肆無(wú)忌憚爬行的藤條，都被綠油油的草所替代；綠色的地毯向田埂鋪開(kāi)，四溢的是香甜的花草味。這一切襯得這塊地是那么的可愛(ài)。

我同表親們躺在這“軟墊”上，嗅著大自然的氣息。外婆總哼著小調(diào)，在一旁垂釣，我年少無(wú)知，只隱約聽(tīng)見(jiàn)“共產(chǎn)黨好”幾個(gè)字。表弟跑到外婆身邊，眼里閃著求知的光。她撲哧一聲笑了，緩緩說(shuō)：“村里的路，都是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的寫照。婆婆沒(méi)讀書(shū)，不會(huì)寫字，現(xiàn)在條件好了，孩子們都能上學(xué)了?！彼难劾锿钢?，“你們要好好讀書(shū)，回來(lái)講黨的故事給我聽(tīng)??！”

這幾句帶著濃濃地方口音的話，烙在了我的記憶里。

幾年后再回去，我滿懷欣喜地奔向小屋，卻看見(jiàn)外婆呆呆地望著那條河，順著她的目光看去，我心中的喜悅沉入泥潭之中：河里污水橫流，黑色吞沒(méi)了原先的澄澈，空明的河水卻展露猙獰，水葫蘆“東山再起”，雜草卷土重來(lái)，告示牌上的每個(gè)字都砸在心上：請(qǐng)勿下河，小心血吸蟲(chóng)。母親拍拍我，哽咽著說(shuō)：“前年，為了謀發(fā)展，村里把對(duì)面的地賣給了一家養(yǎng)牛場(chǎng)……”

我心一震，過(guò)去的風(fēng)光飛速逝去，我無(wú)助地伸出手想抓住它，卻無(wú)可奈何。

這個(gè)假期，那條河在我心里，一直籠著一層陰霾。

“什么？那太好了！”一天，母親接的一個(gè)電話，讓我來(lái)了興致?！皩?duì)面的養(yǎng)牛場(chǎng)已經(jīng)遷走了！政府也派人來(lái)治理水系了，下一次見(jiàn)面，河該變樣了！”我激動(dòng)地抱住母親。腦海里浮現(xiàn)出一句話：“綠水青山就是金山銀山?！?/p>

后來(lái)，一個(gè)個(gè)好消息又傳了回來(lái)—河里的血吸蟲(chóng)滅了，家里的房子裝了空調(diào)，大街上塌陷的路面恢復(fù)了平整。照片中，終于又有了外婆的笑臉。

在新冠肺炎疫情期間，我更是細(xì)細(xì)品味著“共產(chǎn)黨的好”—免費(fèi)的核酸檢測(cè)、人人皆有的疫苗接種……記憶中的長(zhǎng)河向前奔去。在中國(guó)共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，老百姓的日子一天天奔赴美好！