文/薛 濤
說起閱讀,誰都不陌生,但今天我要說的是另外一種閱讀。
掌握了這種閱讀,你就知道書其實(shí)是活的,文字其實(shí)是有生命的。
我最早的閱讀是從故鄉(xiāng)的一條小溪開始的。
我出生的地方叫“太陽”。一直以來,我每次跟人說起我的出生地時(shí),人家都以為我是個(gè)“外星人”,而且是個(gè)耐高溫的人,其實(shí)我這人最怕熱。太陽這個(gè)地方有一條小溪,從東邊流向西邊,它有一搭沒一搭地流著。我13 歲小學(xué)畢業(yè)那年,這條小溪干涸得不見了蹤跡。我向西望著,心想:怎么就沒有了呢?魚蝦們都被帶到什么地方去了呢?會(huì)不會(huì)也被曬干了呢?我沿著小溪的濕跡一路找尋,鞋子沾滿了泥土。我沒有白費(fèi)功夫,果然找到了幾條小死魚,它們身上的鱗片失去了光澤,它們活著時(shí)可是銀光閃閃的??!我怕它們被過路的貓吃掉,就把它們埋了。整個(gè)過程我做得非常認(rèn)真,認(rèn)真得有些讓別人無法理解。弟弟看著我的行為都笑我了,可我還是極其嚴(yán)肅認(rèn)真地做完了那件事。沒想到的是,幾天后我卻忘記了埋小魚的位置。想想那些情誼怎么可以淡漠下來呢,心里便無限地惆悵起來?,F(xiàn)在那條小溪的痕跡想必已經(jīng)全無了吧,說不定取而代之的是一帶青草地了呢。那些年,小溪流盡以后,關(guān)于它的種種想象和猜測(cè)豐富了我寂寞的童年?!伴喿x”這條走丟的小溪,我貧乏的內(nèi)心一天天豐富起來。在我的心里這條小溪是一本內(nèi)容豐富的書,豐富到我用了整個(gè)童年的時(shí)間去讀它。我從這本書里讀到了悲傷與生死,也讀到了溫暖。
我讀初中的地方叫“橫溝”。讀書期間我經(jīng)常抽空尋找那條“溝”,它究竟橫在哪里了呢?我一直沒找到。我到處打聽,也沒有人能給我指出來,連在我心里無所不知的奶奶對(duì)這個(gè)問題都是糊涂的。后來我就不找了。有一天我在供銷社里看到一套《水滸傳》,于是攢錢買下來看,讀這本書的過程中我哭了好多次,為那里面的兄弟情誼,為那些英雄好漢的悲壯命運(yùn)。我的語文老師說我可能有寫作的天賦,說不定在寫作上能有一番出息。我信了,于是從此我做起作家夢(mèng)來,不想當(dāng)畫家了。這個(gè)老師叫孟慶遠(yuǎn),一個(gè)看上去文質(zhì)彬彬、頭發(fā)硬硬的老師,他的體態(tài)看上去和魯迅先生有幾分相像呢。他是我媽的同事,他的話就是我媽告訴我的。我一直感激他,我是個(gè)可以按照別人的“表揚(yáng)”踩出條道路的人。還有好幾個(gè)老師,都肯表揚(yáng)我,我不知道那幾位老師是因?yàn)榕c我媽是同事客氣地表揚(yáng)我,還是我真的值得表揚(yáng)??傊?,他們的表揚(yáng)給了我前進(jìn)的力量。強(qiáng)永飛老師只比我大7 歲,我們亦師亦友,經(jīng)常一起背誦宋詞,我背不過他,他怕我著急上火,于是說:“一般記不住別人作品的人,是可以寫出自己的作品的。”我信了他的話,開始不停地寫作,當(dāng)然我也拼命地閱讀、背誦,因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)深深感受到了閱讀對(duì)寫作的影響。盡管我常常背不過他,但是我從來沒有放棄和他比賽背誦。真的很感謝強(qiáng)老師陪我背誦的那段時(shí)光。后來,我能背出的宋詞一年比一年多,自己的作品也一年比一年多了起來。
我的大學(xué)生活是在一所普通的師范專科學(xué)校完成的。由于學(xué)校太普通,大多數(shù)同學(xué)好像不太滿意,有的同學(xué)覺得自己高考沒發(fā)揮好,有的認(rèn)為如果自己再努力一點(diǎn)就會(huì)考上更好的學(xué)校。十幾年寒窗苦讀,誰不希望能上個(gè)好大學(xué)呢,但我好像不太在意這些。因?yàn)閷?duì)我來說,能上大學(xué)已經(jīng)是莫大的幸福,更何況我一心想著抓緊時(shí)間盡快寫出自己滿意的作品來,顧不上考慮其他事情。有一天,我與同學(xué)賦春請(qǐng)作家肖顯志老師指導(dǎo)我們寫作。我們相約在鐵嶺的一個(gè)小酒館里,肖顯志老師一邊喝著小酒,一邊給我們講著他的寫作歷程。那一天我真的受益匪淺,也是那一天我更加堅(jiān)定了我要在寫作上做出點(diǎn)成績的信念。當(dāng)我們離開的時(shí)候,外面飄雪了,我們站在外面感受著冰涼的雪,卻說了許多熱情似火的話。我們互相鼓勵(lì)著要寫出更多更好的作品,我們是那樣的堅(jiān)定,都沒給自己留退路。離開那家小酒館,踏著一層薄薄的雪,我正式走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。
許多年過去了,我一直堅(jiān)守著從“閱讀”故鄉(xiāng)獲取的對(duì)美的敏感、執(zhí)著和操守,寫著一些詩性和富有想象力的文字。
我常常想,閱讀該包括些什么呢?僅僅是書本嗎?不是的。還要閱讀人間的美景,閱讀師友的善意,閱讀那本活生生的大書—生命歷程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……