?呂潤(rùn)霞

和蘋果樹有關(guān)的兩個(gè)“站不住”的故事，是靜寧縣林草局的蘋果栽培專家國(guó)慶老兄笑著講的。，我聽了，也拍著大腿，笑得差點(diǎn)坐不住了。

1982 年，地處大西北的國(guó)扶貧困縣——靜寧，因?yàn)樯酱鬁仙钋腋珊瞪儆?，窮得咣當(dāng)響。那時(shí)，剛剛包產(chǎn)到戶，人還餓著肚子，別說(shuō)有幾個(gè)錢花了。

當(dāng)時(shí)仁大公社的書記劉秉乾不服這個(gè)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為我們生來(lái)不是為了受窮的。

劉書記有一天背搭手從一個(gè)叫峽咀的莊頭的蚰蜒路上走過(guò)，無(wú)意瞥見有個(gè)村民正在自家門口的一棵蘋果樹下胡亂張望。

蘋果正長(zhǎng)得紅堂堂的。劉書記喊了一聲，喂，兄弟，你的蘋果給我嘗一顆行不？

那漢子絲毫沒含糊，立馬抬頭勾手摘了兩顆蘋果，從倚著崖畔的路下面遞給了這個(gè)他并不認(rèn)得的公社書記。

劉書記忙不迭咬了一口。呃，賊好吃，又嫩又甜的。

劉書記當(dāng)初吃的這個(gè)蘋果，叫“紅香蕉”。書記開始做蘋果文章，就是這個(gè)“紅香蕉”點(diǎn)化的。

叫峽咀的這個(gè)山梁梁，更是干旱得不成樣子。麥子就是死命長(zhǎng)，也不過(guò)兩拃長(zhǎng)，瓤得像馬毛。最耐旱的是秫秫，所以這里常吃秫秫面的人，連拉下的屎都又粗又硬，像閂門杠。劉書記沒想到如此干旱的地方卻能長(zhǎng)出這么好吃的蘋果，何不來(lái)個(gè)反彈琵琶，試著種種蘋果樹？

一陣風(fēng)一樣，這位書記立馬就對(duì)峽咀和鄰近的小灣兩個(gè)社的村民做出了規(guī)劃和保證：一人種好一畝莊稼，保證吃飯問題；一人種好一畝蘋果樹，保證花錢問題；一人種好一畝草料，保證牲畜養(yǎng)殖問題；一人種好一畝薪炭林，保證燒火問題。

他說(shuō)干就干，率先發(fā)動(dòng)村民種蘋果。

這下犯了常規(guī)。村民們沖著這年輕的書記火急火燎地鬧騰開了，尤其是一些年長(zhǎng)的，怎么也不能理解，說(shuō)，娃娃，你不懂，我們是挨過(guò)餓的人，蘋果不能當(dāng)飯吃！就是蘋果變成錢，錢更不能當(dāng)飯吃！

劉書記說(shuō)，理是這么個(gè)理兒，但不是讓你們沒飯吃。你看看人家陜西的禮泉，再看看咱附近的天水，人家一直都種蘋果，日子不是比咱還好過(guò)？

村民們更有理了，說(shuō)，娃娃，你越發(fā)胡說(shuō)呢，臨近的天水，是甘肅的小江南；人家禮泉，叫八百里秦川。咱這峽咀和小灣，干山枯嶺的，屎都硬得拉不出來(lái)，能栽成個(gè)蘋果！

總之，沒有說(shuō)得服大伙兒的法子。動(dòng)員不通，劉書記只有來(lái)硬的，無(wú)論如何都要讓兩社的村民種蘋果。至少一人一畝，當(dāng)然，愿意多種的更歡迎。

那年，國(guó)慶兄剛從甘肅省清水農(nóng)校果蔬專業(yè)畢業(yè)，被當(dāng)時(shí)分管農(nóng)業(yè)的錢璋炎副縣長(zhǎng)派到了仁大公社，讓他配合劉書記，給峽咀、小灣兩社的村民種蘋果做技術(shù)指導(dǎo)。

劉書記讓國(guó)慶直接去找峽咀的社長(zhǎng)陳玉蘭和小灣的社長(zhǎng)劉茂財(cái)，共同商討種蘋果的事兒。

峽咀的社長(zhǎng)陳玉蘭，是個(gè)相當(dāng)厲害的女人，之前當(dāng)過(guò)大隊(duì)的婦聯(lián)主任和副支書，是成十年的不脫產(chǎn)干部，工作起來(lái)也像峽咀梁皮上掠過(guò)的一股子勁風(fēng)。一畝地33 棵蘋果苗子，是公家掏錢買的。陳玉蘭組織種蘋果，把苗子放到了各家各戶的地頭上，讓村民自己栽。

可一轉(zhuǎn)眼，好多人把苗子直接從地埂上甩了下去，公社的干部只有挨家挨戶送苗子。送苗子的干部從大門還沒走出來(lái)，苗子已經(jīng)從院墻上飛出來(lái)了，同時(shí)飛出的，還有臟話：栽他爺?shù)念^！

陳玉蘭不怕得罪人，沒得治也只有來(lái)硬的，誰(shuí)家不栽就罰款，一棵罰十五元。那時(shí)，十五元錢誰(shuí)家掏得起？只好憋著一肚子氣，別別扭扭地栽蘋果。

這個(gè)節(jié)骨眼上，一些人早晚都很忙乎。白天，在干部的監(jiān)視下有人到自家地里栽樹苗。晚上，這人又偷偷摸摸去自家地里把苗子拔掉了。

有些人家種的苗子，不久就干枯了。當(dāng)技術(shù)員的國(guó)慶一棵一棵琢磨，搖了搖，樹苗松松垮垮從地里拔出來(lái)了——根本就沒根。原來(lái)，村民只折了枝條插在地里。

那些第二年終于發(fā)了芽的蘋果苗，也難逃一劫。有人一邊裝作鏟草，一邊繼續(xù)故意往死里鏟樹，并且邊鏟邊狠狠地詛咒說(shuō)，你活了，我就不得活！

峽咀和小灣不知有多少村民，對(duì)強(qiáng)行栽到自家地里的蘋果苗，不是盼望它們活過(guò)來(lái)，是生怕不得死。

峽咀有個(gè)半搭子老漢叫“甩腿子”。為啥叫這么個(gè)奇奇怪怪的名兒，原來(lái)這老漢走起路來(lái)兩腿朝外撇，兩腳呈“外八字”，甩嗒甩嗒的。當(dāng)?shù)匕堰@么走路的人，習(xí)慣叫“撇火腿”。為了把峽咀的“撇火腿”與其它各處的“撇火腿”區(qū)分開來(lái)，老漢就被叫成了“甩腿子”?！八ν茸印钡拿志褪沁@么回事兒。

說(shuō)來(lái)這“甩腿子”比別的人沉穩(wěn)些。開始讓種蘋果樹的時(shí)候，他發(fā)牢騷的話不算多。到種樹的時(shí)候，也沒怎么折騰?？傊业膸桩€蘋果苗精精神神的，全都活到了第二年。第二年的某一天，趁著公社干部和國(guó)慶等縣上派來(lái)的技術(shù)員不注意，特別是趁著社長(zhǎng)陳玉蘭那個(gè)難纏女人到蓮花城趕集的時(shí)候，“甩腿子”開始挖自家的蘋果苗了。當(dāng)然，挖了也不是胡亂扔，或者曬干了當(dāng)柴燒，老漢還是舍不得讓這些蘋果樹白白死掉的，他只不過(guò)是動(dòng)用了他的家長(zhǎng)權(quán)威，把所有的苗子挖了，給自己的女婿和親戚等一干人強(qiáng)行攤派了。

“甩腿子”把他的蘋果苗挖完，送完，一棵都沒剩，心里這才舒坦了，甩著腿子，繼續(xù)認(rèn)認(rèn)真真地種他馬毛一樣瓤的麥子和吃了屙硬屎棒的秫秫。陳玉蘭再厲害，把“甩腿子”家已經(jīng)四散而去的蘋果苗，也不可能收攬回來(lái)。

當(dāng)然，峽咀和小灣兩社在種蘋果的事上，除了一些像“甩腿子”這樣的刺兒頭，有一部分村民還是老老實(shí)實(shí)地按照上頭的要求和國(guó)慶這些技術(shù)干部的指導(dǎo)，真心地務(wù)養(yǎng)著他們的蘋果樹。

尤其是社長(zhǎng)陳玉蘭，頭帶得很好。陳玉蘭不但按統(tǒng)一要求的畝數(shù)在自家地里栽上了蘋果樹，甚至額外多栽了幾畝。當(dāng)時(shí)峽咀、小灣兩社三十來(lái)戶人家總共栽了七八十畝，陳玉蘭家就占了七八畝。

何況，陳玉蘭務(wù)蘋果是費(fèi)了心血的。國(guó)慶這個(gè)老師被她認(rèn)定了，怎么施肥、怎么修剪、怎么拉枝，各樣栽蘋果的技術(shù)，沒有一樣不是虛心討教過(guò)的。

就這樣，峽咀和小灣的七八十畝蘋果樹，在歷經(jīng)了種種艱難險(xiǎn)阻后，終于長(zhǎng)開了。并且長(zhǎng)得相當(dāng)有精氣神。天旱吧，它們無(wú)動(dòng)于衷；風(fēng)刮吧，它們毫發(fā)無(wú)損。蘋果樹的枝干一年年增粗，蘋果樹的枝條一年年茂盛。公社劉書記三天兩頭來(lái)看這些蘋果樹。社長(zhǎng)陳玉蘭和劉茂財(cái)天天盯著這些蘋果樹。技術(shù)員國(guó)慶兄時(shí)不時(shí)鉆在這些蘋果樹中間，手把手教村民如何管護(hù)他們的園子。當(dāng)然，除了蘋果樹出乎意料地長(zhǎng)得好之外，峽咀和小灣的人們，仍舊將他們大量的氣力，使在了馬毛樣的麥子和吃了屙硬屎的秫秫身上。那些千古不易的莊稼，在蘋果樹的旁邊一如既往地不景氣地長(zhǎng)著。

在峽咀和小灣的人把他們的七八十畝蘋果沒太當(dāng)回事的時(shí)候，卻見了分曉。

五六年后，這兩個(gè)社種在地里的那些叫國(guó)光、柳玉、紅香蕉、黃香蕉之類品種的蘋果樹，正兒八經(jīng)開始掛果了。蘋果們紅的紅黃的黃，像待字閨閣的嫩生生的大姑娘，各有各的香甜法。最重要的是，當(dāng)峽咀和小灣的人們用扁擔(dān)挑著他們的蘋果到鄰近的集市上賣的時(shí)候，那可叫搶手。幾十年前，蘋果即使是在靜寧縣城也是極緊俏的果品，如果一次性要買一二十斤的話，據(jù)說(shuō)非得林業(yè)局局長(zhǎng)批條子不可。想想看，峽咀和小灣的蘋果在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的集貿(mào)市場(chǎng)，該有多火熱呢？

也就是在蘋果大賣的第二年，峽咀出了兩個(gè)“站不住”。

先說(shuō)第一個(gè)“站不住”，陳玉蘭的兒子，叫劉進(jìn)平的。陳玉蘭憋著一股子勁兒務(wù)養(yǎng)的七八畝蘋果，掛果的第二年大豐收了。陳玉蘭的兒子天天挑著蘋果擔(dān)子趕集，有一天在仁大公社的集市上，有一天在秦安縣的蓮花城。跑了幾十趟集市，七八畝蘋果樹上的果子一顆也不剩了。劉進(jìn)平這才敢坐下來(lái)細(xì)數(shù)每天一包一包暫時(shí)囤起來(lái)的錢。劉進(jìn)平數(shù)著數(shù)著，心跳得厲害，手抖得厲害，數(shù)完最后一張錢，他的兩條腿直接抖得站不住了。老天爺，七千元！他家的蘋果足足賣了七千元！祖祖輩輩從來(lái)沒見過(guò)這么多的錢，劉進(jìn)平用手指狠勁掐了掐自己的大腿，確信是自己的腿！確信自家的蘋果真的賣了七千元！七千元在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是個(gè)啥概念呢？國(guó)慶兄說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己的月工資才35 元。換個(gè)說(shuō)法就是，當(dāng)時(shí)國(guó)慶兄近二十年的工資收入，才抵得上陳玉蘭家的七八畝蘋果賣的錢。這么看的話，你叫劉進(jìn)平怎么站得??？

再說(shuō)第二個(gè)“站不住”，就是峽咀的半搭子老漢“甩腿子”。當(dāng)年把自家的蘋果苗挖掉并送得精光的“甩腿子”，聽說(shuō)陳玉蘭家的蘋果賣了七千元的時(shí)候，正在蚰蜒路上擔(dān)了一擔(dān)豬糞往準(zhǔn)備種冬麥的地里送。七千元灌進(jìn)了他的耳朵，“甩腿子”的腿當(dāng)即就抖得站不住了，不知道該是繼續(xù)朝外撇還是咬著牙關(guān)往里收，立馬成了蒜辮子。既然站不住，“甩腿子”只好把糞擔(dān)撂在蚰蜒路邊，只顧蹴了下來(lái)，酥成一灘。

國(guó)慶兄說(shuō)，那年冬天，他幫著峽咀和小灣的村民修剪蘋果樹時(shí)，有一天在地里看見了“甩腿子”?！八ν茸印辈恢獜哪睦锱獊?lái)了一棵蘋果苗栽在了自家地里，正往這棵小樹根底下倒一撮豬糞呢。國(guó)慶兄就故意朝著“甩腿子”喊了一聲，老叔，你還把蘋果苗送人不？“甩腿子”悻悻地把臉擰到了一邊，一聲沒吭。

從此，劉進(jìn)平和“甩腿子”這兩個(gè)“站不住”的故事，就像“讓子彈飛”一樣，在峽咀和小灣人的嘴里和耳朵里，出來(lái)進(jìn)去不知飛了多少年。

至于峽咀和小灣當(dāng)時(shí)那些和“甩腿子”站在同一個(gè)陣營(yíng)里的其他人，陳玉蘭家的蘋果賣了七千元的時(shí)候，他們的腿子抖了沒抖，都還站得住站不住，好在沒有被炒作成公開版本。只是從此以后，峽咀和小灣的人開始放棄他們馬毛般的麥子和吃了屙硬屎的秫秫，只鐘情于種蘋果。這些，自不必多說(shuō)了。何況，不僅僅是峽咀和小灣，靜寧多少村子里的人，都栽了蘋果樹。蘋果樹呢，自然對(duì)所有的人并不厚此薄彼，都是一視同仁地眷顧。

就像扯弓塬能說(shuō)會(huì)道的程大娘。程大娘夸口他們的蘋果簡(jiǎn)直是個(gè)錢蛋蛋，不但讓扯弓塬的人家家成了大富漢，還有“三不光”：吃不光、填不光、燒不光?！俺圆还狻保钦f(shuō)自家產(chǎn)的蘋果，即使賣剩的，生吃煮著吃烤著吃炸了吃涼拌了吃……一家人咋吃也是吃不光的?！疤畈还狻?，指的是農(nóng)村填土炕。之前的農(nóng)家人，燒不起爐子，一入冬全靠一坨熱炕。莊稼的草秸，如麥草、玉米秸稈之類，連曬干的洋芋蔓，都要鍘了給牲口吃，填炕只能另想辦法。玉米根、麥衣、秋天里掃的樹葉、荒山上掃來(lái)的“茅衣”之類，和些土填炕才耐燒。有時(shí)實(shí)在沒法了，只好狠心把本來(lái)要上到地里的牛糞驢糞和些土填炕。這填炕的事，曾一度讓持家的婦女愁得要死，自從有了蘋果樹，園子里每年整枝打叉堆積起來(lái)的樹梢，老果樹挖了攢下的樹根、樹樁，憑一兩眼土炕怎能燒完？再說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村仍喜歡睡炕的多是上了年紀(jì)的人，很多年輕人嫌炕土味難聞，都改睡床了，用電褥子。除了“填不光”，當(dāng)然更“燒不光”。以前燒火做飯，好柴草照樣是要給牲口省著的。雨水漚爛的柴草麥衣、到處折的樹枝、山上砍的馬鹿刺，一個(gè)老風(fēng)匣“哐嘡哐嘡”地扇，半天才能烏煙瘴氣地做熟一頓飯，要多坑人有多坑人?，F(xiàn)在家家做飯，不是煤氣，就是天然氣電磁爐，誰(shuí)還燒果木枝條？這程大娘除了“家家成了大富漢”和她的“三不光”理論，有一年又跟人打趣同村的一個(gè)老頭說(shuō)：“一坨紅蘋果，買了個(gè)娃爺爺。”原來(lái)村里有戶人家，有一年僅一塊地里的蘋果，就賣了八萬(wàn)元，恰恰這家人的娃他爺，綽號(hào)叫“八萬(wàn)”，所以這老太太順口就縐。

再說(shuō)胡家塬愛坐飛機(jī)的徐愛花老大娘。愛花大娘大半輩子最遠(yuǎn)只去過(guò)縣城，只在小時(shí)候看見過(guò)從天上飛過(guò)的冒煙飛機(jī)，像一只紙折的鷂子在云里忽隱忽現(xiàn)。務(wù)了幾十年蘋果后，愛花大娘家的二層小洋樓拔起來(lái)了，兒子的越野車開回來(lái)了，存折上的數(shù)字更是一年比一年上漲。但愛花大娘心里癢癢的，一直有個(gè)心愿，啥時(shí)候坐一下小時(shí)候看見的天上的“紙鷂子”。她的兒子知道了，說(shuō)這算個(gè)啥難事嘛！等家里的蘋果收結(jié)束了，兒子開車把老娘拉到了最近的固原小機(jī)場(chǎng)，娘倆買了去銀川的機(jī)票，專門坐了一回飛機(jī)。兒子還特意給老娘買了靠近機(jī)窗的票。但因?yàn)槭堑谝淮巫鴲刍ù竽镒呓丝雌饋?lái)的“大灰鳥”，這老人從飛機(jī)滑行開始，就沒敢再睜眼。飛機(jī)“嗚”地起飛的一瞬，愛花大娘甚至嚇得“啊”出了聲。所以，老大娘第一次坐飛機(jī)，只有恐懼和兩眼墨黑。何況，固原到銀川，飛機(jī)只有半個(gè)多小時(shí)的行程，沒完全升到高空，很快又搖搖曳曳地降落了，老太太坐飛機(jī)還是沒過(guò)癮。因此，第二年果園里的活兒少了之后，兒子又帶老娘從蘭州的中川機(jī)場(chǎng)飛了一回北京。這一回，飛機(jī)起飛的時(shí)候，愛花大娘再?zèng)]“啊”出聲。飛機(jī)飛到高空的時(shí)候，她也能半睜著眼向窗外張望了。等到第三年，兒子再帶她從咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)飛往深圳的時(shí)候，愛花大娘的眼睛再也沒有離開過(guò)飛機(jī)窗口，她一會(huì)兒看見地上的山巒像她早年撒在地里的糞堆一樣連綿不斷；一會(huì)兒看見一條大河像一條長(zhǎng)蛇一樣在山巒溝壑間纏纏繞繞；一會(huì)兒看見飛機(jī)在棉花堆一樣的云層上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仫h過(guò)……愛花大娘終于過(guò)足了坐飛機(jī)的癮。本來(lái)，兒子還想繼續(xù)帶她去香港臺(tái)灣見識(shí)見識(shí)，但是老太太覺得已經(jīng)太敗家了，已經(jīng)夠?qū)Σ黄鹱屗軌蛉绱松莩薜奶O果樹了。所以這幾年，愛花大娘和她的兒子，一直安安生生地扎在胡家塬務(wù)著蘋果園，再?zèng)]怎么出遠(yuǎn)門閑游閑逛。

還有，像種蘋果種出來(lái)的第一個(gè)全國(guó)勞?！诇洗宓墓r(nóng)雷托勝，還有嫁到靜寧種蘋果種得很有名氣的緬甸女子王根花，等等，他們與蘋果的故事，不知有多少籮筐，一時(shí)半會(huì)兒是說(shuō)不完的。

四十年了，蘋果樹在靜寧曾經(jīng)不怎么長(zhǎng)糧食的山梁溝壑間到處扎了根。因?yàn)樘O果樹的恩澤和人們對(duì)蘋果樹無(wú)微不至的養(yǎng)育，他們的日子，也早和他們的蘋果有著一樣的質(zhì)感和味道。摘下了國(guó)扶貧困縣的標(biāo)簽，成了首批國(guó)家鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶縣的靜寧，就像靜寧人自己培育的“靜寧1 號(hào)”“成紀(jì)1 號(hào)”紅富士蘋果那樣，日子越來(lái)越香甜。

現(xiàn)在，當(dāng)年的兩個(gè)“站不住”之一陳玉蘭的兒子劉進(jìn)平，已經(jīng)是擁有17 畝蘋果園的峽咀的大富漢。另一個(gè)站不住“甩腿子”老漢早已作古，他的后人們也都在自家的蘋果園子里，正熱火朝天地忙乎著。峽咀和小灣的所有人，甚至多少靜寧人，像真正的富漢那樣，數(shù)錢再也不用發(fā)抖或者“站不住”，而是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)兀茏宰鸬卣驹谶@塊曾經(jīng)窮得咣當(dāng)響的土地上，勤快地勞作。并且，除了繼續(xù)種好蘋果樹，靜寧人已經(jīng)將他們所有犄角旮旯的撂荒地，也都整飭了，重新撒滿了養(yǎng)活人的五谷雜糧。因?yàn)椋恢币詠?lái)，他們比古希伯來(lái)人的始祖亞伯拉罕更確切地懂得：土地總會(huì)把牛奶和蜜糖送到所有人的口中。