?劉愛玲

一

我是個(gè)心高氣傲又懦弱的人，在銀城新建的棗香街上游蕩。我經(jīng)常這樣，就像沒有靈魂，如此大概有七年。相比之下，我并不知道七年之后的一霎那，一切都不期而至。

兩年前，棗香街還沒有誕生。整個(gè)銀城就兩條街，窄得恰到好處，剛剛可以對(duì)面錯(cuò)車。我覺得它有一種穩(wěn)定的平衡，那就是排在后面的車永遠(yuǎn)別想快起來，生活慢騰騰的。所以，那五年里，我走得很慢。我下了班騎著自行車，有時(shí)候步行，穿梭在中心街和商業(yè)街上。我不停地走路就是想留住或者找回我的靈魂，但事與愿違，我的身體越來越沉，和周圍的人長得越來越像。

那五年里，我和我爸媽住在一起，像永遠(yuǎn)沒有長大的童子。后來，我強(qiáng)行離開了家，搬到鋁廠的集體宿舍再也沒有回來。我是強(qiáng)行離開我家的，那天晚飯后我照常到中心街走路，銀城的夏夜干得像鐵鍋上的鍋巴，人們不愛到街上行走，認(rèn)為那只會(huì)徒增熱度，還會(huì)把白天工作的力氣浪費(fèi)掉。但他們不知道走路可以讓一個(gè)人安靜下來，從而獲得力量。

那天是我行走五年中走得最長的一夜，過了十二點(diǎn)我才到家。我媽沒有睡，但我認(rèn)為是夏夜太熱奪走了人的睡眠。她坐在客廳里，在路燈的微光下像一尊菩薩，她在哀求我，“你就不能不走了嗎？白天做化驗(yàn)不累嗎？你就讓人永遠(yuǎn)說成神經(jīng)病嗎？”我在那三個(gè)問號(hào)后邊都沒有想哭的意愿，我的心里一直緊緊捉著朋友朱莉的記憶，那是支撐我的最后一道屏障。

沒有回應(yīng)對(duì)我媽是最大的羞辱，她一直都這么認(rèn)為。她起身了，像一股熱氣流沖到我眼前，她的口氣和鼻氣炙烤著我，“有多少人能有你幸運(yùn)？你骨子里看不起我和你爸？你整天亂走，就是用來懲罰我們的？”

我爸媽都是鋁廠工人，所以，我也是鋁廠工人，我是啃老族中的一種。我開始渾身戰(zhàn)栗，全身的血液沖擊著頭頂，我能感到我的耳朵在熊熊燃燒，就像不久后我接到那通陌生人的電話時(shí)一樣激烈。我狂吼了一句：“要怪就怪這座城市沒有靈魂！”我摔門而去，重新回到空無一人的中心街上奔跑，一直跑到晨曦初上，我壓住除了身體之外人該有的一切意識(shí)，像個(gè)空心人一樣大踏步地走進(jìn)工廠大門。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不太在中心街和商業(yè)街上走路了，那兩條老街上熟悉的人太多，又沒有棗香街新鮮、寬闊，有點(diǎn)未來的味道。我從城北的恒信鋁業(yè)公司一路走來，連晚飯都沒有吃，穿過了三條東西路，一直向南走。我有個(gè)目標(biāo)，我要走到棗香街的盡頭，那樣我就是這座城市的一根脊柱，從城北到城南，一直連接到南外環(huán)的309 國道上，那里是動(dòng)車和高鐵經(jīng)過的地方。我想我總有一天會(huì)走到那里，踏上這個(gè)小城的車站，乘著呼嘯的動(dòng)車和高鐵離開這里，無論向東還是向西。是的，我就是我媽說的“頑固”派，兩年又過去了，我還在走路。

一個(gè)陌生電話打來了，我走路的時(shí)候不喜歡被打擾，這是我的工友們都知道的。我沒接，甚至沒有從衣兜里掏出手機(jī)，我拐進(jìn)了路邊的一家燜餅店?；?yàn)員小夏趴在一張桌子上吃燜餅，她對(duì)面有個(gè)男人，一看就是鋁廠的人，銀城鋁廠的人有著鋁堅(jiān)硬刺鼻的特殊氣味，有點(diǎn)像沼氣和堿水的化合物，就像長到了骨髓里。我們打了個(gè)招呼，我在他們就近的餐桌前坐下來，“他是我男朋友?！毙∠恼f完就貼到我身邊，她發(fā)現(xiàn)了我燃燒的耳朵，她摸了一下我的耳朵，順便把燒出來的耳屎碎屑弄掉，“燙死我了，你的耳朵怎么突然就著火了？”

電話鈴又響了，音樂是張惠妹的《后知后覺》。也許是因?yàn)槟莻€(gè)男人回頭盯著我，我接了，一個(gè)陌生人在電話里問：“秦麗，你猜我是誰？”

一霎那，我全身的血液沖到了腦殼頂，我急速地回了句，“無聊！”

小夏說：“你在發(fā)抖，你發(fā)燒嗎？”我無法想到任何一個(gè)詞匯讓自己鎮(zhèn)靜下來。

“秦麗，你猜我是誰？”

“無聊！”

“秦麗，你真的猜不出來我是誰了嗎？”

我終于哭出來了，在小夏和男朋友的面前，還有一盤剛剛端上來的燜餅，散發(fā)著小麥和豆芽、蒜瓣兒的清香。那是銀城人的智慧，把干餅絲和新鮮蔬菜混搭在一起，就像把干癟的人生和偶然的幸運(yùn)攪合在一起一樣。陌生人和我做著一樣的行為，我們?cè)陔娫捓锇蜒蹨I傳遞給對(duì)方，只有我們倆才能做到這樣，我跟她說：“朱莉，我在吃燜餅。”

陌生人說：“我聞到燜餅味兒了?！?/p>

二

我說的便是朱莉，她身體里有種輕盈的東西，讓你感覺到任何時(shí)候人生都可以飛起來。我在第二天請(qǐng)了假，坐公交車來到她家西郊的別墅里。別墅已經(jīng)老了，一面?zhèn)葔ι嫌辛肆鸭y，不知道是否會(huì)裂到了屋子里。這不應(yīng)該的，朱莉有個(gè)姐姐叫朱顏，有她在，什么事物都需要完美。

我見到朱莉就不由自主地開心，我們都長大了，現(xiàn)在我覺得是安全感。是的，可能每個(gè)人都會(huì)有這樣的遭遇，你的一生中總有一個(gè)人會(huì)讓你變得與眾不同。

朱莉還是那么真誠，說話就像刀子在割肉，“是不是很自嘲？飛了一圈兒又飛回來了？”她嘩啦啦地笑，比小時(shí)候的聲音鈍了些，但還是透明得要命。她正在擺弄她雜亂的書，從大學(xué)里寄回來的，都堆在沙發(fā)上，她一直都喜歡這樣雜亂無章的樣子。但，恰好是朱顏厭惡的方式，她習(xí)慣一切都有秩序。

我跟著傻笑，我好久沒有這樣毫無牽絆地笑了。我說不出什么來，比如，我這七年里怪異的走路史，我還在單身，我也無心履行一個(gè)女人的責(zé)任，我和她家同在這個(gè)小城里，但我始終沒有早早跑來搞到她的聯(lián)系方式……似乎見了面，所有的那些累贅都會(huì)失去價(jià)值。

朱顏沒有在家，朱媽媽說她去上班了，但早早給妹妹朱莉訂了一個(gè)她最愛的松茸蛋糕。我看到那個(gè)蛋糕盒上還掛著一串紙盤和小叉子，那是我們小時(shí)候最愛搶奪的東西，勝過蛋糕本身。朱顏還為我買了最愛的全麥老式面包。朱媽媽還說中午朱顏在天晶大酒店訂了聚餐，還是為了她妹妹。隨后，她給我們準(zhǔn)備了水果和肉干，問候了幾句，就安靜地到臥室里去了。朱媽媽還是我們銀城西郊聞名的賢惠女人，善意讓她周身發(fā)光。很早，朱爸爸就因?yàn)檫@光而悄悄離開了他們家，我們都知道他去了哪里，但我不打算說出來。門沒有關(guān)緊，我看見一個(gè)男人的腳。

我們像小時(shí)候一樣比賽爬上二層閣樓，懷里抱著一堆書，給它們找個(gè)歸宿。二樓的書房是朱爸爸的，竟然上了鎖。朱莉打開門，你就進(jìn)入了另一個(gè)世界，這是朱爸爸的世界。我們把書堆在書架的地毯上，它們還需要逐一分類擺放，把一個(gè)女兒的東西放進(jìn)父親的物件里，成為一種生命的延續(xù)。

時(shí)間的味道在發(fā)霉，覆蓋在空氣里讓時(shí)空倒轉(zhuǎn)。朱爸爸活著的時(shí)候，就是這個(gè)樣子，里面擺滿了書，遠(yuǎn)古的、古典的、現(xiàn)代的、國外的、天文、數(shù)理、文學(xué)、政治、中國鄉(xiāng)土、歷史、宗教、心理學(xué)、人類學(xué)，我記得還有神秘外星人之類的書籍……這些都是朱莉最早告訴我的。

小時(shí)候我其實(shí)什么也不懂，我們家里沒有書房，我父母是鋁廠的第一批工人，最早我們住的是鋁廠里的職工宿舍，職工宿舍樓擁擠在工廠邊上就像一堆廉價(jià)的火柴盒，它們的身體外有裂痕，有的還歪斜，顏色總是被鋁廠大煙囪里的灰塵鋪成灰色，因?yàn)樗鼈冮L得一樣，常常使我迷路。后來我們家也搬到了市區(qū)，而我現(xiàn)在又重新回到了集體宿舍。

朱莉家很明顯是個(gè)家的樣子，我在一次周末的時(shí)候被朱莉叫去，和朱爸爸一起第一次進(jìn)了書房，我們?nèi)齻€(gè)待了整整一天，連午飯都是朱爸爸叫的外賣炒面。他不太參與朱媽媽和朱顏的周末外出，比如逛街、爬金牛山，一次都沒有參與過，他們甚至?xí)舜丝桃獗荛_，他就一個(gè)人在書房里讀書。我們倆在書房里待著的時(shí)候，他也是那樣獨(dú)自坐在一張靠窗的椅子上看書，沉浸在他自己的世界里，或者我們倆和外界的一切無法進(jìn)入他的世界。但，他會(huì)過一會(huì)兒看一看我們趴在地毯上把一堆小人書、動(dòng)畫書擺得亂糟糟，他笑一笑，很享受的樣子，然后繼續(xù)看他的書……

現(xiàn)在這把椅子還在窗邊，朱莉把窗簾拉開，看來這個(gè)窗簾一直遮擋著這個(gè)被封鎖的空間。陽光瞬間透進(jìn)來了，朱莉坐上了那把椅子。那是一把翹翹椅，我們總是那樣稱呼它帶給人前仰后合的力量，朱爸爸說那是竹制躺椅。朱莉讓它前后翹動(dòng)起來，還咯咯地笑，示意我也來試一試，我突然感到特別親切，心里想：那不就是朱爸爸嗎？

她望著窗外對(duì)我說：“還是回到家里好?！?/p>

“外邊不好嗎？”

“也好也不好，根本沒什么好壞?！?/p>

我坐到她的躺椅椅背上，她就再也不能翹動(dòng)了。窗外能收下整個(gè)銀城西郊，銀城西郊已經(jīng)不再稱為郊區(qū)，它成了整座城市向西擴(kuò)張的主體。變化總是彎曲地呈現(xiàn)，它漸漸和城南的金牛山混在一起，又連起了金牛湖，以及它旁邊的精神病院。如果從事物隱含的內(nèi)在關(guān)系來說，那個(gè)上世紀(jì)的金牛湖和現(xiàn)在的精神病院其實(shí)早早就埋下了必然的禍根。

朱莉指著遠(yuǎn)處的一個(gè)建筑物問：“那遠(yuǎn)處是什么？教堂？”

“精神病院?！?/p>

“銀城有了獨(dú)立的精神病院？”這也確實(shí)讓人難以置信。朱莉笑了笑，她總是喜歡笑，開心、悲傷都要笑，像所有的事物都跟她沒有關(guān)系，“不過，它真的像一座教堂?！彼涯樃哐銎饋砜粗遥骸澳阕蛱斓臓F餅真好吃，電話里我都聞到香氣了，我都好幾年沒有吃銀城的燜餅了。”

“改天請(qǐng)你吃?！?/p>

“好。再到金牛湖去看看，它變大了很多呢?！?/p>

我們突然沉默了，坐在同一把椅子上，就那么坐著，和金牛湖面對(duì)面。金牛湖離朱莉的家有十分鐘的路程，站在高處望就像她家的泳池。我們還是重新看到了朱爸爸的去向，那不只是過去西郊的一個(gè)謎，也種在我幼小的內(nèi)心里一種叫“愛情”的東西。那時(shí)候差不多整個(gè)銀城都知道朱爸爸把自己扔進(jìn)了那個(gè)人工湖——金牛湖。上個(gè)世紀(jì)的金牛湖只是一個(gè)挖掘機(jī)掏出的粗糙水坑，小但陡立，緊靠著泥土堆積的是金牛山，廢棄物把它填塞成紅、綠、白、黑、黃數(shù)不清的靚麗顏色。如果一個(gè)人想尋求安寧，一具尸體被巧妙地掩藏在湖水里面是一個(gè)好辦法。

在一個(gè)暑熱的下午，一個(gè)騎自行車去鋁廠接班的工人經(jīng)過那里，他本來不應(yīng)該停下來，后來在對(duì)警察做筆錄的時(shí)候他緊張兮兮地想當(dāng)時(shí)為什么停下來，他那天中午在朋友家里喝了一頓酒，他不停地對(duì)警察糾正他不是完全自愿喝酒的，是朋友實(shí)在太熱情了，你見過拒絕熱情的人嗎？他所關(guān)注的正是警察認(rèn)為無關(guān)緊要的，警察要的是證據(jù)。后來我從我爸媽那里聽來這些話，突然特別明白朱爸爸，也明白了一些真相。那個(gè)工人被打斷很多次，他才回歸他的陳述，他當(dāng)時(shí)喝醉酒不準(zhǔn)備再折回城南的家，就溜著大路搖搖晃晃朝城北的鋁廠慢行，他一直都認(rèn)真記著下午四點(diǎn)接班，時(shí)間很富余，他就在金牛湖邊停下來，“沒人愿意在惡臭的湖邊停下來，”他反復(fù)嘮叨這一點(diǎn)，“只是時(shí)間還早，我想把酒氣歇一歇，喝酒上班可是要罰錢的?！彼鲋孕熊嚩⒅宀拾邤痰暮怂陨淼木茪馐裁炊悸劜坏?，“那個(gè)尸體就那么被我盯出來的，他被泡成個(gè)大胖子，我先看到半張臉，看起來又不太像人，可他真是一個(gè)人！”

這個(gè)工人的話很快傳遍了小城，我永遠(yuǎn)忘不掉朱媽媽聽到這個(gè)消息的時(shí)候滿臉平靜。那已經(jīng)是傍晚了，她被通知第二天去認(rèn)尸。我和朱顏、朱莉放學(xué)后一起回到家，整個(gè)小學(xué)和初中時(shí)代我認(rèn)定他們的家就是我的家，所有的作業(yè)都在他們家寬大明亮的客廳里完成。朱爸爸去世一年后，朱媽媽專門為我們騰出了朱爸爸那間大書房。那個(gè)傍晚陽光很強(qiáng)烈，把他們家那棟二層小樓全部籠罩在里面，我們仨齊刷刷地坐在客廳的沙發(fā)上等待著朱媽媽要告訴我們的事情。她坐在靠窗的那張沙發(fā)上，幾束白光是斜著進(jìn)來的，切割在她的臉、脖頸、腿和露出的腳趾上，她一動(dòng)也不動(dòng)，像不銹鋼塑像一樣。那是我一生經(jīng)歷的唯一一次安靜，我能聽到細(xì)小的灰塵落到地面上被輕輕彈起來，蒼蠅在窗外扇動(dòng)翅膀，偶爾把單只腳落在玻璃窗上，我被朱顏和朱莉夾在中間，她們兩個(gè)心臟跳動(dòng)得異常響亮。

朱媽媽說：“你們的爸爸死了，明天我去認(rèn)尸?！?/p>

朱媽媽松了一口氣從椅子上起身，坐到我們的沙發(fā)上來，把那個(gè)鋁廠工人的筆錄仔細(xì)講給我們。她一直保持平靜，把一只胳膊搭在朱莉的肩膀上。和她一樣鎮(zhèn)定的還有朱顏，她在我的右側(cè)，不知不覺她用她的胳膊摟住了我的肩膀，把自己的肩膀挺得直直的，再挺也只是一個(gè)十三歲女孩子的薄骨架，但她的母性氣質(zhì)在那一刻幾乎替代了她的全部。朱媽媽所有的力量都用在了緊閉的嘴唇上，不露出一點(diǎn)牙齒，眼睛盯著客廳中央棗紅色的地毯。朱莉從聽到第一句話的時(shí)候就開始嗚咽，我覺得心口疼。之前，我從來沒經(jīng)歷過自己的心臟會(huì)疼，我的腦袋里冒出很多朱爸爸活著的日子。他是銀城西郊中學(xué)的語文老師，身高一米八，總是白襯衣黑褲子，頭發(fā)自來卷，一副黑邊近視鏡，聲音低沉，但很少說話，在課堂上他才會(huì)復(fù)活。我自己心里暗想過，這是我長大后選擇男性的標(biāo)準(zhǔn)，也是吸引我每天膩在他們家里的一個(gè)緣由，雖然那時(shí)候我小得可憐。

面對(duì)朱媽媽宣布的事情，我記不清是朱莉還是我先開始嚎啕大哭的，我們兩個(gè)在比賽，比哭的痛心、哭的孤獨(dú)和哭的歇斯底里，朱莉休克在沙發(fā)上，而我只剩了抽搐。

人們都說朱爸爸為尋求自由的人開了個(gè)頭兒，從朱爸爸第一個(gè)把自己交代在湖里，金牛湖就不再是之前的金牛湖了。陸續(xù)有人會(huì)選擇在金牛湖里自殺，它被改變了意義，它改變了銀城的人，銀城的人開始萌發(fā)了選擇死亡的個(gè)人權(quán)利。那時(shí)候，人們只能認(rèn)定那個(gè)醉酒工人對(duì)現(xiàn)場的描述，人們無從查起朱爸爸死去的根源，所以，一切無法作出定論的事情都被歸結(jié)為個(gè)人的事。

朱爸爸沒有獲得一個(gè)正常的葬禮，銀城有這樣的傳統(tǒng)，不是善終（自然死亡）的人都是偷偷地葬掉。他變形的身體不允許被火化，而是穿戴整潔裝進(jìn)木棺材里，像睡著了。只有朱媽媽和遠(yuǎn)路趕來的公公婆婆，幾個(gè)不過五服的親戚，在一個(gè)清晨把朱爸爸葬到了金牛山的山北墓地。那里是銀城死去的人的去處。

我們大概是在朱媽媽的喊聲里才醒的，她的喊聲依然溫柔卻穿透了彎曲的樓梯和半敞開的門，我們幾乎是同時(shí)回應(yīng)的。

朱莉重新把書房上了鎖，“等午飯回來后，我們繼續(xù)搬書?！?/p>

“沒問題。”我們幾步就能蹦跳到一樓的臺(tái)階，比小時(shí)候毫不遜色。

三

朱顏開著那輛像獅王的路虎，拉著我們一干人去了天晶大酒店，有點(diǎn)橫沖直撞的感覺。這個(gè)酒店當(dāng)年是和縣招待所齊名的，從現(xiàn)代感和自由感來說更勝一籌，朱顏告訴我們這些。她縮在寬闊的車座上如一只精致的貓。這真是這個(gè)小縣城天路般的中心街上的奇觀，很多人都會(huì)猜測屬于未來的無人駕駛汽車已經(jīng)在這里實(shí)現(xiàn)。我們幾乎沒人說話，有兩個(gè)陌生男人擁擠在旁邊，朱莉坐在我身上。朱顏遺傳了朱媽媽的傳統(tǒng)，在十三歲朱爸爸去世的時(shí)候就主動(dòng)把姐姐和媽媽兩個(gè)角色化在自己的身體里，我記得那時(shí)候我就看到她的肩膀比別的女孩子寬出半個(gè)肩頭，那半個(gè)肩頭里永遠(yuǎn)裹著朱莉，在通向城西小學(xué)的路上橫向蠕動(dòng)。

我們?cè)谝粋€(gè)十人以上的大包間里坐下，而我們只有六個(gè)人，第七個(gè)陌生男人遲到了十分鐘，他急匆匆趕到門口就被朱顏的眼神勾到了身邊。我和朱莉?qū)θ绾巫慌判蛑惖氖虑榍樵笩o知，那些論輩分或者論職位排座次都是銀城耳熟能詳?shù)睦弦?guī)矩。朱媽媽把朱莉拉到她身邊，另一邊是在臥室里的那個(gè)男人，他沉默寡言，初看有些像朱爸爸，不過他不是中國人，個(gè)子不高，身體瘦硬卻表情溫和，他是韓國人，無法說出流利的中國話。朱顏把另兩個(gè)陌生男人叫到身邊左右各一，而我早已像朱莉的連體般蹭到朱媽媽身邊。

這真是一個(gè)奇觀，巨大的圓桌上，人們就像自然分成的兩大派別一樣，朱莉跟我說：“好像是談判桌兒?！蔽抑浪谡{(diào)侃，但引來了朱顏，朱顏起身繞過一些空座位來到朱莉身邊，我能感受到她們兩姐妹的熱情，“妹妹，四年，只有我和媽媽在一起，你回來了，還真有點(diǎn)不適，玩笑話，姐姐就有伴兒了，銀城實(shí)在太小。”

她在朱莉的額頭上吻了一下，這是她們小時(shí)候就養(yǎng)成的習(xí)慣，然后又彼此擁抱。朱顏回身的眼神碰到了朱媽媽，朱媽媽年紀(jì)大了，眼神里更多的愛意張揚(yáng)出來，“看我的兩個(gè)寶貝女兒，她們多棒，朱莉有了朱顏，朱顏有了朱莉，我這個(gè)媽媽就放心了?！敝鞁寢尩难劢菨窳?，朱莉和朱顏都擁抱了她一下。

因?yàn)橛心吧?，大家都很拘?jǐn)，安安靜靜地吃飯喝酒。我和朱莉喜歡喝銀城的原漿啤酒，我們故意把酒瓶子碰響，引誘朱媽媽說些話。

朱媽媽懂我們的小心思，她把朱莉介紹給她身邊的兩個(gè)人，“朱莉，我的小女兒，大學(xué)畢業(yè)回來了，回到我身邊來了，盼了好幾年，可她不一定想我?！?/p>

朱莉高喊：“當(dāng)然想，世界上誰都不想也會(huì)想你的?！敝鞁寢屔磉叺捻n國男人沖著朱莉伸了一個(gè)大拇指，朱莉和我就覺得他不那么陌生了，他還說了一句祝福的話，但我們聽不懂。我們聽到每個(gè)人都在祝福朱莉回來，仿佛回到家是一個(gè)人最絕佳的選擇。

朱媽媽說：“這是金先生，在韓資服裝廠退休了，韓國人，但祖籍是這里的，怎么說呢，我的‘老朋友’吧?！敝鞁寢屚ｎD了一下，繼續(xù)說：“他的家在中心街，是我的主意，把他拉到咱們家里住，反正我們都是一個(gè)人?！?/p>

朱顏和朱莉都相視一笑，她們竟然同時(shí)起身，敬朱媽媽和韓國男人喝酒，這意味著她們?nèi)绱溯p易地接受了朱媽媽的老年生活。朱媽媽把更多的愛意灑在兩個(gè)女兒身上，她們太懂事了，總是能善解人意。

朱顏介紹了身邊的其中一個(gè)男人是銀城地稅總局的李彥副局長，年輕有為，一上午到他那里辦事情，中午便一起來了。那個(gè)遲到的男人叫姜南，是她的男朋友。朱媽媽驚喜：“他就是你說起過的姜南？”姜南靦腆極了，臉色竟然紅到耳根兒，朱莉大嚷著：“我姐夫？”我也大喊：“我姐夫？”

整頓午餐微妙極了，人們一下子就成了一家人。銀城人就是這樣，熟絡(luò)起來就一分鐘的事。所以，在銀城的世界里到處是熟人。我們每個(gè)人都輕松起來，像一個(gè)人獨(dú)自安靜地享受咀嚼食物的快感，我發(fā)誓從小第一次在他們家吃過一頓晚飯后，我就覺得這是人享受美食的一種完美標(biāo)準(zhǔn)，它超越了家常吃飯的意義。

直到最后大家吃果盤，朱顏才告訴我們：“妹妹，你下個(gè)周一就去稅務(wù)總局報(bào)到，那里已經(jīng)有了你的李彥朋友噢?！?/p>

李彥嚴(yán)格遵守著中午在職不喝酒的規(guī)定，他端了一杯水祝賀朱莉，這是朱莉沒有想到的，應(yīng)該是在場的人都沒有想到的。她回敬了李彥，又跑到朱顏的跟前緊緊抱著她不放，我感覺到朱莉?qū)χ祛伒闹x意，就像心絞痛一樣。

我和朱莉沒有重新回到家里的書房，其他人都被我們陸陸續(xù)續(xù)喝走了，他們都充滿善意，留下我們倆喝得像頭豬。我后來只記得朱莉揪了我的耳朵，“我們做王小波那只特立獨(dú)行的豬！我爸以前跟咱們說過的?！蔽业亩湟幌伦泳蜔?，我說：“是朱爸爸說過的，還有，我接到你電話的時(shí)候，我的耳朵就這樣著火，還有，我七年沒有了靈魂，你回來了，我的靈魂就回來了，還有，你猜不到，我在銀城行走了七年，還有......”她好長時(shí)間才有了動(dòng)靜，她說我是傻瓜。

朱莉到稅務(wù)局做了一個(gè)科員，工作清閑，但她剛到新單位要裝作很忙的樣子。我也重新回到鋁廠做我的化驗(yàn)員，只是，我不再到大街上漫無目的地溜達(dá)，像個(gè)鬼一樣在深夜走路了。我和朱莉每周見一次面，沒有看出她有什么異樣，但是，她在不到三個(gè)月的時(shí)間里就辭職了。這在小縣城里像做了傷風(fēng)敗俗的事情一樣重大。我周末放假的時(shí)候趕到她家，朱媽媽的眼睛紅了，那個(gè)韓國人也出來迎接我，但他們目送我爬上二樓的樓梯，把無助的眼睛盯在緊閉的門鎖上。

“我知道是你，只有你爬樓梯要把樓梯踩塌，你是個(gè)女孩子，為什么你走路那么重？”朱莉在門里開了鎖，我回望了一眼樓下的兩位老人，得到一種支持和責(zé)任，迅速閃進(jìn)去，把門鎖好。如果我不這么做，朱莉也會(huì)這么做的。她太像朱爸爸了，從不解釋緣由，對(duì)自己對(duì)外界都不需要解釋，在他們那里，好像事情做了就是做了。

我們聊了很多往事，卻一直沒有碰觸辭職的問題。我笑她還沒長大，要么就是大學(xué)沒有培養(yǎng)出她堅(jiān)強(qiáng)柔韌的社會(huì)性格。我們倆躺在地毯上，兩只腳掌登在書架的底部，她說：“1996 年的時(shí)候，我們太單純了，初中畢業(yè)非要繼續(xù)上高中、考大學(xué)，不然，那時(shí)流行找關(guān)系我們就都可以進(jìn)地稅局上班了，我和今天有什么區(qū)別？你就不用在鋁廠做什么化驗(yàn)了，聞那些化學(xué)藥劑？將來你再不能生個(gè)兒女，我的責(zé)任可就大了?！?/p>

我開始自欺欺人，“那不是高中生活壓力太大了嗎？我不就做了逃兵嗎？逃兵能在工廠做化驗(yàn)員已經(jīng)很好了，我知足?！?/p>

“那你七年天天暴走銀城大街干什么？”

我知道我們誰都瞞不了誰，就像我已經(jīng)知道了朱莉辭掉地稅局工作的原因。她繼續(xù)說：“我上了大學(xué)，回到銀城，銀城仍然是需要找關(guān)系，而且又進(jìn)的是地稅局，這是不是很諷刺，好像那七年的時(shí)間被偷走了?！?/p>

“那不一樣的。不過，你可是對(duì)不起朱顏了，我從小就羨慕你，你的生命里總會(huì)有一個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻裝著你，你這個(gè)人終生不會(huì)明白‘孤獨(dú)’的意味?！?/p>

“你真這么覺得？那你覺得那個(gè)叫李彥的怎么樣？你覺得朱顏怎么樣？你覺得我怎么樣？你覺得我媽媽怎么樣？你覺得我死去的爸爸怎么樣？你覺得你怎么樣？”

我明白事情沒有那么簡單了。我坐了起來，聽到朱莉從地毯底下發(fā)出聲音：“我感到背后總是有人。”

“從我小時(shí)候認(rèn)識(shí)你，你就跟我說過，你背后總是有人，當(dāng)然一直有人，你姐姐，朱媽媽，當(dāng)然，還有我?！?/p>

她也坐了起來，“我感到背后總是有人。”

四

朱莉搬到了我的職工宿舍。她家在城市的西南，而工廠都在東北，這樣，從物理距離上她離家遙遠(yuǎn)，心理上有離開這座城市的錯(cuò)覺。沒幾天，朱顏就找到了朱莉。她不但沒有責(zé)備朱莉，還給她帶來了幾套裙子、床單、枕套、拖鞋、幾包真空肉干、東阿阿膠、幾本朱爸爸書架上的書，每一本內(nèi)頁都有朱爸爸自己的收藏印章和時(shí)間、地點(diǎn)，連衛(wèi)生巾都沒有落掉。當(dāng)時(shí)我們正在宿舍里吃午飯，食堂里每頓都是兩菜一湯，我倆擠在床頭的小桌子上吃白菜粉條豆腐，朱莉一點(diǎn)都沒有嫌棄不好吃，她喜歡跟我一起擠在單人床上，就算是熱得渾身大汗變成一條魚。

朱顏第一眼看到妹妹趴在小桌子上吃白菜，眼淚就下來了，但她什么都不說，把帶來的東西放到床上，坐在床腳等我們吃完。

“你打算住到什么時(shí)候？媽媽很想你，這事跟媽媽沒有關(guān)系，你在外邊四年了，剛回來，又離開？”

朱莉擠到朱顏的身邊，把腦袋擱在她的肩膀上，這個(gè)肩膀和別人的不一樣，她是一個(gè)女人的肩膀，但它寬出半個(gè)肩膀來，用來放朱莉的腦袋。朱莉說：“告訴媽媽，我很好，過幾天就回去。姐，我對(duì)不起你，很多年都對(duì)不起你，在這個(gè)家里，我最對(duì)不起的就是你?！?/p>

“你是我妹妹，永遠(yuǎn)都是?！?/p>

朱顏拍了拍朱莉的腦袋，那顆腦袋就離開了肩膀，腦袋看著朱顏急匆匆出門，她需要趕回市里上班。宿舍里的小夏在朱莉居住的那幾天里，羨慕到去苛刻她的男朋友，她把朱莉姐姐對(duì)待朱莉的行為改造了一下，變成一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人應(yīng)該做的行為，她甚至心生了嫉妒，對(duì)朱莉感到不滿，這些都是朱莉走了之后小夏在宿舍里對(duì)他男朋友做的現(xiàn)場還原，我又是現(xiàn)場見證人。

也就半年的時(shí)間，國家對(duì)大型污染企業(yè)做了新的環(huán)境保護(hù)規(guī)定，鋁業(yè)加工產(chǎn)業(yè)被列入頭列污染項(xiàng)目，銀城肯定是逃不掉的。我爸媽早早就找到我，雖然，我們不在同一個(gè)鋁廠，他們?cè)谀莻€(gè)龐大的鋁業(yè)加工群最古老最中樞的老廠區(qū)。而我在新建的一個(gè)小型恒信鋁業(yè)加工廠，我們?yōu)橹袠邢到y(tǒng)輸送著鋁錠這種粗加工制品。爸媽來的那天，我正在做化驗(yàn)，他們沒有到宿舍里坐一會(huì)兒，就站在化驗(yàn)室前的草坪空地上說了幾句。

爸爸一直慢脾氣，但他這天說起話來思路清晰，還攜帶著已窺探到命運(yùn)終結(jié)的勝算之力，“麗麗，消息都看到了嗎？”

“是的，爸，不用......”

“麗麗，鋁廠肯定無法上得起整套的污水處理設(shè)備，將來可能會(huì)定期關(guān)停一小部分機(jī)組，那樣一定會(huì)有大量工人被辭退?！?/p>

平時(shí)媽媽就嫌棄爸爸慢得像一只蝸牛，無論行為和說話都像。所以，媽媽一直像風(fēng)，她把話搶過來，“到時(shí)候銀城出現(xiàn)大量下崗工人，無業(yè)游民多起來，社會(huì)治安一定會(huì)出問題?！?/p>

“你們今天來就是為了讓我回家？”

我看到媽媽把眼簾低下去了，她在尋找著什么可以遮擋顏面的東西。炎夏的熾熱是每個(gè)人骨子里鉆出來的，爸爸一直看著我的眼睛，他什么時(shí)候變成古銅色了，就像已經(jīng)逝去的人被雕出的銅像，他已經(jīng)死了？我把眼睛移到媽媽身上，她也在熱烈的陽光里被劈成兩半，狹窄的房檐把陰影打在她的另一半身體上，我突然發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)混蛋，如此吝嗇而卑鄙，還在記恨著過去的所有事情。

我聽到媽媽在說話，但我不能像之前那樣冷硬，人的心太脆了，太用力就會(huì)碎。我把臉朝向化驗(yàn)室的玻璃窗，故意踮起腳尖向里面望，甚至裝出滿臉焦急。

媽媽說：“你那個(gè)發(fā)小朱莉回來了？找時(shí)間請(qǐng)人到家里玩玩，你從小總是去人家?！?/p>

“好?！?/p>

不知道是誰代替我回答了他們，曾經(jīng)的暴走和沉默是我最強(qiáng)大的處事武器，我曾以為那利器會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)不可摧。爸媽走了之后，很快，那消息像細(xì)菌一樣傳染到我們這個(gè)小公司里的每一個(gè)員工心里，公司經(jīng)理還專門在筑爐車間開了全公司的安撫會(huì)，我們站在八卦爐一般的筑爐車間里，渾身的油和汗被烘烤出來，等我們一旦走出車間就會(huì)迅速干癟。

誰也想不到經(jīng)理在三暑天的筑爐車間里開全廠大會(huì)，涼爽的倉庫、車間背陰的戶外才是好地方，也許他為了讓人知道這次面臨的難題是無解的。他竟然還裹著一件白襯衫，保守地把扣子和領(lǐng)帶系到了喉結(jié)上。我盯著他的喉結(jié)在鉆進(jìn)鉆出領(lǐng)口時(shí)艱難地爬動(dòng)，他說：“我剛從總廠開會(huì)回來，消息屬實(shí)。”他緊皺眉頭用盡了全力把領(lǐng)帶扯歪了，“處理污染問題會(huì)馬上實(shí)行，處理方法會(huì)有很多種，不要聽信謠言，公司會(huì)以工人為本的。”我們每個(gè)人揚(yáng)著腦袋看看對(duì)方，又看看那個(gè)神通廣大的大爐子，它有一個(gè)彎曲向上的脖子，突突突冒著白氣，彌漫了緊緊相連的一個(gè)溫度測量表，黑色的指針在白色表盤上哆嗦，永遠(yuǎn)不離千度以上的刻度值，我們隔著玻璃罩看得一清二楚。反正當(dāng)時(shí)，我們突然看到了這個(gè)小小公司的好，以前沒有危機(jī)的時(shí)刻就像個(gè)瞎子，可人有個(gè)臭毛病，只有離開的時(shí)候才能從失明中復(fù)明。

我倒是沒有惶惶不可終日，仿佛自己根本不是那身水泥色工作服龐大家族中的成員，反倒感覺自己是被釋放的囚徒。我渾身連灰塵都卸掉了，幾乎是飛到朱莉家里的。

我提前十五分鐘出廠，希望錯(cuò)過呼嘯的水泥色大潮，每天早高峰和晚高峰都要從城北和城南之間洶涌一次。傍晚的銀城絲毫不會(huì)減損熱度，老人們都說整個(gè)地球中心就是個(gè)大火爐，銀城本來地底下也是個(gè)大火爐，照這樣說銀城好像是地球的中心。它在魯西內(nèi)陸平原，大陸性氣候都這樣夏季干熱冬季干冷，性格凜冽得很。

我騎著一輛電動(dòng)車橫跨城市中樞，順道捎了四份驢肉火燒和四份炒燜餅，到三分之二路程的地方有個(gè)中心轉(zhuǎn)盤，長在市中心街地勢最高的頂端。我需要爬下車子推上高坡，突然有了一個(gè)立刻要離開鋁廠的念頭，因?yàn)槲腋械轿议_始衰老。我26 歲了，26 歲的女孩兒在銀城還沒有變成男人的女人或者孩子的母親就已經(jīng)老了。這不重要，重要的是我還沒有真正開始我的人生。

我在別墅的小徑上就隔著大門喊朱莉。朱莉出來接我，她身后跟著朱媽媽。她說：“你不能太男人了，這么粗啞的嗓門兒?！甭劦襟H肉和燜餅的香氣，她突然就改口了，“這還像個(gè)女人的樣子，內(nèi)心細(xì)膩又溫柔?！?/p>

一下午，朱莉和朱媽媽都在客廳里聊天，能感覺到屋子里有憂傷的味道，也許她們難免會(huì)聊到朱爸爸。我們仨在餐廳里吃晚餐，朱媽媽說：“我和金先生想著回村子里去生活，”她看了看朱莉和我，我回道：“那也很好呀，年老了到鄉(xiāng)村生活的人也很多，節(jié)奏慢，有生活味兒。”

“媽媽，你回到姥爺家住，那里也沒有什么親人，就那么一棟破房子，而且，村子里的人會(huì)不會(huì)……”

“沒事的，朱莉，那里有媽媽小時(shí)候的伙伴，人活著活著就回到小時(shí)候去了，自然的事。”

“秦麗，你是朱莉最好的朋友，有件事要你幫忙?！敝鞁寢尶粗炖虬洋H肉卷餅吃成手撕雞腿的感覺，她說：“你要幫我盯著她，不要讓她再看什么書了?！?/p>

我和朱莉都停下咀嚼，感到這件事情突兀得很難看。原本她們用了一個(gè)下午的時(shí)間聊朱媽媽和金先生的老年生活，朱莉還準(zhǔn)備趁這陣子沒有工作，幫忙整理鄉(xiāng)村的老宅。

“這不可能啊，”朱莉很無辜。

“是啊，我也覺得不可能?！蔽艺J(rèn)真地附和著。

我知道書對(duì)于朱莉有多重要，我甚至想改邪歸正。從她回來以后，我要跟著她多讀些書，拯救自己。

朱媽媽整個(gè)人突然就坍塌了，她繼續(xù)端正地把腰身和肩膀挺得筆直，兩只胳膊撐在餐桌邊沿。但，她的確是已經(jīng)坍塌，她接下來的話像從另一個(gè)世界里傳出來，她說：“朱莉，這么多年，你不要成為你爸爸，你爸爸越讀書離我越遙遠(yuǎn)，我們坐在一個(gè)客廳里，躺在一張床上，其實(shí)就在兩個(gè)世界里。我做了很多努力，像一個(gè)俗不可耐的女人照管他的生活，他的方法只有一個(gè)，就是給你一本書讓你讀，但我并不想讀，我不想變成他那樣被書吃掉的人。你們知道章魚的，他后來就把我變成了章魚，我每時(shí)每刻都想把觸角伸到他那里去，我不知道一個(gè)用一輩子的時(shí)間不停讀書的人，活著的時(shí)候到底還在不在這個(gè)世界上，我知道他早晚會(huì)去死，沒想到，他撐得時(shí)間那么短。”

“你根本就不懂爸爸，”朱莉繼續(xù)吃起她四年沒有吃過的燜餅，“媽媽，你們不是一個(gè)世界的人，我也不是?！?/p>

“你想再讓我怎么做？就因?yàn)樗任蚁人?？?/p>

“你以為爸爸是因?yàn)樽x書而死的？”

朱媽媽哭泣起來，我才突然想起那個(gè)金先生不在場，他已經(jīng)提前回朱媽媽老家整理房屋去了。之前我拎著好吃的奔進(jìn)門口的時(shí)候，朱莉在我耳朵邊已經(jīng)告訴我了，我并沒有聽清楚?？吹街鞁寢屃飨卵蹨I，我第一個(gè)想到金先生，我不知道我為什么沒有想到朱爸爸。如果金先生在，也許朱媽媽還會(huì)把這些話說出來，情境不會(huì)有什么變化，朱媽媽性格溫和，但她會(huì)把擠壓的東西做一次集體釋放，而此時(shí)正合適。

我想朱莉是善意的，一個(gè)人已經(jīng)死去，活著的人就該走出來了。下班的朱顏一回來，家里的話題戛然而止。她把金先生的那份晚餐吃掉了，嬌小纖細(xì)的身材，竟然裝下了那么多吃食，而且她說她餓得發(fā)慌，中午灌了一肚子酒，胃氣是滿的，胃是空的。

朱顏比朱莉矮四公分，骨架也比朱莉狹窄，長大之后，朱莉更像是小時(shí)候那個(gè)肩膀?qū)掗煹慕憬阒祛?。只要她站起來，就可以把朱顏裹在身體里。我們?nèi)齻€(gè)坐在客廳的沙發(fā)上看著朱顏狼吞虎咽，她真是餓壞了，兩根鎖骨就像自動(dòng)晾衣架的兩根鐵鉤，在她吞咽食物的時(shí)候急速收張。她就那么一小撮，她在我的眼睛里是突然變小的，我頓生酸澀，很想哭出來，為她身上潛藏著堅(jiān)韌的質(zhì)素，長在她那兩根撐起的硬鎖骨里。我不知道自己是不是病了，我似乎從來沒有看見過朱顏周身有絲毫脆弱的地方。她一半是姐姐，一半是媽媽，這是從小就在西郊眾所周知的事情。

“媽，朱莉剛回來，你就等等再回老家住吧，我們一家人總是沒機(jī)會(huì)待在一起，就讓金先生回來住?！敝祛伆岩粋€(gè)驢肉卷餅和一份炒燜餅全部吃光，來到客廳的飲水機(jī)前接水喝。她是一個(gè)忙碌的人，工作忙，生活忙，身體忙，腦子忙，忙是她生命中的常量，也是朱媽媽嘴里的驕傲。

朱莉也這么說：“是啊，媽媽，不要搬去老家了。”

朱顏擠過來，擠在朱莉的身邊，她把腦袋靠在朱莉的肩膀上。我在朱媽媽的另一邊用力擠著，透過朱莉的身體，從朱媽媽身上傳遞過來朱顏的體溫，一個(gè)純粹的女兒對(duì)媽媽的溺愛和被溺愛。后來，我和朱莉說起過這個(gè)微妙的感受，朱莉在外上了整整四年大學(xué)，朱顏是唯一在朱媽媽身邊的女兒，而朱媽媽身邊也只有朱顏一個(gè)女兒。

朱顏的一句話，朱媽媽和金先生暫時(shí)打消了回老家的生活，這么多年，這個(gè)家終于完整起來。我也成為其中的一員，就像回到了小時(shí)候。我在下班時(shí)間和朱莉到銀城三街六路上騎行，尋找合適的門頭。她愛吃蛋糕，她有個(gè)開一家蛋糕店的夢想。

在路邊休息的時(shí)候，她神秘地告訴我，“我要開一家蛋糕店，名字就叫‘Tous Les Jours’，可以做加盟?！?/p>

“多樂之日？”

“嗯，我喜歡它的法語寓意：每天每日，就像生活哲學(xué)?！?/p>

“那金先生可就再也不回老家了，你把他韓國的品牌蛋糕都搬到銀城了?！?/p>

那天下午我們一直沒有停下來，運(yùn)動(dòng)短衫汗透，像一張地圖背在身上。我們過于快樂了，一直向西騎行，就像宿命，我們騎到了精神病院那棟建筑物前。銀城精神病院在城北二十多里處，之前我從沒去過那里。那扇門上鏤空著歐式鐵藝，醫(yī)院主體樓卻是最簡單的一組長方形和三角形組合，通向主體樓是一條漫長而曲折的石子路，石子路彎曲的三分之二處有一個(gè)水塘和一個(gè)長到水中央的六角亭，總有種東西方審美被混淆的錯(cuò)位感，充滿了救世般的仁慈和田園牧歌的混搭。幾棟粉白色樓體不知被哪個(gè)設(shè)計(jì)師橫豎捏合在一起，太隨意了，讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像來這里醫(yī)治的不是人的精神錯(cuò)亂，而是召回一個(gè)個(gè)尋求安寧的靈魂。

五

靠近金牛湖的新商業(yè)街南首有一家新商鋪出租，不僅朱莉去看了無數(shù)遍，朱媽媽和金先生也在每晚的散步時(shí)間里到房子面前審視了好久。他們都喜歡一排商業(yè)房的排頭，視線開闊，比夾在中間的房間大出好幾倍。我也很喜歡那里，但我們都沒有發(fā)現(xiàn)店鋪與朱莉家那扇大落地窗的特殊關(guān)系。

朱顏在一天傍晚回來很早，從朱莉回到銀城，她就努力推掉晚上的應(yīng)酬，和一家人圍坐在餐桌上吃晚飯。那天朱莉和朱媽媽、金先生都沒有在家，他們竟然一起去了省城濟(jì)南店學(xué)習(xí)烘培，每天開車來回穿梭。我又一次提前下班，因?yàn)槲乙呀?jīng)感覺到工廠裁員那把刀很快就架到自己脖子上，一些平日里多出的閑賦崗位，比如門衛(wèi)、倉庫、打掃衛(wèi)生、叉車司機(jī)、文員等都已經(jīng)下崗。

朱顏一個(gè)人在家里，那天從天晶酒店見過她的男朋友姜南，再也沒見他來到家里，不過，他們已經(jīng)把婚禮定在了十月一日。朱顏?zhàn)谝粯锹涞卮扒?，平時(shí)那是朱媽媽坐的地方。我剛進(jìn)院子她就隔著玻璃窗微笑，手指間夾著什么。

她在吸煙。初見朱顏吸煙，發(fā)現(xiàn)她很美，像一種人格的破裂，你清晰看到了她無所畏懼的另一面。我也搬了張椅子過來，和她對(duì)面坐著。屋子里很清爽，空調(diào)開的時(shí)間不算長，仍有外界的余熱充斥在涼氣里，進(jìn)行了完美的中和。

她一直在向窗外看，金牛湖上被荷葉覆蓋了一角，那兩條沿湖而建的商業(yè)街讓金牛湖像個(gè)活的。我也朝著那里望過去，碧綠的金牛山一角像被窗口切下的直角三角形，沒有什么值得用太長的時(shí)間來相望，倒是不久的將來，朱莉的蛋糕店會(huì)在那里開張，讓湖水都散發(fā)出奶香。

我有些激動(dòng)了，感覺自己創(chuàng)業(yè)像盤古開天辟地一樣。她遞過來一支煙，被我拒絕，眼睛仍然沒有收回到我的身上，和朱顏在一起就是如此，你再努力也無法打開話題。

“你看那間多樂之日蛋糕店，從這里正好能看得到它的三分之一，像兩個(gè)童話世界里的雪房子靠在一起形成的夾角，”朱顏吸完一支煙說，“那是童話?！?/p>

我重新把視線拋過去，才看到朱顏所看到的，在山、水和陸地、森林之間，那兩排雙層商業(yè)樓就像虛幻的。我想象著蛋糕店灰綠色的橫、豎門框之間被大玻璃窗銜接，里面原木色的貨架和展臺(tái)全部透出來，它們都像是透明的。

我說：“真像呢?！?/p>

朱顏?zhàn)灶櫺ζ饋?，你永遠(yuǎn)不知道她所笑的內(nèi)容，“世界既不是用來征服，也不是屈服，是之間的自由，對(duì)吧？”另一支香煙在這個(gè)時(shí)候掛在朱顏的嘴角，她不是吸煙，而是玩味，玩味這個(gè)世界。嘴里冒出青煙來，世界就會(huì)呈現(xiàn)一副模糊的樣子。

“我妹妹經(jīng)常給你講自由，是吧？”在煙霧中的朱顏會(huì)褪掉一層堅(jiān)硬，眼神定在一個(gè)地方，憂郁便生長出來。

就一瞬間，我驚喜極了，就某一點(diǎn)，她和朱莉達(dá)到了完全的重合，她露出她骨子里的東西，而我只有在朱莉的身上看到過。

她終于轉(zhuǎn)向我，“你和朱莉是閨蜜。”

“這種關(guān)系真讓人厭倦，當(dāng)人世間的情感缺失到何種地步，才需要這種概念來拯救？”她突然就變化了，變得很陌生。

我想：“估計(jì)是到了人毫無隱私的時(shí)候了?！?/p>

“沒那個(gè)必要，把自己活成自己想要的樣子，僅此而已，是吧？”

她似乎在古怪地陳述另一個(gè)人的話。她再也沒看我一眼，我們就那么坐著，青煙冒了起來，她也沒有多說一句話。她又變回了她的樣子，看起來什么事情在她眼里都變成一根鳥羽。

朱莉和朱媽媽、金先生回到家已經(jīng)是夜里八點(diǎn)整，朱顏和我提前做了六道菜，我還顯露了自己煮開水面的絕活。那晚飯做得很好吃，朱媽媽和金先生把熱氣騰騰的熱情帶回來，他們不停地和朱莉討論今天學(xué)到的烘培技術(shù)，連朱顏都興奮地話多起來，她建議朱媽媽和金先生馬上在家里開始實(shí)習(xí)，她做第一個(gè)品嘗者。我把之前的朱顏忘記了，在溫暖的家里多吃了半碗面條。

第二天，朱顏提出了推遲婚禮的時(shí)間，她說這陣子大家都太忙了，等妹妹的蛋糕店開業(yè)之后，還想跟媽媽多住上一段。這段時(shí)間她想做一件事，提前為朱媽媽和金先生把家里的老宅重新翻蓋裝修，將來說不定自己新婚也會(huì)回去玩一玩，她要一個(gè)與眾不同的新婚。那段時(shí)間確實(shí)每個(gè)人都很忙，朱媽媽和金先生的所有精力都放在了蛋糕店上，就像他們的第二春。尤其是朱媽媽一輩子做家庭主婦，她到了六十多歲才發(fā)現(xiàn)女人做點(diǎn)小事業(yè)仿若重活了一回。

在蛋糕店開業(yè)的前夕，朱莉到鋁廠來看過我。我們?cè)谒奚崂飭为?dú)聊了一個(gè)下午，她說她申請(qǐng)了青年創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目貸款，無息的。朱媽媽把別墅的房產(chǎn)證證明給了她，朱顏還付了一部分自有資金作為證明，算作一份股份。她還是像小時(shí)候那樣說起話來沒有波瀾，所有的事物都是透明的，這讓我絲毫感覺不到壓力的存在。

她對(duì)我說：“秦麗，我總覺得我身后有人，你相信我?！彼难劬镉辛似蚯?，我知道那一定是真的。她說：“現(xiàn)在銀城鋁業(yè)基本都在裁員，肯定是必然要經(jīng)歷的過程，鋁廠已經(jīng)進(jìn)入了環(huán)境污染治理的時(shí)期，在金錢和環(huán)境的角逐里，人們?cè)缤頃?huì)發(fā)現(xiàn)一種“代價(jià)”，從金錢滑向環(huán)境保護(hù)上只是時(shí)間問題。”她覺得特別口渴，宿舍里有個(gè)嗡嗡叫的小電扇，就在我們倆趴著的桌子上。我把幾個(gè)大杯子裝滿熱水放在電扇底下乘涼，所以，我們一直被熱風(fēng)吹拂著。

朱莉喝光了第三杯溫水，繼續(xù)說：“這是西方工業(yè)革命已經(jīng)走過的路。將來工廠肯定每隔一定時(shí)間停掉部分加工車間組，降低粉塵排放量。銀城會(huì)重新恢復(fù)明亮的太陽和藍(lán)天。但是要付出的代價(jià)是大量工人下崗。”她盯著我，“你和我做蛋糕店吧。”

“好！”

我似乎一直等待著朱莉的到來，聽她一番專業(yè)的分析，然后幫助我敲下最后一個(gè)暫停鍵。最近焦頭爛額的土灰樣子一下子明朗起來。我想過多次我的未來，辭職書在經(jīng)理的筑爐車間會(huì)議的當(dāng)晚就寫好了，我只是猶豫著沒有寫下辭職的具體時(shí)間。

又是朱莉救了我，我也學(xué)著朱顏的樣子，嘭地一聲在她的額頭吻了一下，朱莉卻驚恐地渾身一顫，除此還很極致地厭惡，仿佛抵達(dá)了她忍耐的極限，她從嗓子里切出來一句話：“再也不要這樣做！”

我在第二天早上就辭職了，經(jīng)理也似乎守株待兔很久了，所以，他簽下批準(zhǔn)辭職的時(shí)候，我看到他吐出了輕松的煙氣，這陣子火氣也大，煙氣里有很重的口臭。他對(duì)我說：“還是你看清了形勢，祝你好運(yùn)！”

一早上，小夏都在小心翼翼地幫我整理衣物。前一天夜里，我潛入家里，給爸媽留了一張寫清我近期狀況的紙條，把我從上初中到高中使用過的兩個(gè)大小不一的行李箱取回來，看上去就像要遠(yuǎn)行，實(shí)際我只是從銀城的城北搬到城南金牛湖商業(yè)街。

小夏覺得自己實(shí)在插不上手，縮在床角盯著我的一舉一動(dòng)，“應(yīng)該不會(huì)那么糟糕吧？”現(xiàn)在鋁廠的每個(gè)人都心慌意亂，不知道哪天下一個(gè)通知，告訴自己是那個(gè)被第幾批辭退的人。我安慰了一下小夏，故作輕松的樣子，在我雜亂的物品間跳躍。不過，那一刻我實(shí)在是輕松無比，“不用忐忑了，我走了，你就是化驗(yàn)室的頂梁柱，你聽說過有拆除頂梁柱的嗎？”

小夏哭起來了，“你要是走了，誰和我對(duì)桌對(duì)床呀？誰取樂子呀？”

“你那個(gè)男朋友?！?/p>

“我們十月一要結(jié)婚了?！?/p>

“真好！現(xiàn)在就口頭祝福，結(jié)婚時(shí)一定到場?！?/p>

我回應(yīng)著小夏，能看到小夏被愛情包裹著像一顆蜜棗?？晌彝瑫r(shí)看到朱顏的身影，在家里沒有人的時(shí)候，她獨(dú)自坐在玻璃窗前的難解模樣，我可能還自問了一句：“朱顏本來也要十月一結(jié)婚的。”

小夏幫我拉著行李箱到廠大門口，她追在后面，“你說什么？”

“沒什么?！?/p>

我提前就叫了銀城的“4 個(gè)4 出租車”，它們就像銀城的滴滴車，你就是在月球上它們也能開到你面前，把你送到你想去的地方。于是，我?guī)缀鯖]有逗留幾秒鐘的時(shí)間，就離開了小夏和工廠那扇紅漆大鐵門。

六

多樂之日蛋糕店開業(yè)這天是個(gè)神奇的日子，仿佛一切都是安排好的，它的前一天和后一天都在下雨，中間就間隔出了一天晴朗的天氣。早晨多少還有些陰沉，但十點(diǎn)開業(yè)剪彩時(shí)陰云便散去了，朱莉主持著整場開業(yè)典禮。也許，多樂之日是整條金牛湖商業(yè)街開業(yè)典禮最隆重的一個(gè)，大部分店鋪都不會(huì)請(qǐng)來這么多各階層的人。除了濟(jì)南店的經(jīng)理，我的爸媽、小夏，鄰近的商鋪老板們和收到開業(yè)傳單的顧客們，我還在一次到老商業(yè)街采購時(shí)碰到了高中同學(xué)江平安。要說也只是高中兩年的同學(xué)，高三我就逃學(xué)了，他竟然還記得我。他已經(jīng)是銀城公安局的一個(gè)新警察，我實(shí)在找不到可以撐撐門面的人。雖然，我知道朱莉很厭惡這一套，但商業(yè)和她的書本完全是兩個(gè)世界。朱莉沒有拒絕任何人參與進(jìn)來的意見，比如朱顏認(rèn)為場面的轟轟烈烈，剩下的全部是朱顏請(qǐng)來的工商、稅務(wù)、企業(yè)的各路神仙。

朱顏給各路神仙發(fā)了一把大剪刀，讓我在現(xiàn)場專門增加了兩個(gè)大紅綢花和兩把備用剪刀。不過，這一次朱顏對(duì)了。臨時(shí)確定能來開業(yè)現(xiàn)場的又增加了兩個(gè)人，其中一個(gè)就是地稅總局的李彥，他異樣的眼神一直盯在朱莉的身上，令人厭惡。

鞭炮炸響的時(shí)候，八把大剪刀同時(shí)大張大合。我媽媽在臺(tái)下竟然流了眼淚，她終于可以看著自己的女兒有個(gè)像樣的事做，她不用再日夜擔(dān)心女兒被鋁廠辭退后會(huì)重新把銀城的各大街道走一個(gè)遍。爸爸也如釋重負(fù)，盯著我身邊的男同學(xué)總想打聽點(diǎn)什么。

典禮一結(jié)束，整場品嘗會(huì)將持續(xù)一個(gè)下午。我們備了各式糕點(diǎn)，切成迷你型小方塊，開業(yè)之日所有聽到開業(yè)消息的顧客都可以來免費(fèi)品嘗。我把爸爸拽到一邊，“爸，我身邊那個(gè)是我高中同學(xué)江平安，現(xiàn)在是銀城公安局的警察，你不用再詢問人家，你女兒爬不上那么高的樓梯。”爸爸笑呵呵地瞄了我一眼，回到媽媽身邊去了。媽媽正和朱媽媽、金先生聊天，他們品著糕點(diǎn)，喝著咖啡、奶茶等各色飲品，述說著這多年未見的各自生活。

我準(zhǔn)備離開我的同學(xué)去找朱莉，江平安遞過來一塊慕斯，“她們是姐妹倆？”我接過慕斯點(diǎn)頭，在人群里尋找著她們。朱莉正獨(dú)自一人靠在書架旁用牙簽插小甜點(diǎn)塊兒，給新來的顧客分發(fā)，而在人脈圈兒中穿梭的是朱顏。

“那個(gè)是姐姐？”

我看見朱顏已經(jīng)從一小撮人群移到了另一小撮人群。人就是這樣，同行業(yè)的到了公共空間里還是習(xí)慣聚在一起，就像一群貼有同樣標(biāo)簽的人。

“警察的有色眼睛真是厲害?！?/p>

“姐姐不是個(gè)簡單的人?！?/p>

“我也看得出來?！?/p>

“銀城這么小，就是個(gè)大網(wǎng)，銀城有銀城的人情網(wǎng)。”

他像個(gè)老道的社會(huì)人，剛剛參加工作就像全身結(jié)了繭。我突然想到朱莉，問江平安：“你不認(rèn)識(shí)朱莉？她也是銀城一中的，是四班的。”

“有點(diǎn)印象，總是鉆在書堆里，還總喜歡走路時(shí)抱著一本書，是她吧？”他喝了杯咖啡說：“改天再和你們多聊，我先走了，有事電話。”江平安沖著朱莉晃了晃手，送走江平安我在門口站了一小會(huì)兒，腦袋里閃過“姐姐不簡單”那句話，但我瞬間就忘掉了。

來店里的顧客越來越多，我去找朱莉增加一些試吃甜品。朱顏已經(jīng)把四通八達(dá)的關(guān)系網(wǎng)先穩(wěn)固了一圈兒，繼續(xù)領(lǐng)著我們到每一個(gè)圈兒里打招呼。

李彥專門給朱莉接了一杯咖啡，朱莉沒有去接的意思，她躲開他的視線給身邊的顧客拿杯奶茶。我接過李彥的咖啡，他對(duì)我說：“有點(diǎn)意思，鐵飯碗不要，自己開店當(dāng)小老板?！?/p>

“我妹妹小時(shí)候就有這個(gè)夢想，她最愛吃蛋糕，自己開個(gè)蛋糕店，方便。以后李局長有需要的也方便?！辈恢乐祛伿窃趺淳土⒃诹死顝┑纳磉?，朱顏跟李彥碰了一下咖啡杯，李彥說：“我倒是有個(gè)建議，以后店里上些高檔紅酒，西點(diǎn)怎么能不配紅酒？”

我看著李彥這個(gè)中年男人的大肚腹在一杯咖啡進(jìn)肚后急速膨脹，充滿邪惡氣息的樣子橫掃蛋糕店并不寬闊的旋轉(zhuǎn)道，一定是朱莉辭掉地稅局工作抹了他的臉面，他狹窄的心思一直裝到現(xiàn)在。

我對(duì)他說：“好建議，李局，后續(xù)紅酒會(huì)逐漸上貨，都在計(jì)劃中?！?/p>

“好，等著那一天?！?/p>

李彥說完就走了，朱顏把他送出店門，回來后繼續(xù)和我們寒暄那些人。朱媽媽、金先生和我爸媽也幫著給進(jìn)店的顧客們分甜品。奶香、慕斯和水果、咖啡混合的味道穿梭在人與人的縫隙中，這是唯一一天在我們身邊晃動(dòng)著如此多的人，我們需要寒暄一個(gè)下午不停歇。

我和朱顏、朱莉聞著糕點(diǎn)的香氣，端著它們走來走去，覺得它們彌漫到了金牛湖和金牛山上。我們同時(shí)想到朱爸爸，但我們保持沉默。朱爸爸肯定很開心，要是他活著，可以到蛋糕店來讀書。

朱莉在蛋糕店里特意安放了一小排書架，把朱爸爸的書搬來了一些。在臨近傍晚人群散去的時(shí)候，我們坐在休閑椅上休息。我們仨圍在一張桌子周圍，像我們小時(shí)候趴在她們家一樓的大茶幾上寫作業(yè)。透射進(jìn)來的微弱陽光在我們的皮膚和桌椅上跳躍，我看到朱顏平和的眼神滑過朱莉，朱莉沒有去碰觸姐姐的眼睛，她巨大的愛意就像一張網(wǎng)，網(wǎng)住朱莉生活的任何角落。

朱顏說：“銀城有銀城的人情網(wǎng)絡(luò)，有自己的一套社交規(guī)則，從一個(gè)家到一座城，妹妹，你還沒有搞懂這個(gè)世界呢?！?/p>

朱莉和朱顏對(duì)視了一下，仿若兩個(gè)世界的人，她們的眼神永遠(yuǎn)無法相交。然后，我們都朝著家的方向望過去，看到了共同居住的那棟別墅，在它周圍陸續(xù)建起的別墅群中，它老了，它和它同齡的幾棟別墅都老了，斜陽里的余紅讓它們發(fā)散出生命最極致的一躍，即便如此，在年輕樓群的包圍中仍像需要拔掉的木楔。

第一個(gè)“多樂之日”的夜里，朱莉沒有回家，朱顏回家陪朱媽媽和金先生。朱莉的興奮和快樂情緒才表現(xiàn)出來，我從鋁廠出來就搬到蛋糕店二樓的一間雜物間，有一口小窗戶，我站在那里可以看到對(duì)面模糊的朱莉的家。朱莉和我都看過，覺得這樣真好。

她和我擠在一張單人床上，像我們?cè)阡X廠宿舍里一樣。深夜里，我們倆又爬起來坐在店門口的臺(tái)階上。夜色純黑，星星都被鋁業(yè)煙塵覆蓋。那群別墅群明亮起來，隔著金牛湖和這條商業(yè)街遙相呼應(yīng)，原來有這么多同我們一樣更熱愛深夜的人。

我們聊到凌晨。那是在多樂之日僅有的一次交流，朱莉說：“我覺得我?guī)缀蹩吹搅俗约旱募?，這樣的話，我每天都可以看到，我家一樓那扇大落地窗，我媽那個(gè)躺椅一直在那里，二樓我爸的那個(gè)躺椅也在窗口，他們倆其實(shí)每天幾乎都坐在一起，只不過不在一個(gè)空間的同一個(gè)位置?！?/p>

她沖著我笑了笑，我在暗色里能想到她純?nèi)坏男?，就像從朱爸爸臉上扒下來的。我也笑了笑，我知道朱莉也看到了我，我的笑是從心里冒出來的。我為自己打開一種新生活而笑，所以，我又感謝了朱莉。朱莉諷刺我虛偽。我說：“虛偽有時(shí)候比真實(shí)更真實(shí)?！彼龂?yán)肅起來，“我相信你說的，不過，謝謝你秦麗，一直陪著我，無論以后發(fā)生什么，我希望你能相信我。”我們一直坐到天亮，在太陽升起的時(shí)候?yàn)樯罾_另一個(gè)帷幕，我們就和深夜之中的我們不同了。我們換上糕點(diǎn)店的統(tǒng)一服裝，早早整理昨日的殘余。

朱媽媽和金先生每天都來店里幫忙，我們一起穿著咖啡色和白色相間的服裝，帶著衛(wèi)生帽，穿著小白鞋，像在兒童樂園里游樂。朱顏把她那些關(guān)系客戶介紹來，他們大都是團(tuán)購一些糕點(diǎn)。那些日子我們每天被那些白色團(tuán)購清單催著走，甚至飛翔起來。金先生尤其對(duì)朱莉偏愛，說起朱莉就像年輕的自己。朱莉白天做糕點(diǎn)，晚上回到家趴在書房讀書，她讀那些從未涉獵過的《會(huì)計(jì)法》《統(tǒng)計(jì)學(xué)》以及《食物美學(xué)》等書籍，她說理論先于實(shí)際，剩下的就是到這個(gè)小小蛋糕店里做實(shí)踐。

朱顏從開業(yè)之后便不常來店里，她和姜南回到三十里鋪村子修建老宅。破土動(dòng)工之后，一個(gè)摸不著邊際的親戚來銀城時(shí)尋找過朱媽媽，在蛋糕店里對(duì)著朱莉夸耀：“這就是那個(gè)大女兒朱顏？既有能力又有孝心，村子里沒人不說這孩子十全十美的。”

朱媽媽為表親準(zhǔn)備了當(dāng)日的蛋糕和蛋撻，“這是小女兒朱莉，剛大學(xué)畢業(yè)回來，喜歡開個(gè)蛋糕店?！?/p>

親戚把蛋糕的甜蜜都擠到臉上，慌忙改口，“是嗎？都大學(xué)畢業(yè)了？都是十全十美?！?/p>

親戚一直憋到臨走才說出真正的來意，她虛弱地問朱媽媽：“你小女兒這里招工嗎？”朱媽媽無法做出回答，銀城太小，多樂之日就顯得有些大，銀城的人嚴(yán)肅地吃主食，蛋糕這種零食也只是偶爾的吃食補(bǔ)貼，不知道將來的生意能否做到需要雇傭一個(gè)人。親戚朝著工作間里望，奶香從那里涌出來，“要是在這里上班，不吃東西也會(huì)胖，還會(huì)粉嫩嫩的?！?/p>

朱媽媽依然沒有回答，她也朝著工作間里看了看。我和朱莉、金先生正在那里制作蛋糕，慕斯、戚風(fēng)、草莓麻包，都是店里必備的品類。我們忙完手中的活才出去和表親聊天。

那天表親走了之后，朱媽媽在晚上和朱莉重談了一件事，朱媽媽說：“將來這棟別墅是你們姐妹倆的，我們回到村子里的老房子去?！?/p>

朱莉態(tài)度堅(jiān)決，她也許早已有自己的想法，“朱顏為這個(gè)家付出了太多，應(yīng)該給姐姐。”

朱媽媽開始絕望，“你和你爸爸一樣，什么物質(zhì)都不需要，對(duì)，他總是把房子、車子，連他身上的衣服都叫物質(zhì)，你們根本沒活在這個(gè)世界上?！?/p>

七

十一月七日立冬，多樂之日蛋糕店剛好營業(yè)三個(gè)月。進(jìn)入冬季，過生日的人仿佛多起來，我們大部分時(shí)間都在根據(jù)時(shí)間表提前訂制生日蛋糕。因?yàn)榱⒍炖蚝臀以诎黻P(guān)了店門，回到家里吃餃子，以防冬天把耳朵凍掉，這是銀城古老的習(xí)俗。我沒有去朱媽媽那里，我認(rèn)為我必須回到父母家去，和他們一起包一頓立冬餃子。朱莉?yàn)槲野謰寕淞艘粋€(gè)10 寸的壽喜蛋糕，還在上面做了一對(duì)兒巧克力人形伴侶，是中國傳統(tǒng)唐裝的塑形。

媽媽顯然是為了遮掩尷尬，在切白菜、豬肉時(shí)更關(guān)心朱莉的狀況，一直詢問著她的事情。媽媽問：“朱莉姐姐怎么改了結(jié)婚時(shí)間了？”

“說是事情太多了，等蛋糕店步入正軌了再說，而且，他們忙著修三十里鋪的老宅子，朱媽媽過段時(shí)間想回去住?！蔽抑缷寢寙栐挼挠靡?，她在催促我，在銀城這樣小小的彈丸之地，二十多歲還不談婚論嫁是很不正常的事情。

爸爸也來一起包餃子，我們?nèi)齻€(gè)終于聚在廚房的白熾燈下，來迎接一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)氣。媽媽學(xué)會(huì)了欲言又止，她不再像過去那樣唯我獨(dú)尊地喋喋不休，她開始柔軟下來，關(guān)注你微妙的變化。我跟朱莉?qū)W會(huì)了沉默，其實(shí)是為了讓自己感知周圍的真實(shí)。爸爸不說話，看得出來他很安心，在全城鋁業(yè)縮減人員的情形下，他女兒提前一步給自己找了出路。他下崗了，可是，他已經(jīng)到了退休的年齡。

立冬的夜里，我們一家品嘗著多樂之日蛋糕，吃著餃子，我給他們講述了多樂之日這個(gè)名字的由來——每天每日，像新生活一樣新鮮。他們都喜歡“每天每日”，這是銀城人秉承的生活本質(zhì)。有幾年沒有一起過立冬了，我們?nèi)齻€(gè)從未這樣客氣過，我們給彼此搛餃子，三雙筷子在歪曲的路線中碰撞起來。那一夜，我陪著父親喝了幾杯白酒，就著餃子，媽媽也喝了一杯，酒迷散著麥香，我重新感到家的溫度。

次日早上，我錯(cuò)過六點(diǎn)的上班高峰期，更早些趕回店里。多樂之日蛋糕店灰綠色門框被涂成鮮血紅，大玻璃沒有一塊兒完整的，店里的原木裝飾色吧臺(tái)、柜臺(tái)幾乎裸露在外，蛋糕店突然就失去了一種屏障。大量展柜里的蛋糕被扔擲得到處都是，它們粉身碎骨。我站立在面目全非的店面前，瞬間想到同學(xué)江平安。

江平安到來的時(shí)候囑咐我：“我是以私人身份來的，這個(gè)片區(qū)的案子不是我負(fù)責(zé)，需要上面安排。”他站在店門前，從房子空蕩的框架里望進(jìn)去一覽無余，一片狼藉，他說：“夠狠的！”

我給朱莉打了電話，然后看到太陽升騰起來。多樂之日的英文字母和標(biāo)志招牌在門庭上吊著，一部分垂到地面上，還有一部分碎裂在臺(tái)階上，都被照在陽光里，四處遺留著光線的跳躍感，似乎反照出作案人在打砸的快感中幾乎飛躍的姿態(tài)。

我嘟囔著心口疼，江平安說：“王勇家電商行知道嗎？前幾天夜里也遭打砸，作案的人沒偷走一臺(tái)電視樣機(jī)，全都砸爛。”

他問了一下：“你沒事吧？”

我做了三次深呼吸，“你是說社會(huì)報(bào)復(fù)？你是說同一伙人干的？”

他說：“不能確定，他們?cè)谟帽┝π箲??！?/p>

隨后，他告訴我：“先別讓任何人進(jìn)店，保護(hù)現(xiàn)場。”

我沒來得及問清“他們”是誰。朱顏先趕到了，她的車還沒有停穩(wěn)，腦袋便從車窗里鉆出來，她在火辣辣地咒罵，“肯定是那些下了崗的工人，突然成了無業(yè)游民，破壞欲最強(qiáng)，不是他們還能是誰？”

她下了車，空蕩的商業(yè)街上及時(shí)引來很多商戶，他們好像是突然圍過來的，聚在一起指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)出窸窸窣窣和嘰嘰喳喳的鳥叫聲，但依然顯得空心一樣。她瞬間關(guān)閉車門撼動(dòng)著整個(gè)現(xiàn)場，案件的真相已經(jīng)被她點(diǎn)破，“生活無望，憤怒向哪里發(fā)泄，盲目地找個(gè)經(jīng)典的店鋪砸一砸?！?/p>

我從朱顏的身上移開視線后，才發(fā)現(xiàn)江平安已經(jīng)走了，他發(fā)了條致歉的短信息，外加一句：這個(gè)現(xiàn)場和王勇家電商行的現(xiàn)場不一樣，從里到外連門面都砸了，說明想徹底毀了什么，當(dāng)然，這是我的推斷，片區(qū)警察很快就會(huì)去。

朱莉、朱媽媽、金先生和警察同時(shí)到店，但，是朱顏報(bào)的警。顯然，那個(gè)警察和她熟得很。警察的套路也一致，他嘴里說著調(diào)取附近監(jiān)控錄像的話，這是電影中最普通的作案人也會(huì)想到的。但是作案人先把街附近的監(jiān)控全部破壞掉，可以更加肆無忌憚來增加愉悅性。他們甚至腳上還穿了塑料袋兒之類的東西做到無痕。

朱顏問警察：“聽說前兩天夜里，王勇家電商行同樣遭到打砸？”

警察警覺地?fù)u搖頭又點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再說什么。警察在店里做著各種現(xiàn)場檢查，采樣，又是詢問朱莉的人際關(guān)系，排查出有矛盾的懷疑人。朱顏又一次體現(xiàn)出了做姐姐的擔(dān)當(dāng)，她在所有人之間自如穿梭，為朱莉和朱媽媽擋下了突如其來的一切事情。我們幾乎沒有必要到警察局做簡單的筆錄。

進(jìn)入冬季的銀城是干冷的，任何事物都在被逐漸凍裂。朱媽媽每年的心血管病在冬季都會(huì)復(fù)發(fā)，她在看了一夜間莫名其妙化為烏有的多樂之日蛋糕店暈倒在店門前擁擠的人群里。這些日子，我和朱莉只得陪在醫(yī)院里。朱媽媽在一天傍晚朱顏來看望的時(shí)候又一次鄭重其事地談了一件事，我準(zhǔn)備從屋子里逃離出去，被朱媽媽叫住了，她對(duì)我說：“秦麗，你們?nèi)齻€(gè)從小一起長大，你不用走?！?/p>

自從朱莉大學(xué)畢業(yè)回來，她發(fā)現(xiàn)自己一直難以真正進(jìn)入這個(gè)家，這是她在后來的日子里重復(fù)跟我說起的。我看著朱媽媽身邊坐著兩個(gè)女兒，突然發(fā)現(xiàn)在這個(gè)小縣城里有些事情其實(shí)是無路可走的。

朱媽媽半坐起來，一手捉著一個(gè)女兒，“我以前說過了，我們家那棟別墅是你爸爸留下的，等過了年我好了就到三十里鋪老宅住，我喜歡那里?！彼粗祛仯澳菞潉e墅也舊了，你和你妹妹各一半。秦麗也在這里，算是見證人的。”朱媽媽喘了幾口粗氣，她施愛的能力在減弱，就像她弱下來的呼吸。

“媽媽，別說了，我已經(jīng)說過我的決定，全部給姐姐?！敝炖虿⒉幌腴_始這種對(duì)話，她面向我，“我和秦麗會(huì)重新開始的?！?/p>

“你拿什么重新開始，你那些青年扶持資金都耗盡了。”朱顏的胸腔開始鼓動(dòng)，“絕不是那些無業(yè)游民干的，我一定要查出來。”

“姐姐，別墅我不會(huì)要，這些年你付出的最多。”

“重新裝修的錢我來出，可以從這棟別墅中屬于你的那一部分做抵押?！?/p>

“好?！?/p>

朱媽媽說：“你是姐姐，你怎么可以在這個(gè)時(shí)候說這樣的話？”

朱顏：“媽，那你想讓我怎么樣？”

我獨(dú)坐在那里不知所措，我看到朱莉一無所有。

朱顏就像一座活火山，她透明的胸口里涌出巖漿，熾熱而潮濕，“媽，我問你一句，你是否想過一件事，‘嫁出去的女兒，潑出去的水’，如果我出嫁，你會(huì)像銀城所有父母那樣把所有家當(dāng)留給妹妹？”

朱媽媽的眼淚填滿眼睛，迅速淹沒她微弱跳動(dòng)的心臟，她無法發(fā)出絲毫聲音，被朱顏突兀的想法嚇壞了。我跑去叫了醫(yī)生，朱媽媽才及時(shí)被救活。我奔跑在醫(yī)院走廊的那一刻突然特別想念我爸媽，似乎躺在病床上的不是朱媽媽，而是我的父母，我終于真正理解了爸媽和孩子的關(guān)系。又一次對(duì)朱顏另眼相看，她嬌小的身體里包裹著一顆強(qiáng)硬的心。看著朱媽媽緊閉的眼睛平和下來，我們?cè)谀且豢?，都險(xiǎn)些死于一種隱秘的利器。

蛋糕店被砸事件一時(shí)轟動(dòng)全城，它和前后連續(xù)的兩起打砸事件并稱為“11·7”，以第一起王勇家電商行被砸日命名，最后一起是一家自行車商行，媒體這樣定義了它三連環(huán)的目的：鋁業(yè)經(jīng)濟(jì)蕭條帶來的社會(huì)動(dòng)蕩，下崗讓剩余勞動(dòng)力過度釋放到社會(huì)，小小社會(huì)騷亂被制止在萌芽期。11·7 事件被判定為同一伙下崗無業(yè)游民所為。除了銀城電視臺(tái)新聞?lì)l道閃過一條結(jié)果，那則消息被灰溜溜地夾在一堆五花八門的小消息中，語言是純正的報(bào)紙消息的簡潔風(fēng)格，帶有毫無感情的勝利感。有一則消息在銀城晚報(bào)一版各色小新聞和招工啟事的小方框里，長方形黑線條，三言兩語的結(jié)果。我把它剪了下來，塞在自己的皮夾里保存著。

那年的春節(jié)我和朱莉都很忙碌，我們重新補(bǔ)修了多樂之日蛋糕店的店面。我問朱莉：“為什么你放著好好的地稅局的工作不做，辭了自己開個(gè)小蛋糕店，畢竟已經(jīng)不是八十年代下海大潮的時(shí)期了?！?/p>

我難以抵擋朱莉那種無所謂的勁頭，“你后悔了？”

“我后悔那天夜里回了家，我想看看那些砸店的壞蛋長什么樣。”

我們倆通常一起坐在蛋糕店二樓我居住的那間小雜物間，那里是唯一沒有被破壞到的，也許它僅僅是一間舉足輕重的雜物間，被那些人輕而易舉忽略掉。那張單人小鐵床的床頭依然靠著窗口，窗口緊閉，我們倆擠在窗口前，隔著玻璃向金牛湖對(duì)面望。即使冬季寒冷讓玻璃上結(jié)霜，或者我們的呼氣會(huì)遮蓋住玻璃，但我們還是能看到對(duì)面家里那一整扇落地窗。除去鐵門，它占據(jù)了一樓幾乎一整面墻壁，它那么巨大，仿佛向所有來去的人宣示它巨大不可侵犯，巨大的內(nèi)里和外面都可以看到對(duì)方。所以，我和朱莉都看到了坐在別墅大玻璃前的朱顏，她一定也看到了我們。

八

朱媽媽沒有等到回老宅的生活，她在正月十六那天離開我們，急性心梗帶走了她，這讓朱莉無法承受。朱莉在隨后一個(gè)月內(nèi)到蛋糕店和我一起居住。而金先生就是一個(gè)匆匆的過客，重新獨(dú)自返回他在銀城中心街的家，那里一定是空蕩蕩的?？帐幨幍倪€有朱媽媽留下的這棟別墅，碩大的別墅里就只剩了朱顏一個(gè)人，那里的全部都是屬于她的。

朱媽媽被埋在金牛山的北山墓區(qū)里，她和朱爸爸重新住在一起。朱媽媽老家的新宅院已經(jīng)竣工，姜南幾乎每天抽時(shí)間從銀城跑去盯著工期，就像在準(zhǔn)備他和朱顏的婚房?？梢韵胂?，它的嶄新和闊大在窄小的村子里就像誤入歧途的人。即使從房屋面積、房屋特點(diǎn)都是遵循三十里鋪村子的集體規(guī)劃，但，村子里的人一眼就看出了不同，他們把肉眼瞇起一只，另一只用來窺探，發(fā)現(xiàn)朱家的新房比規(guī)定的要高出一根手指，寬出三根手指，這些被忽略的細(xì)微差異在村人眼里卻是巨變，但他們都裝在心里。在朱顏第一天開著發(fā)光的路虎駛進(jìn)村口，停在朱媽媽家破舊的老宅前那一刻起，村里的人就決定任由這房子出些偏差。

我們?cè)诮o朱媽媽過五七的時(shí)候順便回了一趟老家，那棟新房和其他一樣都是紅瓦白墻，因?yàn)閸湫戮蜁?huì)與眾不同。姜南和村人們?cè)诖蹇诘群蛄奶?，他比第一次見面時(shí)黑而結(jié)實(shí)，我常常有種錯(cuò)覺，似乎姜南就像朱顏陰影下的一絲光若隱若現(xiàn)，這是我見過的最為冷淡的愛情。我們?cè)诜孔忧稗D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，朱莉沒有進(jìn)屋，她一直站在紅色鐵門外，看著朱顏和姜南走進(jìn)院落和北屋，他們是這里的主人。

多樂之日蛋糕店重新開業(yè)，但朱莉拒絕朱顏的做法，她第一次拒絕朱顏。按照朱顏的意愿，開業(yè)要比第一次更加隆重，可能會(huì)有現(xiàn)場主持外加些歌手助唱，姜南說要放些響亮的鞭炮和煙花去去晦氣。

朱莉說：“多樂之日的主人是我，屬于我的那部分別墅足夠還我欠你的債?！?/p>

所以，開業(yè)那天就像日常一樣，似乎之前的打砸遭遇并不存在。朱莉還增加了提前訂購、送貨上門的服務(wù)項(xiàng)，發(fā)在銀城電視臺(tái)新聞?lì)l道的滾動(dòng)條上，銀城晚報(bào)的消息欄里，把印好的傳單放在各個(gè)小區(qū)門衛(wèi)室。我知道朱莉喜歡一種日常，她安安靜靜地制作慕斯、戚風(fēng)和蛋撻，商業(yè)街上的人流在一大早就從店內(nèi)外流動(dòng)起來。

那天，我們一直忙到夜里九點(diǎn)，朱莉準(zhǔn)備今天回到家里去拿些書本和換洗的衣物，以后就住在店里。我做些收尾的工作，把店門鎖好，重新躺在二樓小雜物間的單人床上無法入睡。我細(xì)數(shù)著這些日子發(fā)生的事情。銀城下崗潮早已開始，你會(huì)感到整個(gè)城市內(nèi)部慌亂不堪，失業(yè)的人頃刻間迷茫無度。在這個(gè)小小的城里，每個(gè)人背后背著一個(gè)或者更多的家庭，就像錯(cuò)綜排列的多米諾骨牌，稍微一陣輕風(fēng)就可以吹散一切。朱媽媽終于找到了朱爸爸，但她需要付出的代價(jià)是與兩個(gè)女兒分離。我重新想了一下多樂之日蛋糕店被砸的事情，還是朱顏找到了負(fù)責(zé)案件的警察熟人?？墒牵Y(jié)果那么草率那么有力又輕描淡寫，三個(gè)事件之間甚至是種古怪的矛盾。還有朱顏和朱莉，那座被新建起來的鄉(xiāng)間宅院和陳舊的別墅，缺失了人的溫度還會(huì)有什么意義，我從紛亂中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

不知道過了多長時(shí)間，是夢里還是現(xiàn)實(shí)，好像是敲門聲，也許是電話鈴聲，我沖到一樓吧臺(tái)里接起電話。朱顏慌張得語無倫次，我只聽到“朱莉”和“精神病院”幾個(gè)詞，很快被一片淚珠敲打在電話機(jī)底座的聲音淹沒。我說我馬上就到，放下電話，我不記得自己是怎么從二樓抵達(dá)了一樓，我就勢坐在吧臺(tái)里的椅子上，回想朱莉和精神病院幾個(gè)詞的真實(shí)性。那的確是朱顏的聲音，只是比任何時(shí)候都失去沉穩(wěn)精干的味道，她竟然顫巍巍的。

這回是門被敲響了，我推上卷簾門。是的，自從被砸之后，我和朱莉在玻璃門外加固了一層鋁合金卷簾門。我又打開玻璃門的鎖，朱顏喘著粗氣，我感到她渾身在跳動(dòng)，“快，我們一起去精神病院看朱莉?！?/p>

她開著那輛路虎幾乎是一腳油門便踩到了精神病院的大鐵門前，我突然恍惚來過這里，而且是和朱莉在一次騎行來到這里，那只是一次偶然。但，現(xiàn)在是確定無疑的。

我重新看到了這棟白色的建筑，因?yàn)槠鸪跄巧乳T上鏤空著歐式鐵藝最大限度地敞開著。所以，我忽略了以前看到的樣子。醫(yī)院主體樓那簡單的組裝長方形和三角形，其中幾棟粉白色樓體不知被哪個(gè)設(shè)計(jì)師橫豎捏合在一起，真是太隨意了，讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像來這里醫(yī)治的不是人的精神錯(cuò)亂，而是召回一個(gè)個(gè)尋求安寧的靈魂。對(duì)，這樣的描述在曾經(jīng)我和朱莉來到門前感受到的毫無差別，我和朱莉曾經(jīng)在門前想到過“靈魂安放”的問題，可今天是真的以患者的身份走進(jìn)了醫(yī)院。

我不能再和過去的一幕作為參照，我緊緊跟在朱顏的身后，我們跟在醫(yī)生的身后，匆匆繞過通向主體樓那條漫長而曲折的石子路。我連半路上的水塘和水中央的六角亭都沒有看見，我一直想象著朱莉驚恐的模樣。

朱莉在大喊：“我沒有病，我不是精神??！”

在一條灰暗悠長的走廊里，左右各是一排間隔均勻的白色小門，我又一次想到多米諾骨牌，其中一張骨牌在不停地抗拒和尖叫，其他都寂靜無聲。我們被領(lǐng)到盡頭的一間白色房子里，朱莉被捆在床上，醫(yī)生們立在一邊欺騙著朱莉，如果再狂躁不安，醫(yī)生就準(zhǔn)備給病人打鎮(zhèn)靜劑。

“別打，別打鎮(zhèn)靜劑，我是她姐姐，她只是一下子很害怕?！敝祛伵艿酱策叡е炖?，朱莉把腦袋擱在朱顏的肩膀上。我已經(jīng)很多年沒有看到朱莉哭泣，她的眼睛和臉上布滿了水，她哀求著朱顏，“姐姐，帶我走，我沒有病?！?/p>

我抱住她們兩個(gè)，我們?nèi)齻€(gè)又回到了小時(shí)候，我們遇到朱媽媽和朱爸爸爭吵或者冷戰(zhàn)時(shí)，遇到朱爸爸突然死去時(shí)，就這樣緊緊抱在一起。朱莉哭得過度疲倦，她逐漸安靜下來，身體偶爾會(huì)痙攣般抽動(dòng)一下。她開始做起深呼吸，在她深入的喘息聲里，我想朱莉一定是做了一個(gè)天大的噩夢，當(dāng)一個(gè)人清晨醒來，眼前的事物陌生不已，她不知道自己身在何處，當(dāng)她知道自己一夜間變成了一個(gè)病人被裝進(jìn)病院，她會(huì)被荒蕪擊垮的。

朱莉的深呼吸突然停下來，兩個(gè)鼻孔大張大合，她從朱顏的身上聞到了一種致命的氣味兒。她靜止不動(dòng)，眼睛僵直地盯住一個(gè)醫(yī)生，然后，她使出最后的力氣從我們的懷抱里掙脫。她又驚恐起來，把自己縮成團(tuán)兒滾到病床的角落里。她不想再看到我們?nèi)魏稳耍涯X袋埋在臂彎里。我的心口瞬間絞痛，我的內(nèi)在開始坍塌。

看來朱顏比較熟悉其中的一個(gè)主治醫(yī)生，朱顏直奔醫(yī)生而去，按照他的診斷，朱莉需要在這里住院治療，他的診斷書上記錄得特別詳實(shí)，而且據(jù)理力爭，他鋪排了一堆專業(yè)知識(shí)，好像牢不可破，他說：“病人在當(dāng)下連續(xù)遭遇事業(yè)受挫、親人離世等急性變故，加之隱性的童年心理創(chuàng)傷，入院時(shí)精神恍惚、錯(cuò)亂、過度自我暴虐，需馬上住院。”

“不可能的，朱莉是個(gè)很平和的人，她從小就善良單純，很多事情在她那里根本就不會(huì)在意?！蔽蚁氚阎炖蛑苯訋ё撸拔乙阉苯訋Щ丶?。”

醫(yī)生看著我，他周身細(xì)長，細(xì)長的身材、大腿、眼睛，所有的細(xì)長結(jié)合在一起就充滿了撕裂感，他想用眼睛把我撕裂，他像一只獅子守護(hù)著他的權(quán)威，“你是誰？你知道所有的病癥都潛藏在人的潛意識(shí)里嗎？你看到的表象往往是病人的偽裝。”

“她是誰？”醫(yī)生轉(zhuǎn)向了朱顏，“如果不是親屬，請(qǐng)她出去。”

朱顏和醫(yī)生走出病房后，我也被護(hù)士勸離了病房，惶惶不可終日的恐懼感終于襲上心來。我回憶著昨晚朱莉結(jié)束一天的工作，準(zhǔn)備回家取些書本和衣物，她沒有任何異常的舉動(dòng)，臨走時(shí)她是微笑的，囑托我夜里把兩層門鎖好，自己住的小房間也要在里面插好，清早她會(huì)早些回來，而且?guī)Р枞~蛋和豆腐腦、油條來，一起吃早餐。我回憶著我昨夜臨睡前的胡思亂想，回憶著自己的夢，沒有什么可預(yù)示的夢境。

我站在精神病院的大廳門前等著朱顏，重新看到這棟東西方審美混淆的大樓，它高挑的門廊是羅馬繁復(fù)的科林斯柱，院子里卻是極簡的中式石子路、水塘和六角亭，我極力地用這些景物辨認(rèn)著真實(shí)，朱莉真的病了？這里真的是救世般的仁慈和田園牧歌的混搭？是誰把她送進(jìn)來的？

我感到分裂和恐懼，我沒有等待朱顏就逃回到多樂之日蛋糕店里，我想在這個(gè)熟悉的環(huán)境里等待著朱顏帶回來的消息。近中午，朱顏才回到這里，她疲倦不堪，黑眼圈兒散出灰暗的色澤，她喝了一杯咖啡，還是看著渾身極其柔弱，我覺得很心疼，但我努力等待著。

她詢問了我昨晚朱莉離開店鋪時(shí)的情形，然后向前回憶每一件事情發(fā)生后朱莉的變化，“我妹妹承受的太多了，太累了，她什么都藏在心里?！?/p>

“那你的意思是她真的病了？”

“醫(yī)生也檢查過了。”

“我不相信他們?！?/p>

朱顏看著我，“那你是不相信我？清早醫(yī)院打來電話，我才知道朱莉晚上沒有在店里，她在金牛湖邊的長椅上待著，她發(fā)作的時(shí)候把過路的人打了，被過路的人送進(jìn)醫(yī)院。等我們?nèi)チ?，過路的人已經(jīng)走了。別人救了她?！?/p>

我們都需要一個(gè)人好好安靜一下，朱顏要走了，她要趕去地稅局上班。臨走，她環(huán)顧了整個(gè)蛋糕店，我們都明白這里是朱莉的一切，這一切必須好好經(jīng)營下去。她出了門又折回來，“以后我們每周去看朱莉，凡是去醫(yī)院，我們都一起。”我看到恐懼在緊縮著她的瞳孔，痛苦以集結(jié)的形式壓在她寬寬的肩膀上，她一直都用肩膀護(hù)著朱莉，有時(shí)都像一把緊扣的鐵鉗。

從那天開始，我獨(dú)自一個(gè)人制作蛋糕，品類和數(shù)量絕不減少，就像朱莉在這里一樣。無論我在店鋪里忙碌，還是到就近商業(yè)街的食品店里買些飯菜和水果，有時(shí)騎著電車去市中心給顧客送訂制蛋糕，我開始感到我的背后有人跟著，就像朱莉曾經(jīng)跟我說過的。

九

我又去銀城精神病院看朱莉。一個(gè)多月的時(shí)間，她在那里成了一個(gè)傳奇。我覺得很不適，我和朱莉獨(dú)處的時(shí)間被侵犯，每一次她姐姐朱顏都會(huì)一起來。

我們?cè)谲嚿鲜裁丛捯膊徽f，接連發(fā)生了很多事情，似乎只有朱顏能迅速恢復(fù)到泰然自若的狀態(tài)。她身上的光柔和卻充滿綿延的吸納力，面對(duì)那種深水的柔和你根本不知說什么。時(shí)間有點(diǎn)難熬，我回身伸長胳膊，翻動(dòng)后車座上一包衣物，朱顏帶著上一周為朱莉洗凈的病人服和內(nèi)衣，她把灰綠色的它們熨燙得筆挺挺一副嶄新的樣子，還用朱莉最喜歡的茉莉型洗衣液，車廂里開滿了茉莉花。在朱顏的世界里沒有難事，世間的一切似乎都被輕描淡寫。所以，只有朱莉的病人服可以被帶回家由親人洗凈再送回來，就像從一個(gè)家?guī)У搅硪粋€(gè)家，這既讓人激動(dòng)又讓人恐懼，如果朱莉辨別不清楚，她就永遠(yuǎn)以為待在自己的家里。

路途上總要經(jīng)過商業(yè)街南首屬于我和朱莉的“多樂之日”蛋糕店，沿途快速經(jīng)過它，我的腦子里閃過去年春天它被莫名其妙的人在深夜擊碎，和它一起被毀的還有朱莉。這一次，我給朱莉帶了她喜愛的粗糧奶酪。我們?cè)诘觊T前停了一會(huì)兒，我在店體的正面和側(cè)面各個(gè)角度拍了照片，帶到醫(yī)院里翻看給朱莉，奢求她在兩個(gè)世界里能生活同步。三月銀城的干渴勁兒已經(jīng)來臨，滲透在晨光里，把四處滾動(dòng)了一片踟躕。

在右側(cè)那個(gè)半截粉白色斑駁的大建筑物里，朱莉完全變了一個(gè)人。她新增了聰明機(jī)巧，眼睛里流動(dòng)著水總想沖刷眼前的一切，還勇敢地學(xué)會(huì)成為這些病人的心里依賴，“他們都被她迷住了?！贬t(yī)生和護(hù)士都這么說，他們驚異在病院，唯一一個(gè)病人創(chuàng)造了奇跡，她只以‘自己沒病’瘋狂抗?fàn)幜巳齻€(gè)月，就認(rèn)同自己的病人身份，而且混跡在病友之間，為他們晨讀《巴黎圣母院》《老人與海》和《野草》《情人》，每天給盡可能多的女病人打理蒼老和喜怒無常的容顏（她常讓我給她帶些化妝品），讓她們相信自己活在人世間可以像自己的臉一樣美，還在周末改善伙食時(shí)做上一道小甜點(diǎn)——她竟然把“多樂之日”的絕活施展在了這個(gè)精神混亂的世界里。

醫(yī)護(hù)人員甚至有時(shí)候會(huì)混淆了治愈與被治愈的界限，因?yàn)樗麄円蚕矚g聽朱莉的晨讀，對(duì)她的妙手小甜點(diǎn)心服口服。但我并不愿意聽到這樣的話，好像朱莉只有在這里才能變成她自己。每次她都會(huì)向我提出些小要求，比如她請(qǐng)求我，“可以下次來幫我?guī)б还芸诩t嗎？”她的長頭發(fā)總是遮著她的半張臉，祈求醫(yī)生不要把它剪掉。她用一雙無辜的空空的眼睛盯著你，敏感脆弱到把自我盡力縮進(jìn)她的軀體里，察覺到你不喜歡或者為難的一絲一毫跡象，她就迅速放棄這個(gè)要求而提出另一個(gè)要求，或者一瓶指甲油，一個(gè)彈弓，算了，這里應(yīng)該不會(huì)允許用彈弓，會(huì)被懷疑有攻擊性，那一個(gè)桃木的小梳子也可以……

以前朱莉不是一個(gè)愛這些自然面孔之外附加物的人，微笑在她臉上和內(nèi)心就像世間循環(huán)的永恒，她就是一個(gè)大自然的寵兒。至少我認(rèn)識(shí)的她二十六年來從不粉飾自己，素顏，連眉毛都是自然長成的彎度，雖然右眉角有點(diǎn)耷，我曾經(jīng)常開她的玩笑，耷眼眉，小心眼。她就會(huì)笑成一團(tuán)，用力把眉毛向下拉。醫(yī)生給了非?？茖W(xué)的回應(yīng)，一個(gè)病人變成另一個(gè)人，正是她隱藏的那一部分性格得到凸顯的機(jī)會(huì)，因?yàn)閴阂肿冃危齻兛词澜绲难酃夂驼Ｈ司陀辛嗣黠@的區(qū)別。我聽到這樣的解釋時(shí)心里很難過，那就是說我在朱莉的眼里再也不是我了。這些都不可以再回想了，當(dāng)我聽到她對(duì)我提出那些小要求時(shí)，我?guī)缀跻⒖烫拥?，那一時(shí)刻讓人太清醒，原來我們真的輕而易舉被隔在了兩個(gè)不同的世界。

朱顏把清香的衣服放進(jìn)衣物格子里，把成團(tuán)兒需要再次洗凈的病人服裝進(jìn)袋子里。朱莉正在晨讀，這次她在讀《情人》，在院子里靠墻的一小片廣場上，病人們圍坐一圈兒，歪歪斜斜在原地踏小碎步?？梢钥吹贸鰜?，精神渙散持久令每個(gè)人都沉浸在自己的世界里，沒有什么能讓一群受過各自創(chuàng)傷的人真正在精神上統(tǒng)一起來。文字意義大部分都被他們忽略，只有朱莉陶醉的聲音把他們系在一起。整個(gè)廣場上安靜得像世紀(jì)初創(chuàng)，晨光把他們的身體打透，院外和院內(nèi)的梧桐、木槿、冬青，白頭翁的清脆鳴聲從樹枝上輪番叫響。

我和朱顏立在人群的最外邊，盡力保持著客觀。但我心里總是密布著憂傷。我們每個(gè)周末必定要來一次，我常把這種感受描述給江平安。江平安每次回答都一樣，可能你的感受是對(duì)的，有時(shí)候在噪雜的人群間行走，搞不清楚哪里是正常的，哪里又不是正常的。

朱顏每次來都在朱莉的額頭上吻一下，離開的時(shí)候還要重復(fù)，就像完成一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦?，幾乎沒有落下過一回。那吻讓朱莉從幼年時(shí)被反復(fù)灼燙，剩下的是驚恐。銀城盛產(chǎn)鋁，就像千度的鋁溶液滴穿她的顱骨，她的身體跟著劇烈震顫一下，醫(yī)生解釋說這正是病人精神脆弱和異常的現(xiàn)象，這同樣證明朱莉真的病了。

朱莉看到我的時(shí)候，把朱顏扔在人堆里，端著書跑到我跟前，打開那些粗糧奶酪，朝她的病友們打招呼，一邊繼續(xù)重提她那些層出不窮的小要求。她突然吻了一下我的臉，借機(jī)緊緊貼近我的耳朵，一個(gè)小小紙折的綠豆粒瞬間從她的嘴里滾進(jìn)我的耳蝸。我們倆目視了一下，我就明確其意需要避開些什么，這時(shí)候朱莉傳遞給我的那顆小綠豆已經(jīng)在我的一只手心里。我順勢摸了摸朱莉粉飾過的臉，然后捧著它，突然感到心碎，難到朱莉的病情又反復(fù)了？今天異常古怪，我更是裝作平靜地離開了朱莉，讓眼前什么都沒發(fā)生。

朱顏已經(jīng)撥開那群病人朝我們走來，她繼續(xù)吻了一下朱莉，眼看著朱莉渾身顫抖后，我就跟在朱顏的身后走出醫(yī)院的大門。我要去開多樂之日蛋糕店的門，無論節(jié)假日，這扇門都要如期敞開，這是朱莉在的時(shí)候一直堅(jiān)持的。我親眼看著朱顏的車消失在下一個(gè)紅綠燈路口，才躲進(jìn)店廳的吧臺(tái)里，蹲下來，打開這枚綠豆粒，那截小紙上擠著兩個(gè)急匆匆的字，用口紅涂抹出來——救我。

當(dāng)我收到朱莉暗地里傳給我的救命紙條時(shí)，我就處于過去與當(dāng)下的混亂中了。我為多年前朱爸爸的死補(bǔ)充了些想象和困惑，可能，他在選擇跳進(jìn)金牛湖之前，也曾經(jīng)想盡一切辦法向他身邊的每一個(gè)人呼喊過，但沒人聽得懂。同時(shí)，恐懼從我的汗毛孔里鉆出來。我在內(nèi)心里問了一下朱莉：“你在對(duì)抗什么？”

十

當(dāng)天夜里我找了江平安，我們?cè)诘案獾昀锇阎炖騻鞒龅哪菑埣垪l反復(fù)鋪平。江平安背對(duì)著窗口，把紙條舉高，讓夕陽的光線穿透它。那是一張醫(yī)院單據(jù)的一角，還有微弱的消毒水味兒，模糊的黑色藥物名稱排列的最后一兩個(gè)字，被磨得毛燥燥的。

我專門坐在面向窗口的椅子上，警覺得像只老鼠。我要緊緊盯住窗外任何一個(gè)走過的人，辨認(rèn)他們會(huì)不會(huì)突然間變成朱顏。也許有些緊張，我重新發(fā)現(xiàn)人強(qiáng)大的偽裝本領(lǐng)，仿佛每一個(gè)經(jīng)過的人都有可能是朱顏或者和她有隱秘關(guān)系的跟蹤者。我不知道自己為什么如此直接地指向朱顏。

“江平安，我覺得我后面總有人跟著。朱莉很早就跟我說過多次?！蔽铱戳艘谎劢桨?，迅速把視線移到窗口。銀城春季暖得早，四月天已經(jīng)露出干熱的氣息，傍晚黑得早，遠(yuǎn)處金牛湖的水面已經(jīng)開始泛光，路燈把湖水照成一片米黃色。

我說：“江平安，我要報(bào)警，我一定要把朱莉救出來，你沒有看到朱莉那么淡然，她竟然把那里的病人和醫(yī)護(hù)人員都俘獲了，她成了精神病院的朗讀者，這和她剛進(jìn)去的時(shí)候天壤之別?！蔽易プ〗桨驳囊恢桓觳玻_始下意識(shí)地?fù)u晃他，“江平安，你說，朱莉是怎么活過來的，朱莉已經(jīng)沒有親人了?！?/p>

江平安捉著那張小紙條，他衡量著報(bào)案的最佳時(shí)機(jī)，“只有‘救我’這兩個(gè)字，只有這張從精神病院里的病人傳出來的紙條，報(bào)案的可信度沒有多大，每天民事案、刑事案都很多?！蔽矣肿プ∷牧硪恢桓觳?，他說：“也許，朱莉明白了一個(gè)道理，她在精神病院里才是最安全的。”

“那她為什么現(xiàn)在才給我消息？難道她覺得對(duì)方已經(jīng)看清她明白自己的處境，她接受這樣的命運(yùn)？那她今天給我消息，說明時(shí)機(jī)成熟了？”

“我擔(dān)心即使報(bào)案也可能被當(dāng)成一個(gè)精神病人的錯(cuò)誤舉動(dòng)，而對(duì)方勢力完全可以操控這一切?！?/p>

我們沉默了一陣子。金牛湖商業(yè)街的夜晚帶著水汽的濕潤，一些美食小吃開始散出各色香氣，大部分年輕人都喜歡在夜色里吃晚餐，享受和白天截然不同的境遇，愛在暮色和水汽中仿佛輕而易舉就升騰起來，把諸多的現(xiàn)實(shí)覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我和江平安也選了附近一家辣鴨脖小吃店，人們都在熱辣中談戀愛，我把那張‘救我’的小紙條緊緊塞在牛仔褲深陷的褲兜里，那是一條人命。被辣得流口水的時(shí)候，我會(huì)瞬間摸一摸褲兜。我和江平安談了些上學(xué)時(shí)的日子，我們?cè)谝粋€(gè)中學(xué)里是前后桌，他說他看著我的后背整整三年，我從長發(fā)變成短發(fā)，他都可以觸手可及，但他都沒有去碰觸。半夜回到蛋糕店的小雜物間里，我特別憎恨自己，當(dāng)我們回憶過去的時(shí)候，我們已經(jīng)遺忘了當(dāng)下。

我在第二天早晨就報(bào)了警，然后，在蛋糕店繼續(xù)做我的蛋糕，等待著警察登門。越來越多的客人口口相傳來到店里買新鮮的面包，訂制各種祝福高考、升遷、金婚、新婚、福祿壽的蛋糕。不出江平安所料，白天沒有警察來，我等到了朱顏，她沒有什么異樣，平靜得像所有事情都已經(jīng)順理成章。

她說她這幾天把別墅做了過戶，那是早晚的事情。媽媽去世了，我是妹妹唯一的監(jiān)護(hù)人，戶主是我，你最知道我們家，我不僅僅是姐姐，我還是媽媽，從十三歲開始就注定了。一切都那么自然地發(fā)生，沒有什么可引起辯解的必要。

我沒有出工作間，只是把玻璃窗打開，清楚聽到她坐在吧臺(tái)前的旋轉(zhuǎn)椅上自說自話。當(dāng)然，她也沒有別人可說了，她來這里說給我聽，我聽到她嘆了口氣，仿佛一系列緊緊相連的事情突然都成功了，沒有太大的障礙反而帶來一種遺憾，那個(gè)帶有征服希望的東西頃刻間失去了意義。

我說：“挺好的?！?/p>

她說：“你報(bào)警了？”

我說：“嗯?！?/p>

她說：“那又能怎么樣。”

我說：“你打算什么時(shí)候結(jié)婚？”

她說：“很快?！?/p>

朱顏?zhàn)吡?，臨走囑咐我：“周六一起去看朱莉，別忘了給她帶一個(gè)草莓麻包。”

我從周二一直打電話直到周三早上，沒有等到一個(gè)警察來，可能如江平安所說的，人們不會(huì)相信一個(gè)患有精神病的人發(fā)出的求救，就像一個(gè)患有精神病患的殺人犯可以逃脫罪行一樣。還好，周四早晨店里來了一個(gè)警察，他仔細(xì)詢問了一遍，全部認(rèn)真地記錄在筆錄本上，朱莉的小紙條作為證據(jù)被裝進(jìn)袋子里封好。他沒有停留片刻，而是留下了他的電話號(hào)碼，約定盡快會(huì)去精神病院核實(shí)受害人詳情。警察一走，我卻慌亂不堪，我一個(gè)人無法確定事物的真正走向。

在周四的深夜，江平安打來電話，他告訴我稅務(wù)總局的李彥被查出貪污受賄的罪行，已經(jīng)被捕調(diào)查了，牽出很多人，會(huì)有朱顏和她的男朋友姜南。

那一夜我徹底失眠，人生中第一次感到悲喜交加。我為朱莉喜悅，她可以離開精神病院獲得自由，我為朱顏悲哀，她將被剝奪自由，她們倆都是我一生的朋友。

我無法再等到周六去醫(yī)院看朱莉，周五清早我騎著自行車，帶上四盒草莓麻包，脫離朱顏，撥開清晨的水霧和陽光，我似乎又一次開始七年前的獨(dú)自徒步。棗香街幾乎沒有變化，它始終是銀城最寬闊的街道，銀城的人們都說將來要超越棗香街，就需要修建八車道。

那是將來的事情，現(xiàn)在，我終于一個(gè)人去見朱莉。越臨近醫(yī)院越發(fā)覺白色大樓像座教堂，人的痛苦和丑陋、孤獨(dú)、無助都被裝在里面，每天每日進(jìn)行著理解。朱莉的聲音比原來響亮多了，可能是早晨的寂靜，離這座城又遙遠(yuǎn)些，從大門外的路上就能聽到她在給病友們朗讀。這一次她在讀上一次給她帶去的雷蒙德·錢德勒的小說《漫長的告別》，“……但是睡不著。凌晨三點(diǎn)，我在屋里踱來踱去……下回我要是看見一個(gè)彬彬有禮的醉漢在勞斯萊斯銀色魅影里，我肯定會(huì)能往哪兒跑就往哪兒跑……”病友們簇?fù)碓谥炖虻纳磉?，嘰嘰嘎嘎笑作一團(tuán)，他們中間反復(fù)傳遞著那句話：“能往哪兒跑就往哪兒跑。”夾雜在笑聲里，朱莉繼續(xù)朗讀著，這是她來到這里每天早晨養(yǎng)成的新習(xí)慣，“世上最致命的陷阱莫過于你為自己設(shè)下的……下邊到了第13 節(jié)……”

陽光下的病友們都看到了我，他們一直盯著我從大門穿過小路來到面前，我打破了他們周六會(huì)客的規(guī)范時(shí)間，他們的目光特別陌生。

我喊了一聲：“朱莉。”沒有人回應(yīng)我，朱莉緊緊捉著手里的書本，甚至緊張失色。

“朱莉，我給你們帶了草莓麻包?！辈∮褌冸x開他們的小板凳，把草莓麻包搶了過去，他們每個(gè)人分一口，朱莉坐在座位上沒有動(dòng)，她嗅到了什么變化。

我說：“還有一個(gè)好消息?！?/p>

我們回到她的病房里，白色墻面和淡綠色墻圍讓這里和正常的世界截然分開，這種搭配像醫(yī)院的專屬。朱莉和我緊緊靠在床邊坐下，她反身向著窗口望出去，病房的窗戶外加固了三角鐵柱的防護(hù)窗欞，朱莉沒有看到什么危險(xiǎn)的東西。然后，她附到我的嘴邊等待著。

我把好消息輕輕吹進(jìn)她的耳朵，就像那次她把那個(gè)救命的小紙球吹進(jìn)我的耳蝸，“朱顏被抓了，還有姜南，因?yàn)槟莻€(gè)李彥?！?/p>

朱莉愣怔了一瞬，把臉埋在《漫長的告別》里大哭起來。我也學(xué)著朱顏的樣子，努力把自己的肩膀擴(kuò)到最大，把朱莉罩在臂彎里。一直以來，我都期盼著她能如此痛快地大哭一場，而不是朗讀和做啞巴。

她把身上的力氣都哭盡了，我把藏在休閑包里的一個(gè)草莓麻包掏出來，熟悉的香氣讓我們此時(shí)仿佛置身在多樂之日蛋糕店里。我們坐在窗前的咖啡桌前，可以一眼看到側(cè)面的金牛湖，現(xiàn)在的湖水開始轉(zhuǎn)暖，湖邊的法桐、冬青、銀杏樹都想著泛出新綠。

朱莉吞噬著麻包上的草莓，鮮紅色沾滿了嘴，我給她擦了擦嘴角，她把速度放緩。聽我說：“朱莉，我終于知道你為什么辭掉地稅局的工作了，你還是原來的樣子，你從來都不想還沒開始就掉進(jìn)深淵?！?/p>

朱莉可以偽裝精神病人喜怒無常的樣子，她一邊手撕著吃麻包，一邊哭泣不止，“秦麗，其實(shí)蛋糕店第一次被砸我就想到是朱顏，但她是我姐姐，我不會(huì)相信是我姐姐。”

“我欠朱顏的，從小就欠她的，欠到無能為力。”

“綁架我的也是朱顏，你和朱顏第一天來到醫(yī)院，我們?nèi)齻€(gè)抱在一起，她身上一股淡淡的香味兒，和那天綁架我的其中一個(gè)男人身上的香味兒一樣，很淡，但是我熟悉的，我知道那是姜南?！被叵肫鹉翘煲估铮炖蛞廊皇Щ曷淦?，她渾身瑟瑟，漫長的一口氣從胸腔深處呼出來，“秦麗，你不知道同根生又相煎的厲害，她什么都有，卻又什么都沒有，她是我姐姐?！?/p>

“朱莉，一切都結(jié)束了，我們一起離開這里，我去找醫(yī)生。”

這是個(gè)奇妙的世界，朱顏是朱莉的唯一監(jiān)護(hù)人，我無法直接把朱莉帶走，一堆需要證明病人痊愈和監(jiān)護(hù)人的證明信件，當(dāng)然，還有藏匿在精神病患背后的綁架案需要等待著警察們的到來。似乎更多難纏的事情和荒唐的故事才真正開始。

江平安終于從一名警察新人走進(jìn)了專案組，他為我?guī)砹诵碌南?，朱顏、姜南被收押，罪名和李彥相同，他們是同一宗貪污案被查處，但朱顏和姜南還涉嫌一起綁架案，朱顏寫了另一份自白書。我把自白書復(fù)印件帶給朱莉，朱莉沒有勇氣逐字逐句讀出來，我打開折疊的紙片，是朱顏秀氣的字跡，她從小就寫一手纖細(xì)的鋼筆字，像她本人的相貌一樣。

一開始我就知道會(huì)有這一天，這個(gè)‘開始’從我十三歲算起。我有四年的時(shí)間是一個(gè)真正的女兒，就是我妹妹上大學(xué)的四年里，剩下的所有時(shí)間我必須是一個(gè)媽媽，必須是一個(gè)姐姐，必須沒有自己。我妹妹大學(xué)畢業(yè)回到銀城，一切都變了，我重新成為那個(gè)‘必須’的人。我需要成為“唯一”，我愛朱莉，我砸毀了朱莉的蛋糕店，我綁架了她，把她送進(jìn)精神病院，讓她永遠(yuǎn)待在那里，我永遠(yuǎn)是她唯一的監(jiān)護(hù)人，一輩子都是。我希望她是我的一個(gè)強(qiáng)大對(duì)手，那樣，也許我可以因?yàn)槭《Ｏ聛?，人活著沒有對(duì)手是沒力氣活好的，但她的確是強(qiáng)大，她的退讓讓人發(fā)瘋。

那份自白書我讀了很多遍，甚至能倒背如流，那些字里行間可以填進(jìn)去無盡的內(nèi)容，我從中推測到朱爸爸真正的死因確定無疑是自殺，充斥著救贖的意味。他必須離開這個(gè)家，朱媽媽當(dāng)年那超常的熱情與善意才能得以控制。