?李興茂

那是1980 年，一聲春雷響，要包產(chǎn)到戶。當父親向家里人宣布生產(chǎn)隊上的分地分畜方案時，兩眼放光，神情激動，喜不自禁。那種由衷的喜悅感可以想見包產(chǎn)到戶政策是多么的順應民心。父親說，我們家八口人，是全隊人口最多的家戶之一，大概能分到一頭騾子。父親將“騾子”兩個字咬得叮當響，仿佛有了這頭騾子，我們家便不再窮得叮當響。父親說，分牲口要用抓鬮兒的辦法，人多的人家抓大牲口，人少的人家抓小牲口。四匹騾子的估價最高，咱最好能把那“四丫頭”抓到。母親說：“要四丫頭干嘛，性子那么倔，不好使喚，不如分頭牛，一頭毛驢也行，聽話，好養(yǎng)活?！备赣H撇了一下嘴，表示對母親這番婦人之見的強烈否定，說：“你懂得個啥？那騾子是大牲口，就好比是銀元，牛和驢就是麻錢，根本不能比！再說了，家里養(yǎng)個大牲口，那是財運旺的好兆頭。那四丫頭性子倔是倔些，那是它本事大，一分本事一分脾氣嘛……”

你知道“四丫頭”是誰？是我們隊上一頭騾子的名字。話說我們上街生產(chǎn)隊不知從哪兒修得的福分，買到一匹高大健美的騍馬，它來后陸續(xù)給隊里生下四頭如花似玉又壯美有力的騾子。隊里人愛若珍寶，分別以大丫頭、二丫頭、三丫頭、四丫頭呼之。那騍馬一身雪白，一塵不染，步態(tài)從容瀟灑，儀態(tài)萬方。隊上的飼養(yǎng)員牽著這匹騍馬，趕著其他牲口，通過一條長長的街道，到東頭的水泉邊去飲水。所過之處，人們都向那馬行注目禮，飼養(yǎng)員也沾光被人注目。飼養(yǎng)員大概是喜歡這種被人隆重檢閱的感覺，從此一直牽著馬韁繩去飲牲口。有一次，一位駐隊干部看見了這匹馬，便向飼養(yǎng)員要過了馬韁繩，牽了幾步后，突然翻身上馬，向馬的后背一拍，那馬就奔跑起來，前面的牲口和人紛紛讓道。到了開闊地，干部再拍一下，那馬便騰起四蹄向前狂奔，風馳電掣，鬃毛飛揚，極為壯觀，給寂寞寡見的鄉(xiāng)里人帶來了難得的視覺奇觀。那時候我們這里常常有操著外地口音的駐隊干部，有山東的，有四川的，還有東北或南方的。據(jù)說這位騎馬的干部是從部隊轉業(yè)的，在部隊是騎兵。他過了一把騎馬的癮后，對隊里的人說，這是一匹很有來頭的馬，不知為何到了這里，是不是馬也服從政策“駐隊”來了？

這匹騍馬還給隊里帶來了新的驚喜，那就是它先后產(chǎn)下了四頭俊美的騾子，而且這四匹騾子各具風采。老大像它母親，一身雪白；老二一身灰白，我們叫它“麻騾子”；老三一身純青，皮毛緞子一般；老四全身深紅，鮮艷奪目。四頭騾子去飲水，或去拉犁耕田，走在路上，是一道靚麗的風景，全隊人為之自豪，而外隊人則羨慕不已。是啊，它們的確是太美了，健美的身段，款款的步履，高昂的頭顱，傲慢的眼神，有一種逼人的氣質(zhì)。從性別看，它們都是“女性”，于是隊上人就給它們以“丫頭”命名，無盡的喜愛盡在其中。那幾年，我們隊里的糧食產(chǎn)量較附近各隊高，有人就說是這四頭騾子和它們的母親帶來的好運。

不過也有美中不足，四頭騾子全都傲岸不羈，性烈如火，除了飼養(yǎng)員，只有那些力氣大的壯漢才能近得它們身邊，并役使它們。一般人尚未到得身邊，它們就瞪著一雙美目，抿著一雙俏耳，張嘴呲牙，發(fā)出強烈的警告；如果你沒有經(jīng)驗，到它們后身附近，它們更是“騾不勝怒，蹄之”，讓你吃不了兜著走。“可遠觀而不可褻玩焉”，這是四個丫頭的共同風格。不過老四更厲害，因為它有時還會主動攻擊人。它的壞脾氣甚至寫在臉上。它的眼睛不像很多毛驢低眉順眼，而是柳眉倒豎。后來我讀《紅樓夢》，看到描寫王熙鳳是“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉”，不知怎么卻一下子想到了我家那個四丫頭。

當父親如愿以償?shù)貙⒛莻€寫有“四丫頭”的鬮兒抓到手，親手牽著四丫頭回家時，滿臉喜色，得意非凡。他一進門就高聲嚷嚷：“旺子（我哥哥的名字）媽，你看我的手氣多好，四丫頭是咱家的啦！”母親聞聲忙從廚房里趕出來，臉上則既有喜氣，也有憂色，說道：“好啊，好啊——不過要是它不聽話，咋整呢？”父親滿不在乎：“它咋會不聽話？牲口天生是聽人話的，沒有不聽話的牲口！”于是喜滋滋地將四丫頭拴到槽上，站到一邊仔仔細細地端詳起來，好像他是第一次見到這匹騾子。

不能不說這是一頭騾子中的美眉。它高大，挺拔，俊朗，神氣，還有幾分挑釁性的傲慢，深紅的毛色油光閃亮，健美的身軀活力四射。它似乎對將自己拴到這兒很不滿意，不斷用前蹄刨地，口腔和鼻子里發(fā)出低沉的聲音，很急切的樣子，似乎在呼喚，又似乎在抗議。父親在槽里添了一些草，它嗅了嗅，居然低頭吃了起來。牙齒嚼切麥草的聲音很響亮，很有節(jié)奏感。父親說：“聽聽，它的牙口多好，像是有鋼音。”

四丫頭就在我家里安家落戶了。父親待這頭騾子真是不薄。他將我家二院里的一間大二間的房子騰出來，在里邊盤了槽，又將窗子換成條格子形，便于通風。在墻門外又盤了一個槽，以便騾子在夏天乘涼，因為夏天廄里的氣味太重，騾子在外面站著吃草更清爽。在四丫頭的草料上，父親更是盡心盡力。我們那兒養(yǎng)牲口，麥草是主食，但麥草生硬干黃，牲口們并不喜歡多吃。它們往往用嘴皮子輕巧地揀起那些細軟的麥草，將大量粗硬的留在槽里。這時父親便端來一碗麥麩，再舀半碗水將麥草澆濕，然后拌上麥麩，四丫頭不等父親拌完，急不可耐地開始搶著吃草，吃時搖頭擺尾，一副香甜可口心滿意足的樣子。但這樣父親還不滿足，因為騾馬等動物最愛吃的是苜蓿，最有營養(yǎng)的也是苜蓿，父親就在有限的耕地里辟了五畝地，專門種苜蓿，加上生產(chǎn)隊里原分的四畝苜蓿，既能保證四丫頭夏天有嫩苜蓿吃，還將一半的苜蓿曬干，和到所吃的干草里，苜蓿與麥草，還有谷稈、豌豆秸等綠黃紫褐相間，色香味俱佳，四丫頭吃得好可口。“人無橫財不富，馬無夜草不肥?！币惠呑优c橫財無關的父親，卻每晚半夜起來為四丫頭添一次夜草，并在槽里撒半碗豌豆。如果是雨夜，父親就讓我?guī)退蚴蛛?。我看到四丫頭最愛吃豌豆，憑著良好的唇感很快將它們拾到嘴里，咯噔咯噔咬得格外響，過癮極了。長此以往，四丫頭不但高大俊秀，而且勻稱壯實，更有風姿。父親還特意到集市上為四丫頭買來一個精巧的鈴鐺掛在它的項上，于是，四丫頭走到哪兒，悅耳的鈴聲就響到哪兒。父親在每晚睡前，總要躺在炕上側耳傾聽騾鈴的響聲，時時露出陶醉的神色，仿佛那是天籟之音。父親對這種聲音的喜愛，似乎與他最鐘愛的秦腔可以等同。

但是，四丫頭的脾氣還是像在生產(chǎn)隊里一樣大。在我們家里，它只給我父親和我哥哥給予有限的溫馴，其他人都不入它的法眼。我們給它倒草料時它也抿著一雙耳朵，好像要咬人的樣子。在夏季吃嫩草的時節(jié)，各家為了節(jié)約苜蓿，一般早上讓牲口勞動，下午由七八歲到十幾歲的孩子去外面田地里放牲口。孩子們?yōu)榱藴p少牲口的寂寞，更為了減少自己的寂寞，常常相約一起去放牲口。到了草灘或已經(jīng)收割過的田地里，牲口便自動散開，啃起香甜的嫩草來，孩子們也高高興興到一起玩耍，打撲克、下軍棋、看小人書或海闊天空地吹牛神侃。然而這沒有我的份兒。四丫頭似乎恥于與那些牲口為伍，總是走在最前或落在最后，還必須得讓我牽著，一旦我松開韁繩，它便自作主張，揚長而去。就算我牽著它，它也是起初安分一點，靜靜地吃草，只要它吃得有點飽了，便掙脫我的約束，跑向別處。它要掙脫時，我實在拿它沒辦法，因為它不但力氣大，而且比較兇，情急之下有時會又咬又踢。我那時雖然年紀小，但真是一條好漢（不吃眼前虧的“好漢”），看到四丫頭使出蠻勁快要傷到我時，及時放開韁繩實施戰(zhàn)略撤退。這個野蠻的家伙有時跑脫不走大路，也不走小路，而是沖到人家的田地里，吃幾口綠油油的谷子或吞幾口正在抽穗的莜麥，這是放牲口的人最失職的事兒，我得趕緊將它趕出來。它有時還朝家里的反方向跑，追得我嗓子里直冒煙。它更多的時候是跑到山岡，向著遠處嘶鳴。于是乎，我放牲口便成了孤獨之旅、生氣之旅甚至倒霉之旅了。當然了，四丫頭跑起來姿態(tài)非常優(yōu)美，像一條舒展浩蕩的河流，又像一面獵獵飄動的旗幟，遠近的人都在欣賞它壯麗的飛翔，可它帶給我的只有窘迫、羞辱、氣急敗壞和無可奈何。好在它四處瘋跑折騰夠了，也知道返回家里。老馬尚且識途，壯騾焉不認路？至于何時回來，則完全取決于它的心情。回家后，我將它拴到槽上，生氣地拿起鞭子，準備好好地教訓它一頓，出一口惡氣。父親喝令我放下鞭子，說：“不要打它，它也怪可憐的?！蔽矣X得父親真是太偏心了，它胡跑亂沖到處撒野是可憐，那我東跟西追筋疲力盡就不可憐了？

同樣是騾子，但驢騾子和我們家的馬騾子卻不一樣。我看到有的人家的驢騾子，雖然比它的母親高大些，但常常是乖乖地跟在它母親的身后，去吃草，去飲水，去干活。我看到它的主人（很多時候是孩子）趕它的時候，甚至不用鞭子，就用手直接拍它的后臀、尾巴、后腿，它一點也不惱，只是會意主人的意思，往前急走幾步，平和溫順，這讓我好生羨慕。我不要說拍四丫頭的身體，就算在它的后身附近走動，它也會立即做好要踢人的架勢。后來我在看馬戲團表演時曾好奇地到后臺一觀，發(fā)現(xiàn)那些高大的馬匹都非常溫良。工作人員給它們釘馬掌時既不需要拴起來，也不需要拉著，隨便蹲下抓起馬的后蹄就釘。那馬不但不踢人，反而十分配合地主動抬起蹄子讓人釘。我把這個發(fā)現(xiàn)驚奇給別人說起，有人說：“那都是教訓出來的。馬戲團和軍馬場里的騾馬，都被人用大棒教訓，如果不聽話，就往最疼處打，一直打到它服服帖帖才罷。人能把人治得一點脾氣都沒有，更別說牲口？啥叫當牛做馬？就這樣的。能混到馬戲團里的馬都是聰明的馬，聰明的馬是不會踢主人的?！边@時我就想，四丫頭是不夠“聰明”的；我又想，四丫頭能得到我父親的庇護，還是很有福氣的。

更惱人的是，四丫頭耕地也得有人牽著，不然它就不順著犁溝走，而是忽左忽右亂走，甚至徑直出了田地，讓你疑心它準備要將大路犁成莊稼地。父親無法，只好將犁壓進路面，以圖借助堅硬的路面使騾子停下來。人常說驢是“犟驢”，殊不知騾子犟起來那簡直是犟驢的2.0 版。四丫頭感覺到了犁鏵插進路面后的重力，但它不但不停，反而拼力硬拉，掙得渾身打顫，粗氣沖天，使得犁上的扯木嘎巴嘎巴響。我父親怕它掙出病來，只好拔出犁來，提著犁由著騾子走。幸好碰到上地的農(nóng)人，幫父親將騾子牽到地里。但父親不能叫人家給我們家牽騾耕地，那人一走，騾子又抬腿出田到了路上。以后，我們家耕田種地都得一人專門拉騾，這在平時還可以，但到了麥黃六月，人手奇缺，就太浪費人力了。由于我哥哥當時已經(jīng)十八九歲，可以割麥或拉麥，由他拉騾耕地更劃不來，所以經(jīng)常拉騾耕地的就是十四五歲的我。算起來，除了父親和哥哥，我與四丫頭打交道最多了，但它對我沒有一點親近的表示，常常有掙脫韁繩的企圖。父親只好弄了一條鐵鏈子，從騾籠頭左面盤過騾子的鼻梁繞到籠頭右面，再接到韁繩上。這樣它若調(diào)皮，鐵鏈就會勒得它鼻梁疼，它才有所收斂。在田里耕作時，四丫頭常常會莫名其妙地停下來，揚起頭顱，朝著遠山長鳴，聲音激越中含著悲憤的調(diào)子，似乎在表達對自己命運的不滿。有時，我在給它添草時，也會看見它眼中淚光閃閃。但當我想撓撓它的脖頸，撫慰一下它時，它卻馬上作出一副高度戒備或反擊的架勢，我只好作罷。只有一次，一只牛虻叮在四丫頭的后腹上，不但飽吸它的血汁，而且咬得鮮血滴滴答答往下淌。四丫頭看起來疼壞了，但是用嘴咬夠不著，用腿蹭蹭不到，用蹄踢踢不上，長長的尾巴也沒了用武之地，急得團團亂轉，狂躁不安，口里吭哧吭哧發(fā)出難受的怪聲。我看它可憐，冒著被踢的風險，沖過去直接用手將牛虻拍死，手上瞬間沾了一把血。這一回，四丫頭沒有踢我。我順便在它的傷口處撓了幾下，它竟然很受用地配合著。但是，其后我想接近它時，它依舊冷然對我。嗚呼，“騾”咬呂洞賓，不識好人心?。?/p>

這期間，四丫頭的三個姐姐在其他三個家庭的表現(xiàn)也不好，脾氣不好難伺候，它們的主人紛紛將它們賣出，換成了驢或牛。母親聽到這些消息后，就說：“咱們把四丫頭也賣了吧！”父親不吱聲，顯然是舍不得。哥哥、姐姐和我，還有弟弟和妹妹也都贊同母親的意見。父親說：“你看從四丫頭來，咱家的糧食收成一年好過一年，這是一頭好騾子，不能隨便賣掉?！蹦赣H說：“一年好過一年的又不是咱們一家。要不是包產(chǎn)到戶，咱有兩頭騾子也沒得地耕。別把分產(chǎn)分地的好處算到騾子的頭上！”父親又問奶奶，奶奶也同意賣掉。過了一段時間，有兩名回族牲口販子趕著一群驢經(jīng)過我們這兒，母親請他們來看看我家的騾子。販子一見四丫頭，立即兩眼放光，好像被吸住了，左看右看看不夠。其中一個人掰開騾子的口，看了兩眼便說：“叫你家掌柜的去，一頭騾子換兩頭驢，這群驢子里你們隨便挑?！蹦赣H讓我去叫父親。父親來后到場院里看了看驢，又掰開驢口來看，揀口小的（年輕的）挑了一頭大騸驢和一頭母驢。

牲口販子便要拉騾子，父親阻止了。他去屋里端了一碗豌豆出來，倒進槽里，看著騾子香香地吃完，才慢騰騰地從樁上解下騾子的韁繩，交到販子手里，說：“這騾子叫四丫頭，性子倔，路上小心些，也不要打它?！必溩蛹奔钡貭恐难绢^出去了，好像生怕我父親反悔似的。兩頭毛驢隨后就來到了我家，來時不約而同地各拉了一泡糞。按我們當?shù)氐恼f法，牲口第一次到家里來時，如果撒尿，就不大吉利；如果拉糞，就是吉利，也說明它愿意到這家里來。果然不錯，兩頭驢都很溫順，互相之間也和睦相處。騸驢勤懇干活，母驢不但好好干活，還給我們家先后生了五頭小驢。雖然這頭母驢又大又好看，不少人都說應該讓馬給它配種生騾子，但父親沒有聽大家的意見，只是說：“牲口無大小，要讓它走對地方?！?/p>

四丫頭最終去了哪兒，我不得而知；是不是走對了地方，我也不得而知；它是天生脾氣倔，還是心懷別樣的抱負，我也不得而知。只不過我常常想起它。我也不知道四丫頭算不算牲口中的“人才”。如果是，那么它在我們隊上和我們家里明顯是屈才了，然而牲口販子能將它賣到理想的地方嗎？哪兒才是一頭牲口理想的地方呢？是軍馬場，大草原，馬戲團，還是運輸隊，大農(nóng)場？從古到今，沒有被埋沒的人才有很多，但被埋沒的人才或許更多，他們“時運不齊，命途多舛”，在無數(shù)的錯厄中抱恨終身。四丫頭用它的野性和傲慢為自己爭取到了一個機會，但它的這些“風格”在其他地方能吃得開嗎？會不會有人用無情的大棒將它孤傲的棱角徹底敲掉呢？前路漫漫，何其修遠，我曾為四丫頭真心地祝福過。