?孟澄海

任何一座湮沒于時光中的古城，都會留下余溫或光茫，如同漸走漸遠的星座，在遙遠的地方，與歷史天空相呼應(yīng)，并試圖照亮我們的心靈與記憶。

——題記

一

我面前就是鸞鳥城，一條亂石林立的山坡，幾段長滿青苔和荒草的垣墻。

談不上是城，只能算一個遺址。或者說，城已經(jīng)坍塌，所有的宮闕樓榭、亭臺棧道，乃至酒肆歌廳與椒房瓦屋，都統(tǒng)統(tǒng)傾圮、陷落，在漫漫汲汲的雨打雪蝕中，化為黃土塵埃，隨風(fēng)而逝。

站在高處鳥瞰，可以看到那些殘墻斷壁周圍的地貌風(fēng)光：高岡隆起，溝壑縱橫，巨大的石頭凹陷處泊著經(jīng)年的雨水，鏡子般閃閃發(fā)亮，松林依著陰坡生長，緞帶般的藍色山澗繞著山腳往東流淌，草甸上的海子明亮清澈，倒映著藍天白云。而更加微小的事物有旱獺、松鼠、紅嘴鴉、藍翎鴿、芨芨草和野韭菜、金露梅與銀露梅。它們普通而又平凡，從誕生起至今，就按照生命的本能，默然生存于自由自在的王國。一個放牧的老漢坐在草叢里抽旱煙，一只百靈鳥箭一樣從樹林里飛出然后消隱于遠方，一頭公羊咩咩地召喚母羊的愛情，一只梅花鹿警惕地窺測著自己與人世間的安全距離……

而我如果仰頭遠眺，目光就會落上冷云嶺——祁連山當(dāng)中極普通的一座峰巒，白雪覆頂，云岫凝紫，終年將頭顱埋入云霧，若隱若現(xiàn)的崖壁上，巖羊獨立西風(fēng)殘照，呈示出一種美學(xué)意義上的孤絕與崇高。我從未有過登上冷云嶺的經(jīng)歷，那里的雪豹和雪蓮花，還有隱于遼闊的寺廟、瑪尼堆、天葬臺，以及孕育思想靈魂的浩瀚天穹和星座，于我而言，只能永遠訴諸夢境與想象。

鸞鳥域沉睡于雪山之下，臨水，水名叫西大河。冷云嶺冰川融化，成泉，成溪，成澗，涓涓奔涌而出，最后匯聚為河流。西大河的水清澈、冷冽，雪浪撞擊岸石，數(shù)里外皆可聽到泠泠濤聲。依山傍水，成一方鎖鑰，既可保障人畜生存生活，又可據(jù)險防守外敵入侵，這是古代西北各部落、民族修筑城池的重要目的，鸞鳥城也是如此。我蹚過清淺的河水，緩緩移步，登上西北的一截殘破雉堞，仔細觀察，發(fā)現(xiàn)上面的土層里布滿了昆蟲的尸骸，鳥糞已被風(fēng)化，成為灰白色圓圈，恍若歲月留下的斑斑淚痕。四野的風(fēng)刮過來，穿進墻體裂縫，嗚嗚作響，如同吹塤。彎下腰不停地搜覓，我試圖找到一些古人留存下的遺物，哪怕是揀起一片碎瓦、一個箭鏃，也許就能觸摸到千年前的遼闊和時間的溫度。

然而，我苦苦尋覓最終一無所獲。墻上是土，墻下也是土，土堆積著，疊壓著，一層層粘合起來，如同古舊的羊皮書卷，被光陰洗除了文字，只剩下深沉與緘默。土里有洞穴，也有窩巢。蜜蜂、螞蟻、甲蟲、蜘蛛、蜥蜴，野雀，所有生靈踩踏過的小徑，都細若游絲，通向陌生的家園。昆蟲才是鸞鳥城真正的居民，人類沒有抵達之前，此地屬于它們的世界，而當(dāng)城毀人亡之后，它們依然在這里繁衍生息，見證滄海桑田的歷史。

鸞鳥城自然與鸞鳥有關(guān)。鸞鳥是神話中跟鳳凰同類的神鳥，五彩羽毛，花紋斑斕。鸞分雌雄兩類,雄的名鸞,雌的叫和，它的鳴聲清脆悠揚，猶如天籟，十分動聽。據(jù)野史記載，舜帝西巡至祁連山下，西王母遣鸞鳥為其引路，經(jīng)過一座山峰時，鸞鳥突然飛落在小溪旁邊，對山鳴唱起來，舜帝認為這是一塊吉地，于是將那山命名為鸞鳥山。后來，有人便依山筑墻建殿，鸞鳥城由此拔地而起。

還有一則民間故事，說的是在鸞鳥城建成以后，河西走廊有一個匈奴部落入駐其中，一日，匈奴休屠王在祁連山上狩獵，捕捉到了一只鸞鳥，他每天都拿金露玉粒喂養(yǎng)它，希望能聽到美麗的歌聲，誰知過了三年，鸞鳥始終緊閉歌喉，不肯鳴叫。后來休屠王用一塊玉鏡照它,鸞鳥看到自己在鏡中的影子便悲傷地鳴叫起來，然后沖上云霄，不見了蹤跡。休屠王一怒之下摔碎了鏡子，剎那間，鏡片紛紛跌落山谷，幻變成一片湖泊。每到三五月圓之夜，人們站在城墻的角樓上就能看見水波里閃動著五彩光芒，鸞鳥的魂靈若隱若現(xiàn)。

事實上，沒有誰見過鸞鳥，所有的傳說都無法證實。而我想到的是，有關(guān)鸞鳥城的傳說，每個時代都有不同的講述者，他們試圖通過不同的方向修補破碎的光陰，將時間連綴在一起。講述者仿佛從消亡的王朝走來，隱去姓名身份，然后言說一個又一個充滿神異色彩的傳奇故事，讓湮沒的古城回到當(dāng)下，從而使歷史得到重生，并且充滿了有趣的意味。

鸞鳥城還在，土墻的陰影里，幾只紅嘴鴉跳來跳去，在草叢中尋覓食物。紅嘴鴉也會唱歌，嘰嘰喳喳，但那已是另一種腔調(diào)，更非繼承下來的鸞鳥遺言。據(jù)說，上世紀六十年代，永昌縣修建西大河水庫時，于河岸邊挖出了獸骨、石臼、陶罐、銅扣、鐵刀、鐵犁、鐵鐘等文物，經(jīng)考古學(xué)者研究考證，確認水庫北岸的殘垣斷墻就是消失千年的鸞鳥城遺址，西大河水庫遂稱鸞鳥湖。

被石頭、沙礫和鋼筋水泥砌成的水庫，并不等同于天然的湖泊，名之曰“鸞鳥”僅僅是當(dāng)代人為旅游做的宣傳廣告罷了。不過，讓我浮想聯(lián)翩的還是這千年不涸的高山流水，漣漪微蕩，且清且碧，那可是映照過鸞鳥的鏡子嗎？它的波光云影后面，究竟會隱藏鸞鳥城多少秘密？

繞過那幾截頹敗的垣墻，踏著苔蘚斑駁的亂石與冰草，我慢慢靠近水湄，但無論怎樣探尋，也無法看清一座古城失落在時空深處的樣子，更不要說目睹它的繁華與落寞，生死和輪回，以及雪山下夢幻般閃現(xiàn)的鸞鳥翎羽和翅膀。

我知道，鸞鳥城的廢墟，在當(dāng)代人的視野里，再也不會出現(xiàn)整齊、高大的石頭房子，木頭房子，瓦片房子，那里只剩下山坡與曠野的寂寞，以及游客和旅行家走不到盡頭的荒蕪和遼闊——這也許就是時間本身，流逝、消隱，然后凝固，像枯黃、蕭瑟的野草鋪展在地上，讓蝴蝶蜜蜂飛過，讓牦牛綿羊自由漫步。廢墟里，所有的褐色石頭般默不作聲，那種哀傷，如同犧牲了的英雄頭顱。

望不見時間的彼岸，一切都隨著西風(fēng)流云消失了。抬起頭來，我發(fā)現(xiàn)小花帽般的野花開滿山坡，多情的金露梅與月亮花，讓黃昏又退后了一步。

二

風(fēng)回溯著遠古的寧靜。

田野里的莊稼已經(jīng)收割完畢，麥垛上閃耀著橙黃的秋陽。一些蒲公英挑著傘蓋飄向河灘，一些向日葵依然懷抱金色顆粒，獨立蒼茫。

沒有誰知道，最先抵達單于城的人去了哪里，聽不到鳴鏑，看不見烽火狼煙，就連曾經(jīng)寒光閃閃的刀劍也深埋于地下，成為一堆腐土?；囊吧?，石頭閉上了嘴巴，它們已老過了山河歲月，滿腹心事沉寂冰涼，不再吐露當(dāng)初的秘密。城闕的高墻只剩下一圈褐色的痕跡，夯土被風(fēng)雨剝蝕，隨風(fēng)飄落，跟大地融合在一起。那上面居住著狐貍家族，它們不立門派，很少發(fā)生內(nèi)部戰(zhàn)爭，共同勞動的協(xié)作精神，使自己的家園變得繁盛豐饒。它們個個毛色黃亮，體格健壯，走起路來大多蹀躞而行，邁著梅花碎步，顯出一種別樣的雍容和優(yōu)雅。在單于王城的廢墟中，孤貍仿佛就是匈奴人的亡魂遺孑，魅影閃閃，幽靜孤獨，默然守望遠去的光陰。

我上大學(xué)時讀勒內(nèi)·格魯塞的《草原帝國》，知道匈奴人是秦漢之間生活于北方的一個游牧民族。所謂單于，乃匈奴人對他們部落聯(lián)盟首領(lǐng)的專稱，意為廣大雄偉之貌，同時也暗喻了匈奴帝國的霸業(yè)雄心。此稱號始創(chuàng)于匈奴著名的冒頓之父頭曼，以后一直沿襲至匈奴滅亡，如天狼星座，在北中國的天穹上盤桓了千年。祁連山北麓的單于王城始建于何年何月，史書上語焉不詳。有專家推測，這座傾圮消亡的古城可能出現(xiàn)在漢代之前，那時它是匈奴貴族的養(yǎng)馬營地，后逐漸擴大，成為老上單于休憩避暑的著名山城。

當(dāng)?shù)乜h志上記載，霍去病西征大勝匈奴，匈奴唱道：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色?！北枰磺?，蓋出于此城。但歌者何人，已無法考證其名姓。在我的想象中，那應(yīng)是個深秋黃昏，千山暮雪，落葉飄飄，那個身著狼皮盔甲的匈奴將領(lǐng)，登上角樓，面對著霍去病排山倒海的軍陣，他懷抱篳篥與羌笛，用最后的生命和鮮血，譜寫出這曲驚天動地的匈奴歌謠，然后大聲唱了起來……西漢占領(lǐng)了河西走廊后，單于王城數(shù)易其主，商賈云集，經(jīng)濟空前繁榮。到了魏晉，單于王城更名祁連郡。清初大將軍王進寶為抵抗西番騷擾，在城內(nèi)筑一小方盤城，名曰永固。今遺存的斷壁殘垣，實為清朝建筑。

單于王城西南是大斗拔谷，今名扁都口，均為古游牧民族語之音譯。漢武帝創(chuàng)設(shè)河西四郡后，絲綢之路遂暢通無阻，東去西來的商隊、馬幫、使者、僧侶，以及文朋詩友和達官貴胄，都要穿越扁都口，翻過白雪覆蓋的俄博大坂，東赴長安或遠行西域。那時候，作為鎮(zhèn)守絲路關(guān)隘的單于王城，人煙阜盛，車馬喧嘩，胡姬當(dāng)爐，茶酒飄香，麥子和青稞的穗芒挑著寒涼的露珠，擦亮每一個夜晚，而薩滿的巫歌、占星者的舞樂，琵琶和胡琴的顫音，在城市的上空回蕩，氤氳著一種神秘的異域情調(diào)。

帕慕克說，在這個世界上，只有水的內(nèi)心會喚醒歷史記憶。單于王城坍塌之后，緊挨城池遺址的兩個湖泊依然水泊蕩漾，錦鱗游泳。我曾跟朋友在這里游玩，坐在湖岸邊，看水草搖曳波紋，蝌蚪穿梭，忽然懸停不動，猶如漆黑的眸子凝望蒼茫時空。幾條狗魚滑過水面，影子倏忽一閃就消失在湖心深處，濺起的漣漪像不懷好意的笑靨，從我們面前一圈圈擴散。據(jù)說狗魚長壽，生命可與神龜相頏頡。如果可信，那么這些狗魚也許見證了匈奴王城的興衰，親眼目睹了老上單于頭頂上那個狼頭圖騰。

跟當(dāng)?shù)匾粋€老者聊天，他告訴我，老上單于之妻叫閼氏，有沉魚落雁之姿，羞花閉月之貌。傳說閼氏即為狗魚轉(zhuǎn)世，本可長命千歲，但因淫亂后宮，妖媚惑眾，最后被侍女所殺，死后顯出真身，靈魂化成狗魚，至今依然在湖水中游蕩。人不死就是好的嗎？我突然想起希臘神話中美貌的西比爾，她總是把預(yù)言寫在橡樹葉上，風(fēng)把那些橡樹葉吹得到處都是。阿波羅無可救藥地愛上了西比爾，哪怕共度一夜。他問她要什么，她開玩笑說長生不老。她得到了長生不老卻依然拒絕了他。并且她忘了要青春。時光流逝，西比爾像風(fēng)干的玩偶，衰老沒有盡頭，她又無法死去。惡作劇的孩子們問縮在罐子里的西比爾要什么，她說：我要死！

凡物都有成住壞空，一個人不死才是絕世的孤獨與悲哀。

西湖照星月，東湖映云霓。單于王城的影子恍如曇花，在時光的風(fēng)雨中綻盡繁華，隨即凋零謝落。生命與死亡，功成與名敗，所有人事命理都按照冥冥中的邏輯，在這個并不宏闊的土夯老城里演繹呈現(xiàn)。公元前121年，驃騎將軍霍去病在祁連山下徹底打敗了匈奴，于單于城下大擺筵席，犒勞將士?；羧ゲ《说娘嬈?，是單于王頭骨制成的杯子，鑲金嵌玉，被葡萄酒映出暗紅的光茫。這是霍將軍二十二歲的高光時刻，自信、豪邁、英氣勃勃，傷佛那杯酒一飲而盡后，就可以讓漢朝的江山迎來醉人的朝霞。但誰也沒料到，就在他凱旋而歸的第二個年頭，年青的生命便走到了盡頭。秋滿渭水，葉落長安。一代將星隕落，武帝悲傷不已，發(fā)旨將霍去病葬于茂陵近旁，以陪伴自己百年后的寂寂光陰。而為了慰藉將軍的英靈，武帝還特意讓工匠仿照祁連山的形貌，為他修建了高大巍峨的陵寢。

然而，祁連山下的漢匈戰(zhàn)爭結(jié)束之后，戰(zhàn)死于沙場的將士，就埋葬在單于王城附近的山坡之上，被荊棘與荒草覆蓋，與山崗融為一體。兩千多年后，考古工作者在那里發(fā)現(xiàn)了河西走廊最大的漢代墓葬，窀穸層疊，壙塋連綿，猶如廢棄的累累蟻穴。死者的棺槨和尸骸，以及陪葬的陶器、兵器、車馬、青銅、錢幣，次序井然地堆砌在坡地上，仿佛自然形成了死亡世界的另一個城堡。沒有碑銘，不見墓志，一將功成萬骨枯，他們的身后，只留下單于王城周遭的馬蓮花與芨芨草，年年歲歲在風(fēng)中搖曳，如同地老天荒的琴弦，為逝去的亡靈彈撥挽歌。

我坐在一塊石頭上，置身于眼前空曠的山崗與古城廢墟，感覺有一種無法言說的孤寂。身旁走過的人群，恍然是熙熙攘攘匆匆而過的匈奴后裔，他們才是這座古城的真正主人。而我，只不過是一個遙遠的過客與看客。

三

現(xiàn)在，時間就在我的腳下。

這是個比喻。其實，我腳下是一條名叫弱水的河流，它從祁連山或青藏高原奔涌而出，穿越雪谷、冰川、荒漠、綠洲、村莊、城鎮(zhèn)，還有岑寂與喧囂、落寞和繁華，一直流淌到這里。地理學(xué)家認為，祁連山形成于奧陶紀或二疊紀，以此推斷，億萬斯年過去，弱水河的時間便更加渺遠，遠得沒有盡頭，看不見彼岸，甚至連它誕生時的背景，也是虛幻恍惚，一片蒼茫。

那么，對于弱水而言，所有的呈現(xiàn)和隱匿，在歲月流逝中，也許只能留下一些故事傳說，猶如夢境殘片，供后人展開想象，去打撈拼接，追溯那古遠的神奇與隱秘。

弱水河靜靜地流淌著。

這是我第二次來弱水河。第一次遠在上世紀八十年代，記得是初冬，下過雪，薄薄的雪層下面尚未結(jié)冰，弱水河清澈幽碧，藍絲帶般蜿蜒向前，在白茫茫的河灘上劃開優(yōu)美的曲線，岸邊鮮有人跡，只有幾只烏鴉飛起落下，落下又飛起，鳴叫聲時而高亢時而低沉，仿佛是玄衣黑褲的巫師，對天念叨什么咒語。那個年代，以林染為首的西部詩人正懷著激情，書寫著弱水兩岸的星空、雪山以及神秘詭譎、古老遼闊的蒼茫大地，他們詩歌里的語詞和意象、境界與情懷，深深打動了我，于是便有了我的尋詩之旅。那一年，沿著弱水河西行，一路上盡是雄渾壯麗的景象：古渡、廢墟、老村、荒山、古戰(zhàn)場、漢墓群，以及雪地里覓食的鳥群、被蘆葦芨芨草襯托下的落日……所有這一切都默片般從我眼前閃過，定格于靈魂深處，讓我不由仰視雪山和山巔上的蒼老浮云，內(nèi)心傾刻充滿詩意，有了一種審美的悲壯與崇高。

從那時起，我就固執(zhí)地認為，一條河與山河大地相逢是宿命，一個人與河邂逅乃至對晤，也可作如是觀。

現(xiàn)在，弱水河就在我的腳下。

博爾赫斯認為，河水的流逝就意味著事物的更迭變幻，太陽底下，所有的事物總是在新與舊的輪回中呈現(xiàn)謎一樣的存在。跟四十年前我來到此地相比，天依舊是那個天，云朵依舊是那些云朵，祁連山還是白雪覆頂，將滄桑的頭顱埋入蒼穹，沉思不語。然而，弱水兩岸的許多事物卻發(fā)生了變化：村舍的土坯房子換成青磚黛瓦，沙漠古道被高速鐵路代替，甘州城由狹小逼仄變?yōu)榛趾赀|闊，街衢四通八達，高樓摩天接云……江山異代，盛世繁華，仿佛時光斧鑿輕輕一揮，就將歷史雕刻成當(dāng)下模樣，我們再也看不清弱水之湄昨日風(fēng)華，聽不到古遠的羌笛琵琶。對大多數(shù)張掖黎民而言，所謂居延古牧、萬國來賓的場景氣象，早成了地方史志上的文詞美稱，沒有現(xiàn)場感，記憶失去了方向。

我站在弱水河邊，跟我同時站立的還有一棵沙棗樹。樹，年齡不詳，粗大的枝干一半被雷火灼燒，死亡經(jīng)年；另一半依然活得旺盛，支撐著巨大的樹冠，葉子青灰發(fā)亮，一串串銀灰色的花朵正在開放，香味醇厚濃烈。幾只黑斑蝴蝶不知從哪里飛來，繞著沙棗花旋舞，翅膀上的斑點閃爍迷離。有科學(xué)家說，蝴蝶與恐龍是同時代的生物，我想到的是，在遠古歲月里，也許只有蝴蝶能穿越時空，為我們帶來弱水河原初的信息。

太陽即將落山，我沿著弱水河岸上的羊腸小道，走進了黑水國遺址。這是安謐、岑寂的一個時刻，無風(fēng)也無雨。前生的祁連云岫、千山暮雪，后世的村莊、樹木和鳥群，都籠罩著深沉的霧嵐之中，猶如那些業(yè)已消失了的部落或民族，迷濛、緲幻、蒼茫、空空蕩蕩。一個人來到此地，突然感到世界的迷宮裂開了一道口子，只需向前跨出幾步，就能感受、觸摸到那個黑水故國的氣息，以及千年古城的睡眠與夢魘。

哦，黑水國——我輕輕喚了一聲。

四野一片沉靜，沒有回音。只有身邊的芨芨草挑著灰白的穗子，窸窣作響，恍若有人彈拔地老天荒的琴弦。殘陽從祁連山頂滑落下來，給浩大的廢墟涂上了一層金黃。仿佛在播放默片，那些古舊的場景由遠及近在我面前展開：殘垣、斷壁、角樓、門墩、護城河、墓葬群、烽火臺……一只蜥蜴慢慢走出洞穴，然后沿著土墻的裂縫往上攀爬，它與我默默對視，目光散淡安靜。我還發(fā)現(xiàn)有一群螞蟻抬著死去的蟻后，慢慢朝著草叢移動，正在舉行隆重的葬禮。螞蟻也曾在黑水國建立自己的王朝，跟人類一樣，延續(xù)自己的禮制倫理。這一群小小生靈，其生存的過程也有著無比久遠的歷史。也許，黑水國興盛存亡的時空歲月里，螞蟻就是親歷者，見證者。

黑水國早已消逝，霜冷長河，潮打空城，點點寒鴉對空鳴叫，聲音恓惶而又凄涼。我所到之處，看見的是殘?zhí)?、斷瓦、箭鏃、黑釉殘瓷、佛塔老磚，銹跡斑駁的馬蹄鐵、無名野獸的骨殖……即使是那些殘存的墻垣，也變得百孔千瘡，搖搖欲墜。一個建筑學(xué)家說，羅馬古城只所以能戰(zhàn)勝時間，是它采用了石頭。而黑水國城以夯土修筑，用木材搭建宮殿房舍，在漫漫汲汲的歲月中，高墻被風(fēng)沙剝蝕，梁柱腐爛衰朽，最終傾圮倒坍，歸于塵土。石頭不朽，但它只留存冰冷的記憶，黃土則胸懷大地溫情，再次養(yǎng)育勃勃生命。的確，就在一個土墩角落里，我發(fā)現(xiàn)了一叢叢馬蘭，它們的葉片一律向天，蓓蕾初綻，淡藍瑩紫的花骨朵輕輕搖曳著，仿佛在追憶黑水國的前塵舊事。

考古證明，黑水國經(jīng)歷過三起三落。最早開發(fā)黑水國的是史前部落，大約在新石器時代，距今約四千年左右，首批先民在此生活了約五百年后離開，黑水城開始了第一次衰落。春秋、戰(zhàn)國至秦漢之交，黑水國為游牧民族占居，月氏、匈奴先后在這里筑城生活，史載霍去病追擊匈奴“揚武于觻(音lu)得”，可能就在這里。漢武帝拓疆開土，設(shè)河西四郡，張掖郡治就設(shè)在黑水國。東漢以后，由于沙漠東移，環(huán)境惡化，黑水國經(jīng)歷了第二次衰落。魏晉以降，張掖郡與觻得縣遷至今張掖市區(qū)，“觻得”之名不再使用，黑水國一帶淪為墓葬區(qū)。到了唐代，黑水國第三次啟用，設(shè)立了鞏肇驛。后來，鞏肇驛被西夏和元朝沿用，民間稱之“西城驛”或“老甘州”。明在張掖設(shè)陜西行都指揮使司后，在元西城驛舊址設(shè)小沙河驛，又在黑水國北城建常樂堡。黑水國被徹底廢棄是在清代，很大可能是沙漠侵蝕，黑河改道，生態(tài)環(huán)境惡化所致。

黑水國大夢沉沉，一睡就是數(shù)千年。

上世紀初，探險家科茲洛夫與斯坦因來到黑水國遺址，進行考察挖掘，但一無所獲，空手而歸。后來，馬家軍旅長馬仲英為尋找深埋地下的寶藏，挖地三尺，瘋狂盜掘，破壞毀損了大量建筑文物，結(jié)果傳說中的“金月亮”依舊沓無影蹤。1948 年秋，于右任先生路過此地，踏進了荒草茫茫的墓葬地，面對廢墟與墳場、荒草和黃沙，沉默良久，隨口吟出一首七絕古詩：“沙草迷離黑水邊，何王建國史無傳？中原灶具長人骨，大吉銘文草隸磚?！庇谙壬脑?，意境簡樸古拙，一看就明，但詩中對黑水國歷史的拷問，至今迷霧重重，無人給出清晰明確的答案。

黃昏終于降臨。浩大無際的陰影籠罩了戈壁與荒原，也覆蓋了空茫的黑水國遺址。一輪紅月亮掛在祁連山上，月色中，那些頹敗的城堡，那些殘墻斷壁，那些紅柳、白楊以及野鳥和鴿子，漸漸隱于夜色之中，成了如夢如幻的剪影。

我在黑水國遺址上彳亍、徘徊，腦子里突然現(xiàn)出埃及古城的畫面，還有法老《亡靈書》上的一句禱詞：尼羅河啊，你的泛濫與止息，給我們帶來生生不息，還有死亡……

是的，弱水河悄無聲息地流過去了，流向居延海，然后魂宿漠野，夢歸蒼茫。而在它平靜安恬的波心里，留下了時光歲月的倒影，也留下了一座城市文明的變幻、輪回和人與自然的生死隱喻。

四

我想，只有在日落的時候，才能望見時光背影里的駱駝城。

一個人在高臺的荒野里行走。

太陽即將落山。祁連雪峰上的夕陽，渾圓、厚重、浩大，仿佛是絕世孤獨的靈魂，在沉沒大地的一刻，讓思想發(fā)出耀眼而驚世的光芒。

從我出發(fā)時，身邊就站著祁連山，現(xiàn)在，我的身體依然被它的影子籠罩著。雖然是夏天，但夕陽里的雪仍很冷，感覺有種凜然的氣息直逼心靈。雪展開在山上，宛若青銅古鏡，照耀著遠去的朝代和紀元——夏商周秦，漢晉唐宋，都成緲幻的夢境了。

很快，駱駝城廢墟便出現(xiàn)在我的視野。

翁城、古井、馬面、角墩、敵臺、門廊……暮嵐與殘破的墻垣構(gòu)成古城的輪廓，沒了雄偉霸氣，沒了喧囂繁華，一切都低矮下來，沉靜下來，謙卑下來。黃土老墻上落著幾只烏鴉，無聲無息，樣子古板，猶如穿著黑衣的巫師，而一群麻雀還在嘰喳鳴唱，不停地飛來飛去。駱駝城是鳥的家園，有鳥們先祖的幻影與夢囈，但誰也不知道，鳥們用語言述說遙遠的前塵往事，該是怎樣一種景象？居住于此的古人是真格消失了，那些金戈鐵馬的英雄，那些翠妝紅袖的宮娥，都湮沒在時光的洪流之中，骨肉灰飛煙滅，靈魂去向不明。

我沿著一條小徑走進前門，然后緩步穿過腰墻來到皇城?；食莾?nèi)蒿草枯黃，在風(fēng)中瑟瑟作響，恍若彈撥地老天荒的琴弦。鹽堿從墻根滲出，一圈一片地洇暈開來，斑駁如千年淚痕。地上隨處可見散落的陶片、碎瓷、瓦礫以及沒有表情的石頭、鄉(xiāng)愁一樣沉重的泥沙……我突然生出一種奇異想象：某一天，此地出土的簡牘字跡忽然蒸發(fā)，木簡回復(fù)為沙棗樹林，樹林掩映的黑河水開始倒流。千年濃縮為一瞬。那些寬衣大袖的北涼英豪從河中升起，縱身回到岸邊。兩岸是倒退的黃昏。悲歌在風(fēng)中聚集，回到帶血的喉嚨。淚水回到內(nèi)心。目光從起伏的河山，回到憂憤的眼神。哀鴻遍野，四散逃亡的人們倒退著，回到破敗的城池和兵荒馬亂的荒村。一個國，從死亡回到血泊里，戰(zhàn)死的將士回到殺聲中。亡國之哀，回到死前的陣痛……

臨松山下的沮渠蒙遜家族雄起之年，已是公元四世紀末葉，此時，西晉王朝早被劉氏匈奴所滅，五胡亂華，漢典盡毀，中原豪門世家悉數(shù)南渡，跟那個偏安江左的東晉小王朝一同茍延殘喘。而來不及逃亡的隴右望族，也紛紛向西遷移，定居富庶的河西走廊。舉家西遷的人，除了富豪之外，還有諳熟經(jīng)典的儒士，他們天真地以為，祁連山川闊谷深，足可以安放做學(xué)問的書桌。

實事上，我對北涼古都的歷史缺乏研究，知之甚少。在尋訪駱駝遺址之前，也曾看過些地方史志，但記住的不過是幾個朝代的歷史人物而已，譬如符堅和呂光，譬如段業(yè)與沮渠蒙遜等。東晉十六國時期，漢祚衰微，衣冠南渡，朝庭偏安江左，河西走廊成為胡漢拼殺爭奪的舞臺，你方唱罷我登場，真格是烽火狼煙，血雨腥風(fēng)。先是先秦大將呂光遠征西域，剽掠二萬匹駱駝的財富于此安營扎寨，再有呂光的參軍段業(yè)易幟稱雄，最后是盧水胡沮渠蒙遜逐殺段業(yè)，將駱駝城定為北涼皇都。而數(shù)十年后沮渠氏魂歸大漠，北涼隨之滅亡，駱駝城又被回鶻占領(lǐng)，回鶻敗北，再淪陷于黨項與土蕃……江山易改，人事全非，在白云蒼狗的變幻中，駱駝城漸漸被風(fēng)雨剝蝕，被蟲蛀鳥侵，狼煙散盡，鼓角咽啞，成了孤絕凄涼的斷壁殘垣，成了漫漫的荒丘土堆。

沒有什么可抵抗歲月。石頭老去，流水枯涸，城闕變成廢墟，美人化為骷髏……

北涼王朝消逝了。

從臨松到駱駝城，從駱駝城到姑臧，從姑臧到高昌，這個短命的割據(jù)政權(quán)，在河西走廊游走了一圈，便隨著西風(fēng)落日沉沒于萬古黑暗之中，銷聲匿跡，永劫不復(fù)。

他們沒有留下巍峨的宮殿和王陵，沒有留下典章器物，華彩詩文，就連宮墻上的鐵馬風(fēng)鈴、斷磚殘瓦也被千年黃沙覆蓋，不見了蹤影。然而，誰也想不到的是，北涼的骨殖變?yōu)樵茻燂h走了，但靈魂卻停泊在蒼黃的山崖之上，幻現(xiàn)著一個王朝的模糊背影。

我在敦煌游覽，見到了北涼開鑿的石窟，一共40 個，里面有精美的雕塑和壁畫，線條粗獷質(zhì)樸，色彩以天青、靛藍、紫紅為主，凸現(xiàn)深沉和濃艷格調(diào)。凡佛教本經(jīng)中悲情、蒼涼的故事，均出現(xiàn)在北涼壁畫中，諸如”千釘釘佛”“割肉貿(mào)鴿”“以身飼虎”等，畫面慘烈，氣氛肅穆悲壯。

北涼亂世，糾糾武夫動輒草菅人命，涂炭生靈，所以人們就寄希望于佛陀，求得悲憫和眾生平等，求得慈航普渡，脫離苦海。窟里高懸著滴血的善心。佛在沉默。因為他已救贖了那個野心勃勃的朝代，那個血污滿身的靈魂。

登上一處殘破的角墩，四望皆是荒野。距離駱駝城遺址不遠，它的西面方向，便是許三灣遺址。據(jù)史料載，在駱駝城、許三灣遺址周圍有封土墓葬近萬座，駱駝城遺址周圍有城南墓群、城東墓群、大型夯土臺式墓群和五座窯遺址。墓群分布密集，數(shù)量眾多。墓群星座般環(huán)繞著古城，活人已逝，亡靈也幻化成了西風(fēng)白云，飄向時光的遠方。

殘陽如血。

走出駱駝城，我只與落日對視，冷了，掖一下衣襟，我感到內(nèi)心一片空茫。站在更加空茫的黑河邊又一次噤聲，竟說不出一句憑吊懷古的話。仿佛我置身在不斷坍塌的歲月中，感到這奔走的半生，就是一次日出日落。此時，我能夠做到的就是像蘆葦那樣臨水俯身，傾聽從駱駝城刮來的風(fēng)，輕輕吟唱城與人、人與時光的悲歌。

五

博物館。一枚漢簡靜靜躺在玻璃展柜里。

我站在那里，目光與木牘的距離很近，不超過一米。但漢朝在哪？我始終無法望見它邈遠的背影。心里想：那個時代，是誰拿著一把刀子，將樸拙蒼勁的隸書字刻寫在一片木牘之上，懸掛或放置于某處，然后掉頭離去，隱匿于遼闊與蒼茫。

淡淡的桔色光暈里，我只看清了漢簡上的六個大字：懸泉置以亭行。

懸泉置。一個與水有關(guān)的名詞。

那一刻，我恍然感覺到置身遠古，時空仿佛從生長海市蜃樓的西部戈壁緩緩打開，一眼冰藍的水泉懸于天空，幻影般往下滴落。這樣的水泉，類似遺址，不像是考古發(fā)現(xiàn)，更像一種歷史地理學(xué)上的明確呈示：那可能是一處人類遺失在時間中的巨大宅院，當(dāng)初，它也許臨近水泊，那一汪水，澄澈、透明、清亮，像不斷衍生的夢境，倒影著塢堡房舍，蘆葦紅柳，同時也映照著漢代的蒼穹和波瀾壯闊的星群……

距懸泉置漢簡出土三十年后的某個秋天，我去尋找那個神秘渺幻的古城遺址。

乘車西行，經(jīng)張掖，過酒泉，閃過眼前的是雪山、綠洲、戈壁、沙漠，不同地貌排列有序，呈現(xiàn)出山河大地亙古不變的宿命和倫理。大小城市，高樓林立，車流滾滾，腳手架高矗工地，將天際線劃拉得支離破碎。鄉(xiāng)村大多是白墻黛瓦的小院，但不見了草垛、牛羊、鴿群和裊裊炊煙。子彈頭的高鐵列車飛馳而過，消失于河西走廊的西風(fēng)流云之中。我知道，車上的乘客大多是游覽風(fēng)光的游人，他們會在一個叫敦煌的地方停下來，進莫高窟或登鳴沙山，來到月牙泉邊擺好姿勢，照像，拍視頻，然后帶著沙漠的氣息與溫度，欣然離去。很多人不了解懸泉置的價值，那個陌生且荒涼的驛站或塢城遺址，于他們而言，的確是一個不值得駐足打卡的地方。

正午，太陽還在三危山上燃燒。沒有風(fēng)，沙丘渾圓如乳，曲線盡顯女性的婉約與柔美。一只褐色的鳥飛落在寸草不生的荒山上，蹲踞著，像一塊燒焦的石頭。伴我同行的幾個朋友都是學(xué)者，他們研究絲綢之路文化，對這一帶的古跡早了然于胸，所以剛翻過一道沙梁，有人便沖著我喊：快看，前面就是吊吊泉。

吊吊泉就是懸泉。因水緣山坡涌出，懸吊石崖絕壁，自上而下滴落深潭，故名。在漢代懸泉置遺址未發(fā)現(xiàn)之前，最早見于文獻記載的資料，僅有唐代李吉甫撰《元和郡縣圖志》和莫高窟藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的唐代文書。唐以后不見經(jīng)傳，連懸泉這一地名也緲無蹤影，明清以后人們叫吊吊泉。從唐代文獻記載看，在這里曾設(shè)有地方政府懸泉鄉(xiāng)，保證著絲綢之路的暢通?！对涂たh圖志》有如下記載：“隴右道沙州敦煌縣，懸泉水，在縣東一百三十里，出龍勒山腹，漢將李廣利伐大宛還，士眾渴乏，引佩刀刺山，飛泉湧出，即此也。”李廣利舉刀刺山，鑿石壁引出汩汩流水，讓士兵暢飲甘泉，解除了渴乏，這個傳說帶有神話色彩，不足為信。東漢人應(yīng)劭《風(fēng)俗通》說：“漢家因秦，大率十里一亭，亭，留也。蓋行旅宿食之館也……漢改郵為置，置者，度其遠近置之也?！庇纱丝梢酝贫?，所謂“懸泉置”，其實就是漢代統(tǒng)治者在吊吊泉附近建起的一個大型郵驛。

我們從沙坡上快速滑下，風(fēng)很大，零亂的腳印與滑沙留下的痕跡，瞬間就被渾黃的風(fēng)塵掩埋。終于到了谷底，我看見那個吊吊泉就泊在山彎里，清亮、澄澈，微微的漣漪回蕩著幽藍的呼吸。沒有人打擾，泉水安靜如夢。偶爾有幾尾灰褐的小魚，慢悠悠穿過波紋，倏忽又消失不見。數(shù)千年過去，郵卒驛客皆化為塵埃，而泉還在，仿佛是一個眼眸，滿含惆悵地回望著遙遠的歷史天空。

水流過的沙地上，生長著低矮的紅柳、蘆葦和羅布麻，植物們一律隨風(fēng)搖曳，頭顱向著山勢傾斜。幾棵胡楊默然挺立，披一身燦爛的金黃。胡楊的陰影里，散落著一些心形的葉子，紋絡(luò)清晰若碧藍的血管。我跪下去，調(diào)好相機的焦距，將鏡頭對準一些細碎零散的陶片，試圖從破裂的古陶器那里窺探一個永不愈合的傷口存在。這些陶器，它們最早也許是尖底的，直立于大地柔軟的年代。后來，它們變成了平底的形狀，甚至連名字，都發(fā)生了改變，分別被叫做瓶、罐、甕、碗、杯、壺、爵……有的很大，可做祭祀的禮器，用來供奉于祭壇，慰藉絲綢之路上的亡靈；有的小巧，適合做早晚用餐時的器具，亦可盛放葡萄美酒，在黃昏或夜晚，驛卒們就著戈壁上的月光，借此放松和歡愉身心。大大小小的陶器，每一種都對應(yīng)著不同的欲望和功能：敬神。吃飯、泡茶，插花，溫酒。無物可盛時，就讓它空著。直到被一個人不經(jīng)意打翻，成為時光里的幽暗碎片，留下結(jié)滿血痂的傷口，讓歷史隱隱作疼。

吊吊泉有著葵花般的臉龐和心臟，沉靜地面對天空大地，唯那一脈清溪在淙淙流淌，淺唱低吟，如同歲月深長的隱喻。泉水淌過的地方會留下很多東西，當(dāng)這個郵驛里的腳步聲消失之后，那些清波漣漪卻正在孕育胡楊、梭梭、蓬蒿和駱駝刺的來生。所有的沙生植物會記住被泉水沐浴過的身體，猶如記住生生不息的哲學(xué)。而沉沒在懸泉傍邊的郵驛遺址，一睡就是二千六百年，它的上面是落葉、黃沙以及白雪構(gòu)成的穹廬。掩埋于地下的時光記憶，在等待著被活著的人喚醒。

佛經(jīng)上有句偈語：凡事皆有緣起。在這蒼茫的世間，也許所有的遇見都有定數(shù)與機緣。1987 年，幾個文物工作者途經(jīng)吊吊泉，無意中揀到了一些被水沖刷出的木牘、陶器和絲綢的殘片，之后，甘肅省考古研究所先后對懸泉置遺址進行了三次發(fā)掘，考古人員發(fā)現(xiàn)，深厚的灰層之下是塢堡屋墻，周邊則圍繞著祭臺、倉庫、廁所、馬廄，整個建筑群布局整飭有序，規(guī)模宏大。最為震驚世界的是，這里出土了2.1 萬余枚漢簡。紀年簡最早是武帝太始三年(公元前94 年)，最晚為和帝永元十三年(公元101 年)。內(nèi)容有詔書、律令、科品、檄記、簿籍、爰書、劾狀、符、傳、歷譜、術(shù)數(shù)書、字書、醫(yī)方、相馬經(jīng)等。

站在懸泉置遺址前，我突然想起《淮南子》上的一句話：蒼頡造字，天雨粟，鬼夜哭。我們的漢字從誕生起的那一刻起，就充滿了神秘和靈性，它不僅是點橫撇捺、方方正正的符號，更代表了天地宇宙間的一種思想、氣韻與精神。每一個漢字如同星座，沿著軌道安靜地旋轉(zhuǎn)、運行，自帶過光茫，不斷照亮一個民族深深淺淺的夢境。

漢簡深埋于斷層之中，黑暗如磐，見不到太陽與月亮，只有木牘上的那些漢字還擁抱著自己的靈魂。它們曾經(jīng)依偎著土地，一邊感受陽光雨露和樹木蟲鳥的氣息，一邊托舉著諸如回憶、冥想、思考等形而上的花朵，于時間的流逝中，記錄著過往的政治、經(jīng)濟、文化乃至生存生活的殘章斷片，而當(dāng)有朝一日被發(fā)掘出土，重見天日，我們透過那些斑駁漫漶的文字，就能看到漢代懸泉置的真實場景：郵卒、將士、使者、商賈、詩人、國王、公主、探險者、逶迤不斷的駝隊、風(fēng)塵仆仆的馬幫……所有東來西去的旅客都要駐進這個郵驛古城，在此休憩、打尖、補充給養(yǎng)與盤纏，然后再踏上風(fēng)沙漫漫的絲綢古道。

當(dāng)然，走進懸泉置的，除了人與車馬之外，還有其它事物，比如各式各樣的陶器、青銅器、羊脂玉、中亞的天馬和苜蓿、波斯的銀飾和香料；再比如樂器中的箜篌、琵琶、觱篥、胡角、胡笳、胡笛……而迥異于東方的思想文化也在這個古城中匯聚，佛教、襖教、景教、拜火教如火如荼，通過郵驛向中土傳播。還有那么多不同民族的身影在懸泉置出現(xiàn)過，那么多不同的語言在這個時空中響起過。他們有時彼此刀兵相向，用自己的母國語言嘶叫吶喊；有時又做商品交易，用那些語言討價還價；有時還跟漢王朝和親通婚，用那些語言詠詩歌唱。這些人血緣駁雜而精神健旺，他們傳播并接納彼此的文化，從不同的方向彼此走近，用不同的語言彼此打探互為遠方的消息：國家、人民、信仰、風(fēng)習(xí)、工具、衣冠，以及物產(chǎn)。

日暮，我們離開了三危山。再回首，懸泉置遺址已漸漸被夜色湮沒，遠望著那個黯淡模糊的輪廓，我突然覺得它就像一個耳朵，靜靜地貼著大地，仿佛在傾聽什么。懸泉塢城，在它洪荒的耳郭里，飛逝了多少白草黃沙？枯死過多少駱駝、飛鳥的骨頭？晾干了多少寂寞或喧囂的靈魂？歷史上沒有誰能給出清晰答案，而當(dāng)后人擦去漢朝簡牘上的灰塵，參透一個個謎底，我們自然會身陷那個隱秘的耳蝸，聽清歷史的回聲，從此再也不去想象有關(guān)時間的夐古和永恒。