福雨

12年前，當(dāng)西單郵局還蝸居在街邊平房的時候，一座臨時郵局誕生在人們視野之中，這所郵局有個可愛的名字——兔兒山。當(dāng)時恰逢農(nóng)歷兔年，集郵愛好者紛至沓來，希望在首日封或郵品上加蓋“兔兒山（臨）”字郵政日戳”以討個好彩頭。

兔兒山是何意？兔兒山在北京真的存在嗎？兔兒山在哪兒？

從圖樣山到兔兒山

“我的童年就在光明胡同附近的后達(dá)里小學(xué)，每天上學(xué)經(jīng)過一條名叫圖樣山的胡同，或許那里會與你要找的兔兒山有關(guān)！”家住皇城根兒附近的劉女士是最先給我提供消息的人?！皩?，圖樣山其實早先就是兔兒山，附近的老街坊都這么說?！睏顜煾翟?jīng)在圖樣山附近的一條名為惜薪司的胡同開了個自行車修理鋪，他斬釘截鐵地對我說。

光明胡同，曾經(jīng)大光明殿的所在地，歷史可追溯到明嘉靖年間，《日下舊聞考》對其有詳細(xì)的記載：大光明殿，門向東，曰登豐，曰廣福，曰廣和，曰廣寧。二重門曰玉宮，曰昭祥，曰凝瑞。前殿則大光明殿也，左太始殿，右太初殿。又有宣恩亭、饗祉亭、一陽亭、萬仙亭。后門曰永吉、左安、右安。中為太極殿，東統(tǒng)宗殿，西總道殿。其帝師堂、積德殿、壽圣居、福真憩、祿仙室五所，毀于萬歷三十年（1602年）。后有天元閣，下有闡元保祚。

惜薪司胡同的名稱更為直接，出處便是明朝專門掌管公眾薪炭的部門。如今我們在游覽故宮、頤和園等皇家園林的時候，會在大殿廊下發(fā)現(xiàn)燒炭的地暖通道，而在古裝電視劇中也經(jīng)常會看到炭盆、炭爐等物，在當(dāng)時炭已經(jīng)成為皇家御苑主要御寒之物?；始矣锰孔杂兄v究，不同等級、不同材質(zhì)分配給不同級別的使用者，這惜薪司便是專門負(fù)責(zé)薪柴木炭的收購貯存和分配供應(yīng)之所。

大光明殿、惜薪司均源自明代宮苑，看來這兔兒山或許也是明代宮苑中的一部分？這不僅讓我們想到了圖樣山胡同以東幾站地的故宮御花園中的石頭山，曾經(jīng)的兔兒山是否也有同樣的雅致與層巒疊嶂的巧思妙想。

在明朝的文獻(xiàn)中，我們確實找到了有關(guān)兔兒山的記載。明天順三年（1459年），恰巧也是個兔年，學(xué)者葉盛在《賜游西苑記》中寫道：“前后左右皆有殿，中兩旁有水閽，山頂之殿狀如廣寒殿，前有水出腰，垂如珠簾，然流至石池，西流從石龍口吐出，復(fù)洑流山下，殿前鑿石為流觴曲水，水折流至東池，復(fù)南入湖中?！笨纯催@樣的精致，在很多地方恰恰與故宮御花園中的堆秀山有很多不謀而合的相似。

就將我們把兔兒山的歷史推斷為明朝之時，《明英宗實錄》則為我們引出了另外一個答案：天順?biāo)哪?，作西苑亭軒成，苑中蓬萊山頂有廣寒殿，金所筑也；西南有小山，亦建殿其上。

文中的“蓬萊山”指的便是如今北海公園的瓊?cè)A島（金代名瓊?cè)A島，元代為萬壽山或稱萬歲山），而以方位推斷，北海瓊?cè)A島西南小山，指的很有可能就是兔兒山。

讓我們再從兔兒山的材質(zhì)分析。細(xì)心的朋友在北海公園便可尋出端倪，就在永安寺大門以東的位置，便是著名的“折糧石”聚集地。何為“折糧石”？宋代造園奢華至極在歷史中早已名聲在外，當(dāng)時為了在汴梁城興建御園，不惜重金大量應(yīng)用太湖石作為材料，而在其中也有獻(xiàn)石可抵扣糧賦之規(guī)定，所以也便有了“折糧石”的說法。而后，金世宗又將這些“折糧石”請到了瓊?cè)A島之上。反觀之前提到《賜游西苑記》的描述，以石對石，位置、材質(zhì)都出現(xiàn)了吻合。

宋之物，金之景，元朝的兔兒山同樣被作為皇家御用，通過一張“元朝皇城圖”不難發(fā)現(xiàn)，蕭墻之內(nèi)，以西位置便是“太子宮”，曾經(jīng)為世祖皇太子真金居住，而這一范圍，恰恰也是兔兒山的所在地。

當(dāng)我們把這一時間軸梳理清楚，不難發(fā)現(xiàn)，兔兒山與北京這座城市的緣分確實不淺，跨越數(shù)個朝代，也見證了它諸多主人的悲歡離合、榮辱興衰。

“兔兒”之名源何處？

面對一座皇家之山、皇城之山，有人會提出這樣一個疑問：一直以來，尊崇吉祥福瑞文化的皇家御園，為何獨將這座小山與兔子扯上關(guān)系？為何不像它的兄弟一般起一個如“萬歲山”“萬壽山”之類突出幸福寓意的名號？

有人深挖歷史，認(rèn)為這與北京“胡同”之名的誕生類似，源自久遠(yuǎn)的外族語言，只是以字代音的行為，而后通過口口相傳，約定俗成誕生了“兔兒山”三字。然而當(dāng)我們反其道而行之，“以兔尋山”便會有了新的發(fā)現(xiàn)。

在《明宮史》中，我們發(fā)現(xiàn)了兔兒山的名字：“九日，駕幸萬歲山、或兔兒山，旋磨臺登高。喫迎霜麻辣兔、菊花酒?！碑?dāng)一樣食品與一個習(xí)俗相互關(guān)聯(lián)，便證明它絕不是一次偶合，更可推斷為在“兔兒山”品迎霜宴，吃“霜兔”已然成為一項每年必不可少的活動。這樣的推測，在《日下舊聞考》給予了肯定：“重陽節(jié)前后設(shè)宴相邀，謂之迎霜宴。席間食兔，謂之迎霜兔?！倍堆啾彪s記》則又為這一習(xí)俗尋到了更久遠(yuǎn)的根兒：“遼俗，九月九日打圍，賭射虎，少者為負(fù)，輸重九一宴席。射罷，于地高處卓帳，飲菊花酒，出兔肝切生，以鹿舌醬拌食之?！笨梢娺@一習(xí)俗如這山一般，擁有著傳承意義。

至于為何要在重陽之日品嘗迎霜兔，還有一種浪漫的說法：霜兔為白兔也，重陽經(jīng)常在霜降之前，所以重陽也成了霜降節(jié)氣的“先鋒號”，通體雪白的兔子，猶如冬與雪的信號，品白兔迎霜來……而另一種說法則更為接地氣，霜降節(jié)氣的到來意味著秋深冬來，民間也有諺語：“一年補(bǔ)透透，不如補(bǔ)霜降”，以及“飛禽莫如鴣，走獸莫如兔”的說法，這個時間選擇兔肉作為進(jìn)補(bǔ)佳品是最合適不過的了。

所以，兔兒山的存在，不單是皇家賞景游玩的佳處，更是民俗活動以及生活中的一部分，所以這山才有了如此“生活味”的名字，或許這樣的推斷并不科學(xué)，也沒有太多依據(jù)，僅希望為歷史的時光添生趣。

它走了，它還在！

兔兒山被淹沒在歷史的長河中，是一種偶然，也是一種必然。偶然在于萬事無常，即使你擁有巋然不動的身軀，即使你穿越數(shù)個朝代，但該走的還是要走。必然在于，這就是歷史的選擇，這就是無常的定律。

我們在戴名世《兔兒山記》中找到了當(dāng)時的境況：“嗚呼！此山在禁中，異時雖公卿莫能至，而今則游人覊客皆得以游覽徘徊而無所忌，蓋物理之循環(huán)往復(fù)有固然者?！睔v史中的戴名世既是文人又是游歷四方，以賣文為生的散人、旅行家。生活在清朝康熙年間的他，為我們記錄的兔兒山已無貴氣，更無“深閨之中的靦腆”，以至于讓作者剛一張口，就用了“嗚呼”二字，正如文中所說，曾經(jīng)皇族專屬的清秀小山，當(dāng)時已經(jīng)成了游覽徘徊之地……

有人會問，兔兒山經(jīng)歷了什么？兔兒山怎么了？

這還要從朝代更迭中，城市的功能布局與應(yīng)用說起，之前提到過，遼金元時期兔兒山所在地為御苑之所，明朝時還起著陪王伴駕的作用。但到了清朝，紫禁城兼具了辦公與起居雙重作用，曾經(jīng)位于皇城偏西的地方，其功能價值越來越低。喪失了皇家管轄的兔兒山，由此真正“步入了社會”。

不過，兔兒山的命運并沒有像人們期望的那樣，變?yōu)橛斡[勝地，而是一蹶不振，成為了食之無味棄之可惜的石頭山。《京城全圖》是乾隆十五年（1750年）所修，繪圖者已基本忘記了兔兒山的存在。誕生于乾隆五十三年（1788年）的《日下舊聞考》則直截了當(dāng)?shù)貙⑼脙荷蕉x為“遺跡今俱毀”。

在歷史與影視劇作品中均有不小名氣的紀(jì)曉嵐對于兔兒山的消失過程給出了更為詳細(xì)的講述：“又相傳京師兔兒山石，皆艮岳故物，余幼時尚見之。余虎坊橋宅，為威信公故第，廳事東偏一石高七八尺，云是雍正中初造宅時所賜，亦移自兔兒山者。南城所有太湖石，此為第一，余又號孤石老人，蓋以此云?！?/p>

“雍正中初造宅時所賜”這句話直接表明，兔兒山從雍正時便已經(jīng)開始轉(zhuǎn)換身份，除了“社會”游覽之用，還被作為皇家賞賜之物。您想想，滿朝文武，各家各戶，修園子置地，賞你幾塊賞他幾塊，小小的石頭山還禁得住嗎？

“周覽近地，無他寺觀，無二百年以上之古樹，而廢地甚多，有巨石，若杵，若甑，若象鼻，若龍之半身，皆委置榛莽間，蓋當(dāng)時山上物無可疑?！泵駠鴷r張次溪的《燕京訪古錄》展現(xiàn)了當(dāng)時兔兒山一帶的環(huán)境狀況，這或許是兔兒山留給世人最后的樣子，這其實也是不少胡同民居群落形成之初的樣子。

兔兒山走了，但它留下了后來的圖樣山胡同，人們斷定，是因為兔兒山消失的時日過于久遠(yuǎn)，不太有更多人知道它記得它，加之說話好吞字含字的北京土著，叫慣了叫多了這仨字兒，以至于約定俗成將“圖樣山”代替了“兔兒山”。如今的圖樣山胡同也消失在了北京城的版圖之上，不知后人還有沒有機(jī)會準(zhǔn)確找到它們曾經(jīng)的坐標(biāo)。

兔兒山、圖樣山走了，但它們確實還在。

“走過穿堂門胡同，奔東就是圖樣山胡同，那是我上學(xué)的必經(jīng)之路，那是一條活著的路！”劉女士，曾經(jīng)后達(dá)里小學(xué)的學(xué)生如今早已成為一名教師，在她的記憶中，圖樣山胡同是伴隨自己一同長大的，那里有不少正兒八經(jīng)的四合院，也曾在上學(xué)路上與“沉睡”的太湖石相遇。

人們在那里生活也在那里成長。平時幽靜的胡同因為是學(xué)校的必經(jīng)之路，所以一到放學(xué)時間便充滿了歡樂。剛出校門還是路隊，可一進(jìn)圖樣山孩子們便如一群小蝴蝶，三個一群、兩個一伙地跑著玩著，那是最珍貴的童年時光。

“我家就在圖樣山胡同，那是一片有滋有味的生活之地！”李大爺?shù)募译m然早已搬到回龍觀，但在他心中圖樣山、兔兒山依舊代替不了家的概念。那是一棟深藏在圖樣山胡同拐角處的一棟不起眼兒的筒子樓，雖是樓房，但住在那里的生活卻如平房一般滋味橫生。緊鄰的惜薪司胡同擁有著附近最熱鬧的早市，素丸子、羊頭肉、水果蔬菜……那是生活的調(diào)色板。在這棟樓里，誰家做了好吃的也會互相贈送；在這棟樓里，誰家有了大事小情也會伸把手幫個忙；在這棟樓里，人們?yōu)樯蠲钪?，也品味著深情厚誼。

聊起兔兒山，說起圖樣山，他們有著同樣的話語：“甭管我們?nèi)缃裆碓诤畏?，兔兒山、圖樣山、北京……永遠(yuǎn)在記憶深處跳動著新鮮蓬勃的韻律！”