文｜方圓見(jiàn)習(xí)記者 涂思敏

紀(jì)錄片《火山摯戀》劇照。（圖片來(lái)源：豆瓣）

他們還是想要離火山更近一點(diǎn)，離噴涌的巖漿更近一點(diǎn)，他們想要用鏡頭捕捉最令人震撼的影像

火山，是地球的心臟，是大地的動(dòng)脈。在地球漫長(zhǎng)的演化過(guò)程中，這種由地表下在巖漿庫(kù)中的高溫巖漿及其有關(guān)氣體、碎屑從地球的地殼中噴出而形成的獨(dú)特地質(zhì)結(jié)構(gòu)，幾乎曾經(jīng)覆蓋過(guò)我們腳下的每一寸土地。它聆聽(tīng)著每一次板塊運(yùn)動(dòng)的聲音，它的存在記錄著生命的毀滅與新生。

火山爆發(fā)滋養(yǎng)了豐厚的沃土，它給人類帶來(lái)珍貴的寶石、礦物和建筑材料?；鹕綐?gòu)建了地球初始的樣貌，它勾勒出島嶼、山脈與美麗的火山地貌景觀，它和我們呼吸的空氣息息相關(guān)。與此同時(shí)，它也帶來(lái)了毀滅。歷史上最著名的一次火山噴發(fā)發(fā)生于公元79年——維蘇威火山噴發(fā)帶來(lái)的火山灰與泥流吞沒(méi)了龐貝古城，輝煌的文明與無(wú)數(shù)的生命定格在了一瞬間。

1991年6月3日，位于日本長(zhǎng)崎縣的云仙岳突然噴發(fā)，巨大的火山碎屑流頃刻之間席卷了正在觀測(cè)火山運(yùn)動(dòng)的火山學(xué)家，一對(duì)來(lái)自法國(guó)的夫妻莫里斯·克拉夫特和卡蒂亞·克拉夫特也喪身于此，與他們共同長(zhǎng)眠的是一卷卷由18毫米手持?jǐn)z像機(jī)拍攝的錄像帶。這些長(zhǎng)達(dá)將近200個(gè)小時(shí)的錄像帶記錄了他們幾十年來(lái)對(duì)全球各種火山的觀察、研究與思考。

直到30年后，美國(guó)導(dǎo)演薩拉·多薩重新挖掘出了這些素材，并花費(fèi)了大量的時(shí)間對(duì)這些視頻、照片以及將近50個(gè)小時(shí)的電視綜藝素材進(jìn)行整理、修復(fù)、還原與剪輯，講述這對(duì)法國(guó)夫妻與火山的故事。薩拉用《火山摯戀》這樣一部紀(jì)錄片試圖去還原一種在極端危險(xiǎn)中追逐永恒浪漫的愛(ài)。在紀(jì)錄片的開(kāi)頭，薩拉沒(méi)有展現(xiàn)各位電影主創(chuàng)的名字，而是堅(jiān)持說(shuō)道“這是一部由卡蒂亞、莫里斯及他們的火山朋友們的愛(ài)而完成的一部電影”。

理解是愛(ài)的同義詞

莫里斯七歲的時(shí)候，他的父母就帶他到意大利去看斯特龍博利火山。自那以后，對(duì)火山的憧憬便在他的內(nèi)心縈繞。而幼年的卡蒂亞也早早說(shuō)服了自己的父母帶她去參觀同在意大利的埃特納火山，因?yàn)樗胗H眼見(jiàn)到書(shū)本上火山爆發(fā)的景象。

卡蒂亞與莫里斯都出生在法德邊界，他們從小在戰(zhàn)后的遺跡里長(zhǎng)大。目睹著人類的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給彼此的創(chuàng)傷與災(zāi)難，他們也不可避免地被存在主義的思潮所吸引。兩人上大學(xué)時(shí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的打響讓他們?cè)僖淮螌?duì)人類感到失望，他們不明白人類為什么在擁有非凡創(chuàng)造能力的時(shí)候去選擇毀滅。而火山不一樣，他們將火山視為一種難以置信的創(chuàng)造力，是這種創(chuàng)造力孕育了地球。

彼時(shí)，卡蒂亞在斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)地球化學(xué)，莫里斯在同一所大學(xué)里學(xué)習(xí)著地理。1966年，兩人相遇并墜入愛(ài)河，在之后幾十年的時(shí)間里從未分開(kāi)。

連接卡蒂亞與莫里斯的是火山。1968年，隨著板塊構(gòu)造論與大陸漂移說(shuō)的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)，人們對(duì)火山有了更全面的認(rèn)識(shí)，火山學(xué)家開(kāi)始前往火山口進(jìn)行探索。那一年，卡蒂亞和莫里斯租了一輛車，跟朋友借了一點(diǎn)錢，便踏上了去冰島探訪火山的路。他們的車在路途中壞了27次，最終還是不幸墜毀。莫里斯腿上的皮膚被地表熱氣燙掉了皮，他驕傲地宣稱這是“火山學(xué)家的受洗禮”。他們還是想要離火山更近一點(diǎn)，離噴涌的巖漿更近一點(diǎn)，他們想要用鏡頭捕捉最令人震撼的影像。

在德國(guó)導(dǎo)演沃納·赫爾佐格用同樣素材剪輯而成的紀(jì)錄片《內(nèi)心之火：獻(xiàn)給卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特的安魂曲》里，我們可以看到這些驚心動(dòng)魄的畫(huà)面背后，卡蒂亞和莫里斯的科考工作是如何進(jìn)行的。一旦深入了解他們的工作，也許我們對(duì)于火山學(xué)家的工作會(huì)少些不切實(shí)際的幻夢(mèng)。

同所有科學(xué)考察工作一樣，觀察火山意味著需要忍受持久的枯燥，需要日復(fù)一日地進(jìn)行數(shù)據(jù)測(cè)量、記錄與收集，更意味著在硫酸湖上劃船，與火山灰為伴，并隨時(shí)警惕著不要被泥流席卷。在對(duì)火山研究資料非常匱乏的20世紀(jì)70年代，莫里斯夫婦宛如時(shí)代的先驅(qū)者，帶回了標(biāo)本、照片與影像，完成了一本本火山研究著作，并把關(guān)于火山的震撼影像帶給了每一位觀眾。

在卡蒂亞與莫里斯成為火山學(xué)者的25年時(shí)間里，他們?cè)煸L了超過(guò)170座火山。我們鮮少在影像里看到他們進(jìn)行爭(zhēng)吵，即便他們是兩個(gè)性格迥然不同的人?？ǖ賮喅领o而內(nèi)斂，而莫里斯則奔放而大膽；卡蒂亞喜歡留存火山變化剎那的靜態(tài)照片，莫里斯則喜歡捕捉火山碎屑流呼嘯而下的動(dòng)態(tài)影像。然而，他們之間永恒不變的一點(diǎn)是，卡蒂亞永遠(yuǎn)堅(jiān)定地站在莫里斯的后面。當(dāng)莫里斯因?yàn)榇竽戇^(guò)頭而陷入危險(xiǎn)時(shí)，卡蒂亞總是會(huì)在旁邊隨時(shí)拉住他；而當(dāng)他不幸被火山吞沒(méi)的時(shí)候，她會(huì)義無(wú)反顧地跟他一起跳進(jìn)去。當(dāng)被問(wèn)到是什么讓兩個(gè)人一起度過(guò)了如此悠長(zhǎng)的時(shí)間時(shí)，莫里斯覺(jué)得答案不言自明，因?yàn)椤拔蚁嘈爬斫馐菒?ài)的同義詞”。莫里斯與卡蒂亞理解彼此對(duì)于火山的愛(ài)。

采用圖像背景差分法對(duì)采集到的圖像數(shù)據(jù)進(jìn)行處理.首先，在電纜沒(méi)進(jìn)入管道前拍攝一幅圖像，將該幅圖像作為背景圖像.電纜進(jìn)入管道后，拍攝此時(shí)管道內(nèi)的圖像，將其作為當(dāng)前圖像.

遠(yuǎn)離人類，才能愛(ài)上人類

莫里斯曾說(shuō)：“我難以理解人類，雖說(shuō)我自己也是人，我不是一直在躲避人們，但是我相信住在火山上，遠(yuǎn)離人類，才能愛(ài)上人類?！比绻鹕降膸r石可以當(dāng)作食物的話，莫里斯覺(jué)得自己可以一輩子都住在火山上。

研究火山，讓他們從人類世界里逃離出來(lái)。在最極致的愛(ài)與美的面前，他們覺(jué)得自己只不過(guò)是爬到地球脊背上的兩只微不足道的螞蟻。

然而一次火山爆發(fā)事件徹底改變了他們的研究方向。

1985年11月13日，位于南美洲哥倫比亞西部的魯伊斯火山在休眠了數(shù)十年后突然轟轟作響，它散發(fā)的熱氣融化了山頂上積年累月的積雪，火山爆發(fā)所產(chǎn)生的泥石流在一個(gè)多小時(shí)后抵達(dá)了約30公里外的阿爾梅羅鎮(zhèn)。彼時(shí)，這座小鎮(zhèn)還在睡夢(mèng)中，這場(chǎng)災(zāi)難導(dǎo)致鎮(zhèn)上有2萬(wàn)多名居民罹難。這是哥倫比亞歷史上最嚴(yán)重的自然災(zāi)害，也是20世紀(jì)最致命的火山噴發(fā)之一。

紀(jì)錄片《火山摯戀》海報(bào)。（圖片來(lái)源：豆瓣）

劇情簡(jiǎn)介

莫里斯·克拉夫特和卡蒂亞·克拉夫特除了彼此相愛(ài)之外，還深深迷戀著火山。二十年來(lái)，這對(duì)熱愛(ài)冒險(xiǎn)的法國(guó)夫婦縱情于與自然之間驚險(xiǎn)、刺激的“三角戀”。兩人追隨全球的火山噴發(fā)和余波，用驚艷的攝影和震撼人心的影像記錄他們的發(fā)現(xiàn)，并通過(guò)媒體和巡回演講與好奇的觀眾們分享自身經(jīng)歷。最終，莫里斯和卡蒂亞于1991年日本云仙岳的一次火山爆發(fā)中喪命，但他們給世人留下了關(guān)于自然的豐富知識(shí)和遺產(chǎn)。

這部雋意滿滿、充滿視覺(jué)震撼的作品榮獲2022圣丹斯電影節(jié)美國(guó)紀(jì)錄片競(jìng)賽單元最佳剪輯獎(jiǎng)，同時(shí)亦被選為2022瑞士真實(shí)影展開(kāi)幕片。

莫里斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己拍攝的每一座火山都有自己獨(dú)特的心碎，有著它們唯一的跳動(dòng)方式，然而這一次，莫里斯覺(jué)得自己身為人類同胞的那顆心破碎了。即便火山是通過(guò)毀滅的方式來(lái)進(jìn)行重建的，可這種方式一定要以?shī)Z取人類生命的方式來(lái)進(jìn)行嗎？

身為火山學(xué)家的他們面臨著一個(gè)永遠(yuǎn)難解的矛盾：火山是這個(gè)世界上最美麗的事物，但同時(shí)它也會(huì)殺生。

在這次災(zāi)難中，卡蒂亞與莫里斯突然想把鏡頭從火山身上移開(kāi)，他們不再近乎著迷似地捕捉火山留下的痕跡，也不再單一沉迷于龐大而令人沉醉的火山本身，而是更多地?fù)碛辛巳宋闹髁x的關(guān)懷。他們拍起了人，住在火山旁邊的人、喪生的人、幸存的人、重建生活的人。也不止是人，他們還拍下了更多的生命，比如那些被卷進(jìn)巖漿里的植物和動(dòng)物，以及它們的殘骸。他們將自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些幸存者的苦難身上，對(duì)準(zhǔn)了那些被泥流卷入而掙扎的一切生命，而這標(biāo)志著他們的工作正在產(chǎn)生著根本性的變化。

火山讓他們與其他人之間建起了一座橋梁。那個(gè)總是說(shuō)著想要遠(yuǎn)離人類社會(huì)的莫里斯突然產(chǎn)生了一個(gè)堂吉訶德式的夢(mèng)想：“我希望火山不要再涂炭生靈?！?/p>

在他們留下的影像里，我們能看見(jiàn)人們?cè)跒?zāi)后重建自己的房屋，流離失所的人們?cè)诒茈y所領(lǐng)取水和食物，孩童在用遺留下來(lái)的火山灰進(jìn)行游戲……他們的鏡頭里充滿著祭典、破碎的房屋和被巖漿封住的充滿人類使用痕跡的生活物品。莫里斯與卡蒂亞把悲憫的眼光平等地給予了所有的生命。當(dāng)人類撤離時(shí)，那些被留在岸邊的家畜又餓又渴，似乎對(duì)于接下來(lái)的危險(xiǎn)有所察覺(jué)，但又無(wú)可奈何。

其實(shí)在當(dāng)年火山噴發(fā)前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，火山學(xué)家們根據(jù)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)情況曾多次警告哥倫比亞當(dāng)局魯伊斯火山有很大的可能會(huì)噴發(fā)，并提醒當(dāng)局需要對(duì)居住在附近村莊的居民進(jìn)行疏散。然而，考慮到巨大的搬遷成本，哥倫比亞當(dāng)局對(duì)火山學(xué)家們的警告不予理會(huì)。

在這起災(zāi)難發(fā)生后，卡蒂亞和莫里斯覺(jué)得，如果他們能夠好好地去科普，去拍下那些火山爆發(fā)時(shí)受害者的視頻，并將那些充滿著毀滅與危險(xiǎn)的影片給政府看，他們也許就會(huì)相信火山爆發(fā)的危險(xiǎn)性，也許哥倫比亞的悲劇就不會(huì)再發(fā)生。

而為了拍下這些火山災(zāi)害教育視頻，卡蒂亞和莫里斯付出了極大的代價(jià)。他們無(wú)限靠近火山噴發(fā)時(shí)帶出的高速泥流，為的是捕捉到能展現(xiàn)火山巨大的危害性和可怖的速度與摧毀能力的影像?！案稽c(diǎn)，再近一點(diǎn)”，他們總是這樣想著。

為了提高人們對(duì)火山的警覺(jué)能力，他們也開(kāi)始尋求媒體的關(guān)注。莫里斯不斷上電視、做宣講，并開(kāi)設(shè)講座進(jìn)行科普。莫里斯希望，“大家可以看到人類在火山的力量下會(huì)顯得多么渺小，因而我們唯一能夠流傳的東西只能仰賴書(shū)寫(xiě)、訴說(shuō)故事以及拍攝影像”。

卡蒂亞和莫里斯的努力并沒(méi)有白費(fèi)。他們長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的持之以恒的火山災(zāi)害教育視頻引起了菲律賓當(dāng)局的重視，讓其成功應(yīng)對(duì)了一次突發(fā)的火山災(zāi)害。1991年6月15日，位于菲律賓的皮納圖博火山噴發(fā)。這是20世紀(jì)發(fā)生在陸地上規(guī)模第二大的火山爆發(fā)，噴發(fā)之后的山峰高度降低了300米左右。而在一周前，菲律賓政府及時(shí)撤離了5.8萬(wàn)余人，避免了更多人員的傷亡。

如果說(shuō)從前的卡蒂亞與莫里斯是在追逐火山的世界里理解自然、理解生命、理解毀滅，那么現(xiàn)在的他們學(xué)會(huì)了用哀慟的目光看待身邊的一切。他們開(kāi)始明白，人類渺小的生命也是龐大自然的一部分，即便渺小，但任何生命的存在都是一種奇跡。自然或許殘忍無(wú)情，但他們不會(huì)。

“我想要過(guò)著精彩而短暫的一生”

無(wú)論卡蒂亞和莫里斯研究過(guò)多少火山，他們都明白一個(gè)道理：火山爆發(fā)的時(shí)間點(diǎn)永遠(yuǎn)沒(méi)法被精確預(yù)測(cè)，沒(méi)有人知道它們引信的長(zhǎng)度。研究火山，就是一次次死里逃生，是在一個(gè)又一個(gè)的深淵與懸崖邊緣行走，更何況他們是研究灰火山的學(xué)者。當(dāng)時(shí)，全球共有350名火山研究者，而專門研究灰火山的人只有50人。

不像因板塊分離而形成的紅火山，灰火山是因?yàn)榘鍓K碰撞而形成的，它能讓壓力和熱氣不斷累積直至劇烈爆發(fā)。換言之，灰火山是爆發(fā)型的火山，是真正會(huì)致死的火山。卡蒂亞和莫里斯也因此喪命。

1991年，位于日本長(zhǎng)崎縣的灰火山云仙岳噴發(fā)。巨大的噴發(fā)釋放出了一個(gè)龐大的火山碎屑流，火山云內(nèi)部的溫度更是達(dá)到1000華氏度以上，并以高達(dá)400英里的速度前進(jìn)。鏡頭里我們可以看到火山流逼近的身影，100公里、50公里，但莫里斯沒(méi)有逃跑，他的鏡頭捕捉了爆發(fā)的那一瞬間。他平靜地把影像留在自己的攝像機(jī)內(nèi)，直到膠片耗盡。

卡蒂亞與莫里斯最后的背影被正在逃生的日本攝影師的鏡頭模糊地捕捉到了。穿著紅色防護(hù)服的他們站在彼此的身側(cè)，莫里斯在調(diào)整著鏡頭，卡蒂亞在觀測(cè)點(diǎn)望著遠(yuǎn)處的云仙岳。人們?cè)谑潞笳业搅怂麄兊倪z骸，去世的時(shí)候他們依然是離這座火山最近的人，地面上的痕跡顯示卡蒂亞和莫里斯就在彼此的身旁。他們找回了兩件遺物，一部攝影機(jī)和一塊手表，指針永遠(yuǎn)停留在了下午4點(diǎn)18分。

在爆炸前的那一刻，人生只有短短的一回，然后就會(huì)真正地歸于塵土。就像電影里所說(shuō)的那樣：“人會(huì)愛(ài)上自己所知的事物，卻更愛(ài)未知的事物。未知并不可怕，我們要做的是向未知前進(jìn)?！笨ǖ賮喤c莫里斯是毫無(wú)畏懼的冒險(xiǎn)家，出于對(duì)極致的美的追求，他們用最高的崇敬書(shū)寫(xiě)著死亡。

莫里斯的人生就像他自己曾經(jīng)說(shuō)的那樣：“我想要過(guò)著精彩而短暫的一生，勝過(guò)這漫長(zhǎng)卻無(wú)趣的人生，我愿意為了火山之美放棄自己的生命。我看過(guò)很多美麗的事物，我經(jīng)歷過(guò)的事情讓我覺(jué)得自己活了一百多年。所以坦白地說(shuō)，就算讓我去死我也不會(huì)害怕。為了過(guò)這樣的人生，我愿意去做任何事?！睂?duì)于莫里斯與卡蒂亞來(lái)說(shuō)，自從兒時(shí)見(jiàn)過(guò)一次火山爆發(fā)之后，今后的生命里就再也不能沒(méi)有它。而正是因?yàn)槿绱藷崆械貝?ài)著火山，愛(ài)著人類，愛(ài)著生命，他們才從來(lái)沒(méi)有畏懼死亡。

經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代，一系列力量在地球內(nèi)部碰撞，觸發(fā)了一瞬間的火山爆發(fā)。它將永久重塑地球的形態(tài)，橫闊人類兩百萬(wàn)年。

紀(jì)錄片的最后，導(dǎo)演薩拉這樣結(jié)束了他們的故事：在這里，有兩個(gè)微小的人類，他們生于相同的地方，他們熱愛(ài)著相同的事物，而這種相同的愛(ài)讓他們更加靠近地球，更加靠近彼此。

在這里，熔漿像瀑布一樣往深淵處墜落，無(wú)數(shù)碎裂的巨石從高空中降落，赤紅滾燙的巖漿順著斷裂的板塊縫隙向前奔涌，突然爆發(fā)的火山灰在頃刻之間將百年積累的冰山溶解，絢爛奪目的噴發(fā)如烈焰般吞并著周圍的一切……沒(méi)有語(yǔ)言可以描述他們所拍下的鏡頭，或許我們只能滿懷敬畏之心地來(lái)觀看。