文｜劉言

插圖：張維

回望兒子25年的人生，任紅梅才意識到，兒子深深影響著她。在她的“擺渡”下，4名貧困學(xué)生從鄉(xiāng)村走進(jìn)大學(xué)。如今，她一心扎在兒子生前的愛好里，給自己的心靈進(jìn)行一次“擺渡”

夜深了，在山東省臨沂市郊外的一座廠房里，53歲的任紅梅還在工作室忙碌，3D打印機(jī)里剛出爐了“一鍋”樹脂模型。說是工作室，其實是一個集裝箱。雨滴敲打著頂棚的彩鋼板，恍惚間她以為是兒子王任飛“回來了”。幾個月前，他還坐在同樣的位置，打磨著剛打印出來的零件。

從兒子5歲確診罕見病開始，這個小名“牛?！钡哪泻⒌纳氵M(jìn)入倒計時。任紅梅想盡辦法帶他體驗人世間的美好，期盼他活得久一點，再久一點。

今年5月，王任飛還是走了。親人安慰任紅梅，身邊的人都從牛牛身上學(xué)到了很多，“或許他是來渡大家的”。他的網(wǎng)絡(luò)賬號后綴“ferry”，是“擺渡”的意思。

回望兒子25年的人生，任紅梅才意識到，兒子深深影響著她。在她的“擺渡”下，4名貧困學(xué)生從鄉(xiāng)村走進(jìn)大學(xué)。如今，她一心扎在兒子生前的愛好里，給自己的心靈進(jìn)行一次“擺渡”。

“凡事一定要往正面想”

5歲時，王任飛被確診為杜氏進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良（DMD），一種罕見的基因缺陷類疾病，目前沒有治愈的方法，“12歲就得坐輪椅，壽命估計只有18歲左右”。其間，他全身肌肉會緩慢萎縮，導(dǎo)致下肢癱瘓、心肌無力、供血不足。

任紅梅聽到診斷，半年多都沒能上班。為了看病，多賺錢，在當(dāng)?shù)丶紟煂W(xué)院工作的丈夫停薪留職，下海創(chuàng)業(yè)。

18歲是醫(yī)生給的終點，任紅梅希望王任飛多見識世間的風(fēng)景。“一分看病，九分旅游?！泵看纬霭l(fā)前，任紅梅會查好醫(yī)院、掛上號。玩得差不多了，再把牛牛哄過去。說是看病，不過是和醫(yī)生聊聊國際上有沒有新的療法，答案總是否定的。

任紅梅隱藏著兒子的病情。她和孩子看宮崎駿、新海誠。她學(xué)會了聽有聲書，聽完了《三體》。母子倆一起聊電影《指環(huán)王》。她不要求牛牛的學(xué)習(xí)成績。牛牛從小喜歡模型，電子產(chǎn)品，經(jīng)常坐在那里一擺弄就是一天，任紅梅總是無條件支持。兒子的同學(xué)告訴她“那時可羨慕你兒子了，覺得他應(yīng)該很快樂，我們的生活都不如他”。

可肌肉的退化沒有停止。上小學(xué)時，王任飛常毫無征兆地“平地摔”，如果手邊沒有扶手，就得在地上躺好半天。摔得次數(shù)多了，他慢慢知道怎么摔更能保護(hù)自己，盡量讓臀部先著地。他常開玩笑：“在哪里跌倒，就在哪里多躺一會兒?！庇袝r家人會給他遞個小板凳讓他扶著站起來，有時他就在地上盤著腿慢慢恢復(fù)，弟弟陽陽湊上去。兄弟倆在地板上聊天。

隨著年齡增長，王任飛似乎與疾病和解，朋友們從沒聽過他的抱怨。沒法參加體育課和軍訓(xùn)，他就拔拔操場上的雜草，拿家里的相機(jī)給同學(xué)們拍照。他買來《魯迅全集》、但丁的《神曲》，課間同學(xué)們出去打鬧，他就在座位上翻看，暗自享受同學(xué)們驚訝的目光。從書里，他汲取了不少力量，收獲了“大心臟”。上初二時，他送了母親一本羅伯特·柯里爾的成功學(xué)著作《秘密》，推薦書中的“吸引力法則”。

“人本身是一個發(fā)射基站，想什么東西就會往宇宙發(fā)射什么電波，宇宙接收到人想要什么，就給你什么反射?！彼忉屵@一法則，結(jié)論是，“凡事一定要往正面想?！?/p>

任紅梅真的成了一個“發(fā)射站”。魏欣（化名）是任紅梅資助的第3個臨沂第一中學(xué)的高中生，如今，她在山東省內(nèi)一所高校讀大四。

魏欣記得7年前見到任紅梅的第一面，雙手提著兩大包的零食。這個阿姨的出現(xiàn)不僅給了她經(jīng)濟(jì)上的幫助，還解決了女生的小尷尬——沒有人來參加她的家長會，這讓她感覺在同學(xué)中是特殊的。

12歲時，魏欣的父親因車禍癱瘓。母親在鄉(xiāng)下的家中照顧丈夫和小女兒魏悅（化名），靠養(yǎng)豬補(bǔ)貼家用。初到市里上學(xué)，魏欣一度格格不入，她從沒用過智能手機(jī)，沒怎么接觸過網(wǎng)絡(luò)，同學(xué)們討論的東西她根本不懂。周末，她成了任紅梅家的?？?，這對母子的交流讓她知道了不少流行網(wǎng)絡(luò)梗和電視劇。任紅梅帶她去體驗“時髦”的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)小火鍋，牽著她的手走過學(xué)校的“成人之門”，一早開車送她去高考考點，在她高考沒發(fā)揮好時第一時間安慰她。任紅梅還總給她買深紫色的衣服，后來意識到年輕人可能覺得“老氣”，改為給錢讓她自己買。

魏欣初次聽到“吸引力法則”是在任紅梅送她回家的車上。同樣經(jīng)歷苦難的阿姨向她透露了牛?；疾〉氖?，鼓勵她“困難只是暫時的，你其實已經(jīng)很幸運(yùn)了，有健康的身體，就有希望改變?nèi)松薄Ｄ谴?，任紅梅帶去了丈夫換下的手機(jī)、家里不用的電腦，后來成了新冠肺炎疫情期間姐妹倆上網(wǎng)課的工具。

讀過大學(xué)的任紅梅比許多同齡人都明白大學(xué)對人生的改變，可任紅梅選擇不讓牛牛上大學(xué)。高中時，“老師只要一打電話，心里就揪緊了”。她和丈夫盤算，很多大學(xué)里都沒有電梯，“一、二節(jié)課在一樓上，三、四節(jié)課就可能跑六樓”，這對“平地都會摔”的兒子來說幾乎是不可能完成的任務(wù)。

就這樣，王任飛沒有參加高考。高中畢業(yè)后，他到父親工作的技師學(xué)院讀高級電子商務(wù)專業(yè)的高職。這成為姥姥心里一直的遺憾?！袄先讼Ｍ⒆佣加谐鱿?，哪怕考不上也考一下?！比渭t梅勸母親，“他這樣的身體，考上又不能去上?！?/p>

畢業(yè)后，王任飛就留在家里的工廠當(dāng)會計。這份工作需要他到車間統(tǒng)計數(shù)據(jù)，經(jīng)常彎腰低頭。任紅梅心疼他，要替他數(shù)。他會鄭重地拒絕：“媽媽，這是我的工作?！?/p>

（圖片來源：CFP）

開通的“改件”小店

18歲，這個醫(yī)生宣告的死亡坎兒過去了?？蛇@時又有醫(yī)生診斷，王任飛得的不是DMD，而是貝氏進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良（BMD）。BMD的病癥比DMD更輕，患者存活時間也更長。任紅梅在病友群中見過，一名患有BMD的病友活到了40歲。她心存奢望。可王任飛的身體越來越差，近兩年出門，他上臺階開始需要朋友們的攙扶。

購物網(wǎng)站的搜索記錄透露出王任飛的不甘心。他在新聞上看到，已有國家研發(fā)出機(jī)械外骨骼，可以輔助人行走、奔跑。他在淘寶搜索過，還買過一種輔助裝置，盡管這對他沒有什么用。

朋友眼里，王任飛“用愛好把生活填得很滿”。廠子里的集裝箱被他改造成工作室，大桌子上擺放電腦和模型制作工具。為了減少油漆的毒性，他動手加裝了排氣扇和通風(fēng)管，一天能在里面待14個小時。他攢了一柜子高達(dá)模型，隔一段時間就會拿出來，把它們挨個擦一擦。

去年3月，王任飛自學(xué)3D建模，用3D打印機(jī)給高達(dá)模型換一些個性化的零件。在同好們看來，他的“改件”手藝很好。在朋友的建議下，他在二手交易平臺開通了一個小店。小店越做越大，買家來自全國各地，甚至是國外。店鋪的粉絲每次增加，他都興奮地和媽媽分享，“不是掙到錢，而是知道那么遠(yuǎn)的地方還有一個人同樣喜歡這個，我就感到高興”。

廠子附近沒有快遞中心，任紅梅就成了兒子的專屬郵遞員，還專門發(fā)朋友圈炫耀，有人喜歡兒子的作品。自2017年開始，她就在朋友圈記錄家里的小事，有時一天能發(fā)十幾條，事無巨細(xì)。別人問起，她就回復(fù)：“無他，只為記住生活中的點滴，作為以后回憶的線索。此刻笑了，以后會有回憶這笑的一刻。”

如今，這些都成了“線索”。兒子走后，她再也沒發(fā)朋友圈了。可身前的貓、架上的書和模型、窗臺上的花……都是兒子的影子。

任紅梅常想起兒子說過的寓言，年輕人在海灘上一條條撿拾起沙灘上擱淺的魚，扔回大海。

有人質(zhì)疑：“誰在乎？你扔得過來嗎？”“可是小魚在乎。”

魏欣就是其中一條小魚。受任紅梅資助的幾年間，她的性格活潑外向了很多，魏欣說：“她從沒給我一種施舍同情的感覺，讓我感覺到是朋友在關(guān)心我，而且有很多共同話題可以聊?！?/p>

魏欣上大學(xué)后，妹妹魏悅也考上臨沂一中，成了任紅梅的又一個資助對象。2020年年初，正在讀高三的魏悅得了慢性哮喘，在縣里一直治不好，她沒有智能手機(jī)，在突發(fā)新冠肺炎疫情的時候寸步難行。任紅梅開車帶她到市里的大醫(yī)院住院治療，照顧她直到痊愈，后來她也考上了大學(xué)。

“要是沒有阿姨，我妹的學(xué)習(xí)毀了，說不定身體也不行了?！蔽盒勒f。

這份資助始于10多年前，任紅梅額外獲得一份來自一級建造師證書的收入，她覺得這筆錢應(yīng)該用來幫助別人，牛牛提議支持保護(hù)江豚的公益項目，任紅梅沒答應(yīng)，她更想先幫助人。

朋友在臨沂第一中學(xué)當(dāng)班主任，說起班上一個十六七歲的瘦小男生。男生的父親出車禍高位截癱，照顧他的母親也沒法工作，還有一個在外上大學(xué)、勤工儉學(xué)的姐姐。任紅梅決定每學(xué)期資助他600元生活費，每逢換季她還買來棉衣、內(nèi)褲、保暖衣，再買些好吃的，把東西交給男生的班主任，特意交代不要透露自己的身份和聯(lián)系方式。

高三那年冬天，男生托老師轉(zhuǎn)送給任紅梅一顆“平安果”，還附有一封信。信的抬頭是“沒見過面的阿姨”，他表示，曾經(jīng)不相信這樣的好事會落在自己身上，因為父親車禍的賠償糾紛，他一度有些“仇視社會”，如今會把這份愛傳遞下去。

任紅梅把這顆用包裝紙精心包裹的蘋果給了牛牛，“不管怎么說，咱這錢花得值”。

這樣的“好事”又落在信息特長班一名男生身上。當(dāng)時學(xué)校組織去濟(jì)南參加信息競賽集訓(xùn)，可這名男生家里交不起1000多元的報名費。任紅梅出了這筆錢，又資助他畢業(yè)。優(yōu)異的競賽成績幫助他順利考入山東大學(xué)。

每一個學(xué)生去大學(xué)報到前，任紅梅讓牛牛挑了行李箱和雙肩包，得是“年輕人喜歡的”，又往行李箱里裝上內(nèi)衣、襪子這些生活用品，拿出3000元讓他們買手機(jī)。

“上大學(xué)負(fù)擔(dān)不起，有國家的政策，也有助學(xué)貸款可以工作以后再還?！比渭t梅的渡船只能把他們擺渡到這里，再去接上下一名乘客。她說，高中正是人生爬坡的過程，能幫一把是一把。

擺渡的最后一程

誰也沒想到，王任飛突然走了。5月21日，他被廠里同事發(fā)現(xiàn)時，正坐在工作間，頭靠在椅子上，閉著眼睛，像睡著了一樣。噴涂時佩戴的防毒面具被丟在一旁，桌上是未完成涂色的“賽博朋克高跟鞋改件”。他的手機(jī)滑落在兩腿之間。

“可能心臟沒有泵上來血，一下就不行了?！比渭t梅看著兒子的手機(jī)，越想越難過，“他當(dāng)時肯定感覺到不對勁了，想給我打電話?！?/p>

一個月前是王任飛的生日，當(dāng)時任紅梅在醫(yī)院照顧住院的母親，不方便回家，丈夫給兒子下了一碗雞蛋面。她遺憾，“要知道他5月就去世，我怎么也得陪他好好弄”。

這是王任飛擺渡的最后一程了。按照生前遺愿，他的遺體捐獻(xiàn)給山東濱州醫(yī)學(xué)院煙臺校區(qū)，“我這個病是罕見病，有代表性，要讓醫(yī)學(xué)院的師生好好研究研究”。他生前愛玩的十幾套桌游，被捐給了一家桌游館。連親戚朋友給的5萬元禮錢，任紅梅也想以兒子的名字做個助學(xué)基金，資助貧困生。她還想理財，讓資助的錢更多些。

任紅梅過去刷屏的朋友圈，永遠(yuǎn)停在了5月23日。“我是真的真的愛你呀，回來吧，聽話?！彼滩蛔∠雰鹤樱阉鲗W(xué)校的照片，猜他現(xiàn)在在哪里。她想把家里的工廠關(guān)了，去煙臺校區(qū)當(dāng)個校工或是餐廳服務(wù)員，“只求能靠近兒子，去陪他”。

這位母親并不像她一直表現(xiàn)出的那么堅強(qiáng)。在BMD的病友群，每隔一段時間，就會有一位病友家屬退群，群里交流，說某某又去世了。任紅梅接受不了，幾年前就從病友群退出了。

如今，任紅梅把精力投入到3D打印的學(xué)習(xí)中，她調(diào)出兒子的購物記錄，把那些工具的詳情頁看了又看，弄明白哪件工具有什么作用，有時一口氣請教專業(yè)人士7個問題。她很快融入了圈子。

剛開始嘗試，這位53歲的母親也走過彎路。樹脂制作的零件，剛打印出來需要陽光或紫外燈照射二次固化，她不了解，打印出來就給人發(fā)了貨，結(jié)果寄到別人手里，干燥以后表面就有針眼大小的裂紋。她買來老花鏡和放大鏡仔細(xì)查看，才發(fā)現(xiàn)表面的問題。她學(xué)會了用酒精擦洗兩遍，再用清水洗一遍，用小風(fēng)扇慢慢吹干，最后放在固化機(jī)里做二次固化。

任紅梅還沒學(xué)會打孔，無法制作鏤空的模型。噴涂上色是同好們很大的需求，但任紅梅遲遲沒有學(xué)。她想把打印弄明白了，再研究上色，特別是“一想到牛牛走的時候就在上色，我就不太想學(xué)”。

“肯定想兒子，但是不可能一天到晚坐那兒想，也不現(xiàn)實?！比渭t梅覺得，學(xué)會了3D打印，就等于學(xué)會了另一種語言。8月，一家人搬到了剛裝修好的新房里，她“給兒子打印一個家”，1∶16比例的滑板、轉(zhuǎn)椅、微縮床、扶手椅的模型……湊成了一套家具。小店的銷售額，她承諾按比例存入王任飛的助學(xué)基金。

有人質(zhì)疑，“為了賺錢編這樣的故事”。任紅梅并不在意，“網(wǎng)上的事情真真假假的太多了，就問問你自己的內(nèi)心，騙別人容易，騙自己難”。

10月中旬，一個圈內(nèi)同好把他們的故事發(fā)布了出去，小店瞬間涌入了大量的關(guān)注，粉絲從最開始的幾千人，已經(jīng)激增到10萬多人，很多人特意買上幾件模型，留言“阿姨加油”。

訂單撲面而來，因為實在做不過來，任紅梅暫時下架了小店里的所有商品。她給網(wǎng)友們留言，希望大家真正有需求再購買，不然就浪費了。

在該閑置交易平臺上，一款紅色芯片狀的U盤外殼模型最受歡迎，制作靈感源于相關(guān)游戲里的Relic芯片。根據(jù)游戲里的設(shè)定，Relic生物芯片是一個試驗項目“守護(hù)你的靈魂”的接口和組件，將人類神經(jīng)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為數(shù)字印記，作為意識體儲存在芯片上，目標(biāo)就是讓人能夠與逝去的親人交流。

“也許是巧合，也許是他真的有這個意思。”任紅梅說。（本文由中國青年報·冰點周刊特約供稿）