木濃

2022年11月1日，西班牙盧戈，露出水面的Castro Candaz城堡遺跡

經(jīng)歷了創(chuàng)紀(jì)錄高溫的干燥夏季之后，在西班牙西北部的古老城市盧戈，本淹沒于米尼奧河底的、建于古羅馬時(shí)期（公元前753—公元476年）的Castro Candaz城堡遺跡，已經(jīng)完全露出水面。

公元前218年，羅馬人入侵西班牙，隨后統(tǒng)治西班牙大部分國(guó)土所在的伊比利亞半島長(zhǎng)達(dá)約500年。其間他們建立起的標(biāo)志性建筑，不少留存至今。例如公元前15年，羅馬人在盧戈建城，并于公元3世紀(jì)建起了長(zhǎng)達(dá)2.5公里的繞城圍墻。

Castro Candaz城堡重見天日的消息，附以一張航拍下的廢墟圖片，在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，未能引起更多的關(guān)注。而在18世紀(jì)，古代遺址的出現(xiàn)，卻足以引發(fā)思想的“爆炸”。

彼時(shí)，當(dāng)因公元79年維蘇威火山爆發(fā)而湮沒的龐貝古城和赫庫蘭尼姆古城被發(fā)掘的時(shí)候，不僅僅是藝術(shù)家，還有民眾，都被一種悲傷和贊嘆的復(fù)雜情緒喚醒。他們向古羅馬的古典文化藝術(shù)致敬，甚至立志追隨—廢墟審美的思潮席卷而來。

雖曾被角力與戰(zhàn)爭(zhēng)打斷過發(fā)展的步伐，但成就過無數(shù)英雄和天才的羅馬，依然是積聚人類古典時(shí)期最高峰的智慧、創(chuàng)造人類無與倫比之審美的永恒之城，依然讓人在看到它的殘?jiān)珨啾跁r(shí)，甚至在僅僅聽到“羅馬（Rome）”一詞時(shí)，心中就激蕩起對(duì)偉大輝煌的唏噓和向往。

在臺(tái)伯河左岸的沖積平原上，有7座山丘，早期羅馬人起源于其中的帕拉蒂諾山的村莊聚落。

公元前750年左右，包括帕拉蒂諾山在內(nèi)的幾座山丘的居民點(diǎn)，順著山丘的斜坡向低處平原擴(kuò)展，連接成一個(gè)連續(xù)的城區(qū)，形成了最早的古羅馬城。

古羅馬有1000多年的歷史，這也是羅馬歷史上最重要、最輝煌的時(shí)期。公元前270年，羅馬人完全控制了意大利半島，并在地中海沿岸建起城鎮(zhèn)。愷撒（公元前100年—公元前44年）和屋大維（公元前63年—公元前14年）時(shí)期，羅馬城的建設(shè)達(dá)到規(guī)?？涨暗母叱薄５綀D拉真皇帝（53年—117年）執(zhí)政期間，整個(gè)帝國(guó)的版圖已橫跨歐亞非地區(qū)，殖民城市和帝國(guó)的附屬城市數(shù)以千計(jì)。

屋大維曾夸耀，他得的是“磚造的羅馬”，留下的是“大理石的羅馬”。

古羅馬城市廣場(chǎng)

公元395年，羅馬帝國(guó)分裂為東西兩部，羅馬城成為西羅馬帝國(guó)的都城。410年，西哥特人攻陷羅馬城。455年，汪達(dá)爾人攻破羅馬城，使之成為廢墟。476年，西羅馬帝國(guó)覆滅。

自此開始，西歐進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)達(dá)千年的中世紀(jì)時(shí)期。經(jīng)歷數(shù)百年城市文明發(fā)展的中斷后，伴隨著政治局面的穩(wěn)定和商業(yè)的復(fù)蘇，許多古羅馬時(shí)期的城市，如英格蘭的倫敦、布魯日、根特等，在11世紀(jì)贏得了復(fù)興機(jī)會(huì)。13世紀(jì)，西歐再次迎來建城的高峰期，直至15世紀(jì)末文藝復(fù)興時(shí)期來到，羅馬成為文藝復(fù)興的中心。

1870年，意大利王國(guó)統(tǒng)一，羅馬被定為首都。1946年，意大利共和國(guó)成立。而羅馬，這座經(jīng)歷過輝煌和淪落的千年古城，因?yàn)檎汲菂^(qū)面積40%的宏大古跡，和散落在城市各個(gè)角落的精妙絕倫的大師繪畫、雕塑作品，成為全世界學(xué)者、藝術(shù)家和游客前往“朝圣”的“永恒之城”。

賦予羅馬“永恒”二字，或是因?yàn)橄Ｍ麜r(shí)間凝聚在羅馬最壯觀、最盛大的那些時(shí)刻。

“羅馬人最突出的成就，大概就是土木工程。”英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貢布里希在《藝術(shù)的故事》里寫道，人們?cè)诹_馬漫步于巨大的柱列之間，覺得自己就像只螞蟻。“事實(shí)上，正是那些古跡廢墟，使后世很難忘記‘宏偉即羅馬’這句話?！?/p>

羅馬城自成立之日起，就開始了不斷的自我建設(shè)，特別是在屋大維執(zhí)政期間。公元前1世紀(jì)的羅馬建筑師維特魯威，在所著《建筑十書》中寫道：“一切建筑都應(yīng)當(dāng)恰如其分地考慮到：堅(jiān)固耐久、便利實(shí)用、美麗悅目?！边@正是對(duì)古羅馬建筑偉大成就的高度概括，也是今天建筑設(shè)計(jì)界仍堅(jiān)信不疑的圭臬。

羅馬特雷維噴泉

“羅馬人的典型做法是從希臘建筑中取其所好，然后按照自己的需求加以運(yùn)用?！必暡祭锵Ｕf，古羅馬建筑“最重要的特點(diǎn)是拱的使用”。羅馬人新創(chuàng)了“券拱”這種半圓形的結(jié)構(gòu)，可同時(shí)滿足許多復(fù)雜的要求。

其后，十字拱、羅馬拱頂、兩種新的柱式等創(chuàng)新的建筑語言和技術(shù)，使古羅馬建筑得以空前發(fā)展—而這些得益于新材料的發(fā)現(xiàn)。研究者相信，古羅馬在公元前3世紀(jì)已懂得使用“天然混凝土”?；炷凉绊斀ㄖ恰傲_馬對(duì)歐洲建筑史獨(dú)一無二的貢獻(xiàn)”。直到今天，幾乎在所有的歐美大城市都可以看到這種穹頂造型。

自屋大維開始，羅馬開始在磚與混凝土的基礎(chǔ)上，裝飾一種名為“石灰華”的大理石。屋大維曾夸耀，他得的是“磚造的羅馬”，留下的是“大理石的羅馬”。

“如果一個(gè)古羅馬人復(fù)活，在這個(gè)城里也不會(huì)迷路。”

古羅馬城市建設(shè)的另一個(gè)特點(diǎn)，是具有城市規(guī)劃理念和城市街道設(shè)計(jì)。如尼祿（37年—68年）時(shí)期，羅馬城就有著明確的規(guī)劃：街道要寬闊，兩旁的建筑物要按照一定高度建造；每條街道都有花園或廣場(chǎng)；房屋要求獨(dú)立并有自己的廊院；建筑的下層必須用耐火石材修建，上面各層用磚石砌成，鋪設(shè)向每家供水的水道……至今在很多起源于古羅馬的歐洲城市，如巴黎、維也納、科隆等，還能發(fā)現(xiàn)古代街道網(wǎng)絡(luò)的縱橫軸線的痕跡。

而羅馬城在公共建筑上體現(xiàn)了“便利實(shí)用”這個(gè)特點(diǎn)。這些公共建筑類型多，且實(shí)用性強(qiáng)，滿足了居民的世俗生活需求。隨著羅馬帝國(guó)分裂，建筑也逐漸衰落。直至15世紀(jì)后，經(jīng)過文藝復(fù)興、古典復(fù)興，古羅馬建筑在歐洲重新成為學(xué)習(xí)的范例。

羅馬城中保留至今的這些舉世無雙的建筑藝術(shù)珍品，集建筑、雕塑、繪畫于一身，由米開朗基羅、布拉曼特、拉斐爾、塞里尼、貝爾尼尼等藝術(shù)大師親自操刀。在這個(gè)巨大的歷史舞臺(tái)上，最具有天賦與才華的藝術(shù)家輪番登臺(tái)，演繹出一臺(tái)宏大的不可復(fù)制的藝術(shù)大戲。

《羅馬，無法修復(fù)的城邦》寫道：“在文物修復(fù)師普魯納斯眼里，現(xiàn)在的羅馬……甚至和2000多年前的古羅馬城邦相比，也相差無幾，至少在城市格局上是這樣?！睍镞€提到，她常常想：“如果一個(gè)古羅馬人復(fù)活，在這個(gè)城里也不會(huì)迷路。”

即使今天的羅馬是一座由歷史碎片和廢墟“拼貼”成的羅馬，即使歷史在它身上層層“疊加”，羅馬在某種意義上，還是曾經(jīng)的羅馬，只是2000多年來留下的殘?jiān)珨啾谫x予它一種審美基調(diào)—“廢墟審美”。而“‘廢墟審美’理念對(duì)現(xiàn)實(shí)的‘喚醒’意義，就像一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幠晔酚涊d著文明發(fā)展的曲折進(jìn)程”。

意大利南部龐貝考古遺址

龐貝古城遺址，經(jīng)過修復(fù)的壁畫

更多人相信，這種喚醒始于“恢復(fù)了理性、尊嚴(yán)和思索價(jià)值”的文藝復(fù)興時(shí)期。文藝復(fù)興早期，大批古希臘、古羅馬文獻(xiàn)和文物被發(fā)現(xiàn)，引發(fā)人文主義學(xué)者的探索激情，他們奔走尋找被掩埋的珍貴手稿。

因?yàn)閷?duì)建筑遺址的發(fā)掘，尤其是從龐貝古城發(fā)掘了大量壁畫、雕塑、建筑，許多學(xué)者前往考察測(cè)繪遺跡，繪畫巨匠和建筑設(shè)計(jì)師也奔向羅馬這個(gè)古老的藝術(shù)圣殿，掀起“羅馬復(fù)興”熱潮。而因“廢墟”衍生的“悲劇感”，形成新的審美和觀念，有的藝術(shù)家開始在創(chuàng)作中使用“廢墟”這一意象，有的用自己的方式“重寫”羅馬。

18世紀(jì)，詹巴蒂斯塔·諾利來到羅馬，把紀(jì)念性的古代遺址整合到當(dāng)時(shí)的城市地圖上，并用黑色線條加深，暗示了城市從古代到“當(dāng)代”的演化。這部發(fā)布于1748年的《新羅馬地圖》，被認(rèn)為是羅馬歷史發(fā)展中最重要的記錄性文件之一。

1978年，意大利國(guó)際藝術(shù)協(xié)會(huì)在羅馬舉辦了以“被打斷的羅馬”為題的設(shè)計(jì)展，邀請(qǐng)12位著名的歐美建筑師參加，抹去230年來的城市建設(shè)，以諾利的《新羅馬地圖》為起點(diǎn)，做一次假想的城市設(shè)計(jì)，重新構(gòu)想羅馬。

“大遺址雖有憂傷的審美題目，但絕不是破爛孤獨(dú)的主題?！睅Ыo人無盡敬仰和憂傷的羅馬遺址，是一部厚重的西方歷史，是一部璀璨的藝術(shù)史，也是一部人類文明的發(fā)展史。

發(fā)掘廢墟，是為了喚醒現(xiàn)實(shí)。在意大利電影《羅馬，不設(shè)防的城市》的結(jié)尾，“孩子們從神父的刑場(chǎng)上離開，鏡頭跟隨著孩子們的腳步漸漸走遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處是圣彼得大教堂的圓頂”。有人說，導(dǎo)演羅西里尼把鏡頭給了這些“意大利的未來”，是想要找到希望，找到喚醒現(xiàn)實(shí)的力量。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com