王西游

《阿凡達(dá)：水之道》劇照，氏族首領(lǐng)Tonowari（右）有著引人注目的毛利風(fēng)格紋身

在一段漫長(zhǎng)的歲月里，新西蘭是遺世獨(dú)立的純凈之國(guó)。人類打破孤島的平靜后，帶來(lái)了新的文明，新的物種也隨之而來(lái)。

如今，毛利人、奇異果，數(shù)不清的牛羊，都已經(jīng)成為了新西蘭的名片。但不是所有人都知道，這些生命在這片土地上曾經(jīng)歷過(guò)什么。

《阿凡達(dá)：水之道》終于上映了，在第二部的故事中，一個(gè)名叫Metkayina的新氏族將與納威人并肩作戰(zhàn)。這是一個(gè)以新西蘭土著毛利人為藍(lán)本的氏族，氏族首領(lǐng)Tonowari有著引人注目的毛利風(fēng)格紋身。制片人喬恩·蘭道曾表示，在《阿凡達(dá)》系列電影中展現(xiàn)土著文化是十分重要的。

回到現(xiàn)實(shí)世界，新西蘭的毛利人正是這個(gè)南太平洋國(guó)家里最古老的民族。在歐洲殖民者到來(lái)前，他們?cè)沁@塊土地的主人。源自波利尼西亞航海者的毛利人，將這片土地稱作“奧特亞羅瓦”（Aotearoa）。在他們的語(yǔ)言體系里，這是“長(zhǎng)白云之鄉(xiāng)”的意思—天際白云下的土地。

大航海時(shí)代之后，毛利人與世隔絕的狀態(tài)被打破。1840年，512位毛利酋長(zhǎng)與英國(guó)人簽署了《懷唐伊條約》，新西蘭正式成為了英國(guó)殖民地，并延續(xù)至今成為英聯(lián)邦國(guó)家之一。

與其他以歐洲移民后裔為主的前英國(guó)殖民地相比，土著民族在新西蘭更多地滲透到了現(xiàn)代社會(huì)體系中。新西蘭有約500萬(wàn)人口，土著人口占全國(guó)人口的17%，遠(yuǎn)高于美國(guó)的1.7%、加拿大的2%和澳大利亞的2.8%。1987年，隨著《毛利語(yǔ)法》的通過(guò)，毛利語(yǔ)正式成為新西蘭的官方語(yǔ)言。在政治領(lǐng)域，成立于2004年“毛利黨”是代表毛利人的政黨，占有新西蘭議會(huì)120個(gè)席位中的2個(gè)。

語(yǔ)言是融入現(xiàn)代文明的重要工具，不可避免地，毛利語(yǔ)在以英語(yǔ)為主流的現(xiàn)代社會(huì)中被弱化，甚至被壓制。1880年以前，盡管有毛利議員參與議會(huì)，議會(huì)卻只用英語(yǔ)開會(huì)。第二次世界大戰(zhàn)之后，毛利人遷移到城市地區(qū)，講毛利語(yǔ)的人數(shù)開始急劇下降，一些在學(xué)校講毛利語(yǔ)的兒童甚至因?yàn)檎f(shuō)這種語(yǔ)言而遭到毆打。

上世紀(jì)70年代開始，毛利語(yǔ)言和政治活動(dòng)家相繼提出語(yǔ)言復(fù)興計(jì)劃，致力于嬰兒期、小學(xué)和中學(xué)等不同階段的語(yǔ)言教學(xué)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)充分說(shuō)明了過(guò)去50年語(yǔ)言復(fù)興行動(dòng)的成效。根據(jù)2018年的人口普查結(jié)果，4%的新西蘭人會(huì)說(shuō)流利的毛利語(yǔ)，高于2013年的3.7%。

如今，對(duì)于大多數(shù)新西蘭人來(lái)說(shuō)，聽到毛利語(yǔ)不再是一件值得驚訝的事。每年9月的第三個(gè)星期是新西蘭的毛利語(yǔ)言周，這項(xiàng)從1975年開始的年度慶典至今仍在持續(xù)。2019年，新西蘭政府啟動(dòng)了毛利語(yǔ)復(fù)興戰(zhàn)略，提出了一個(gè)更遠(yuǎn)大的目標(biāo)—到2024年有100萬(wàn)人能夠說(shuō)基本的毛利語(yǔ)。

毛利語(yǔ)更多地回到了公共生活中，“奧特亞羅瓦”頻繁地被公眾、媒體、企業(yè)和政府使用，并在新西蘭護(hù)照上出現(xiàn)。2021年9月，毛利黨發(fā)起了一份提案，呼吁將新西蘭的官方名稱改為“奧特亞羅瓦”，并在未來(lái)五年內(nèi)“確定并正式恢復(fù)全國(guó)所有城鎮(zhèn)、城市和地方的原始毛利名稱”。

“奧特亞羅瓦”頻繁地被公眾、媒體、企業(yè)和政府使用，并在新西蘭護(hù)照上出現(xiàn)。

新西蘭學(xué)生在毛利語(yǔ)言周中表演毛利傳統(tǒng)歌舞kapa haka

在是否要保護(hù)毛利語(yǔ)的討論之外，毛利語(yǔ)背后的土著文化和價(jià)值觀能否在這片土地上得到真正的尊重，會(huì)是一個(gè)更大的命題。

在新西蘭，這樣的場(chǎng)景是不陌生的—草在哪里生長(zhǎng)，牛羊在哪里吃草。

在這個(gè)南半球的島國(guó)上，生活著約500萬(wàn)人，卻有著2600萬(wàn)只羊和1000萬(wàn)頭牛。在一個(gè)牲畜數(shù)量是人口的7倍、奶制品出口量為世界第一的國(guó)家，就牛羊排放的溫室氣體對(duì)農(nóng)民征稅，是一個(gè)極具爭(zhēng)議的議題。

2022年10月，新西蘭政府公布了一項(xiàng)草案來(lái)應(yīng)對(duì)氣候變化，計(jì)劃對(duì)農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的溫室氣體排放征稅。這些氣體包括牲畜因打嗝和放屁排出的甲烷以及尿液和糞便里排出的一氧化二氮。

2022年6月14日，新西蘭奧克蘭，農(nóng)場(chǎng)上飼養(yǎng)著牛羊

畜牧業(yè)對(duì)氣候變化的影響是不容忽視的。根據(jù)聯(lián)合國(guó)發(fā)表的一份報(bào)告，飼養(yǎng)牛所產(chǎn)生的溫室氣體超過(guò)運(yùn)輸業(yè)的總排放量，即超過(guò)所有的汽車、卡車、火車、輪船和飛機(jī)排出的廢氣總量。牛羊在消化食物的過(guò)程中，會(huì)產(chǎn)生大量的甲烷，而這些家畜所排放的甲烷，破壞力甚至比汽車排放的二氧化碳大25～100倍。

此前，新西蘭在應(yīng)對(duì)氣候變化上有過(guò)大膽的努力。2019年，新西蘭議會(huì)通過(guò)《零碳法案》并成立氣候變化委員會(huì)，成為少數(shù)幾個(gè)將零排放寫入法律的國(guó)家之一。2020年，新西蘭宣布進(jìn)入氣候變化緊急狀態(tài)，總理在議會(huì)發(fā)表講話時(shí)表示，該國(guó)必須“采取緊急行動(dòng)?！?/p>

在新西蘭，一半以上的溫室氣體來(lái)自農(nóng)場(chǎng)里的“四條腿居民”。政府計(jì)劃在2030年前將農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的甲烷排放量減少10%，在2050年前減少47%。但長(zhǎng)久以來(lái)，新西蘭在減少農(nóng)業(yè)排放上的實(shí)際進(jìn)展一直緩慢。

大量的外匯貢獻(xiàn)，使得農(nóng)業(yè)團(tuán)體成為新西蘭最強(qiáng)大的議員游說(shuō)團(tuán)體。長(zhǎng)期以來(lái)，他們一直試圖阻撓讓農(nóng)業(yè)為氣候變化買單的政策。在這次征稅計(jì)劃發(fā)布后的一周，農(nóng)民們?cè)谛挛魈m50多個(gè)城鎮(zhèn)組織了抗議活動(dòng)。新西蘭最大的游說(shuō)團(tuán)體“聯(lián)邦農(nóng)民”甚至聲稱，這項(xiàng)計(jì)劃將“從新西蘭小鎮(zhèn)中挖出膽量”。

把時(shí)間線撥回到2003年，當(dāng)時(shí)的工黨政府曾提出要向牲畜排放的甲烷氣體征稅，以減少排放。為了反對(duì)這項(xiàng)“放屁稅”，憤怒的農(nóng)民們將拖拉機(jī)和農(nóng)用卡車開到了惠靈頓的議會(huì)臺(tái)階上。幾周后，政府放棄了這項(xiàng)稅收計(jì)劃。

這一次，新西蘭是否會(huì)成為第一個(gè)實(shí)施農(nóng)業(yè)排放稅的國(guó)家？現(xiàn)在還沒(méi)有答案。制定一個(gè)打擊國(guó)家最大出口產(chǎn)業(yè)的政策，以試圖履行應(yīng)對(duì)氣候變化的國(guó)際義務(wù)，對(duì)政黨來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)艱難的行動(dòng)。

如今，提到奇異果，人們會(huì)自然而然地把它與新西蘭聯(lián)系起來(lái)。“Kiwifruit”這個(gè)與新西蘭國(guó)鳥幾維鳥（kiwi）一脈相承的名字，似乎足以證明這種美味水果的新西蘭屬性。但奇異果并不是一開始就成為奇異果的，這種原產(chǎn)于中國(guó)的植物，有一個(gè)我們更熟悉的名字—獼猴桃。

但長(zhǎng)久以來(lái)，獼猴桃只是一種不起眼的野果，埋沒(méi)在中國(guó)長(zhǎng)江流域蔥郁的山林中，“羊桃”“狗棗”，都曾是這種野果的名字。獼猴桃是如何成為了奇異果，要從一場(chǎng)跨越赤道的漫長(zhǎng)遷徙說(shuō)起。

1904年，新西蘭女教師伊莎貝爾來(lái)到中國(guó)看望親戚。在宜昌，她第一次吃到了獼猴桃。之后，她將獼猴桃的種子帶回了新西蘭。六年后，園藝師亞歷山大·阿利森的果園中第一次結(jié)出了獼猴桃的果實(shí)。彼時(shí)，這種酸甜軟糯、風(fēng)味獨(dú)特的水果被叫作“中國(guó)鵝莓”（Chinese Gooseberry）。

這不是獼猴桃的第一次跨洋遠(yuǎn)行。在伊莎貝爾之前，來(lái)自英國(guó)的植物采集家威爾遜曾將獼猴桃的種子帶到歐洲和美國(guó)。種子在當(dāng)?shù)厣l(fā)芽，卻并沒(méi)有結(jié)出獼猴桃的果實(shí)。

后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，與一般的果樹不同，獼猴桃是雌雄異株植物，想要開花結(jié)果，雄性植株和雌性植株缺一不可。威爾遜帶去的獼猴桃種子，只培育出了雄性植株，而伊莎貝拉帶回的種子幸運(yùn)地培育出了包含一株雄性植株和兩株雌性植株在內(nèi)的三株植株。于是，獼猴桃在新西蘭的奇遇正式開始了。

在新西蘭，一半以上的溫室氣體來(lái)自農(nóng)場(chǎng)里的“四條腿居民”。

新西蘭國(guó)鳥幾維鳥

新西蘭奇異果

1928年，海沃德·懷特在新西蘭選育出了耐儲(chǔ)藏的獼猴桃品種，解決了獼猴桃早期果實(shí)易腐爛的問(wèn)題。1952年，獼猴桃首次實(shí)現(xiàn)了出口。為了避開英國(guó)對(duì)以莓為名出口的水果征收高額關(guān)稅，在新西蘭獲得新生的獼猴桃有了“奇異果”（kiwifruit）這個(gè)新名字。獼猴桃圓潤(rùn)矮胖，表面有著棕黃色的短茸毛，與幾維鳥的外形頗為相似，因此得名。于是，來(lái)自中國(guó)的獼猴桃變成了新西蘭的奇異果，從此與這片獨(dú)立的大陸有著更密不可分的聯(lián)系。

佳沛如今是新西蘭唯一被政府認(rèn)可的奇異果出口商，任何果農(nóng)以個(gè)人的名義出口銷售奇異果均屬違法行為。2021財(cái)年，佳沛一共賣出超過(guò)2億箱奇異果，銷售額達(dá)40.3億新西蘭元（約合人民幣180億元）。而奇異果的故鄉(xiāng)—中國(guó)，已經(jīng)成為它最大的銷售市場(chǎng)，銷售額占全球總額的20%以上。

從一顆種子到一個(gè)產(chǎn)業(yè)，這不只是一種植物遷徙和馴化的旅程，更是一顆種子迸發(fā)出巨大潛能的神奇故事。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com