趙 易
(四川大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,成都 610207)
動(dòng)畫來到中國(guó)已有百余年歷史,中國(guó)動(dòng)畫從發(fā)軔到確立民族風(fēng)格再到產(chǎn)業(yè)大發(fā)展,走過了一條特色鮮明的發(fā)展道路。作為一個(gè)具有明確西方起源的現(xiàn)代藝術(shù)形式,它既是技術(shù)和媒介,也是一種視覺文化傳統(tǒng)。鑒于動(dòng)畫在現(xiàn)代全球文化中的滲透性影響,從文化研究角度把握動(dòng)畫正成為全球動(dòng)畫研究的一個(gè)趨勢(shì)。這種研究方向強(qiáng)調(diào)更開闊的跨學(xué)科和跨領(lǐng)域的研究框架,重視采用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、傳播學(xué)、符號(hào)學(xué)等大眾文化研究的方法,探詢動(dòng)畫背后的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的關(guān)聯(lián)性。[1]現(xiàn)階段的中國(guó)動(dòng)畫史研究,基本以作品分析為立足點(diǎn),關(guān)注作品的美學(xué)、制作特征及影響,宏觀性地回到社會(huì)文化大背景中去的研究尚不多見。[2]
作為對(duì)此現(xiàn)象的回應(yīng),本著語言實(shí)踐是社會(huì)文化多元力量沖突和博弈的場(chǎng)域這一宗旨,本文試圖跳開具體的動(dòng)畫作品,以動(dòng)畫進(jìn)入中國(guó)以來出現(xiàn)的諸多中文稱謂為切入點(diǎn)觀照中國(guó)動(dòng)畫史。對(duì)于所涉及名詞,無意進(jìn)行過多詞源學(xué)或翻譯學(xué)的探討,也不對(duì)其作價(jià)值評(píng)判,而是以其作為橋梁,發(fā)現(xiàn)動(dòng)畫與當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治制度、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)組織形式、文化風(fēng)向之間的關(guān)系。動(dòng)畫這類外來物的稱呼,本質(zhì)上也是一個(gè)國(guó)內(nèi)外文化交流和協(xié)商的結(jié)果,從動(dòng)畫稱謂上也可看出本土文化與異質(zhì)文化之間持續(xù)變化的翻譯態(tài)度和策略。
文化研究者劉禾特別關(guān)注20世紀(jì)初中國(guó)所面臨的文化翻譯問題,關(guān)注在不對(duì)等的位置上,中國(guó)和西方在交流中如何挪用和翻譯過去的思想資源,產(chǎn)生既不同于中國(guó)過去的思想,也不同于西方思想,但又與二者有著深刻聯(lián)系的新的文化思想符號(hào)。對(duì)此,她提出“跨語際實(shí)踐”的概念,強(qiáng)調(diào):“跨語際實(shí)踐就是考察新的詞語、意義、話語以及表述模式,如何由于主方語言與客方語言的接觸/沖突而在主方語言中興起、流通并獲得合法性的過程?!保?]39跨語際實(shí)踐并非要把歷史事件化約為語言實(shí)踐,而是要擴(kuò)展歷史的觀念,把語言及其相關(guān)的話語變遷視為真正的歷史事件。本文觀照動(dòng)畫中文稱謂的目的和方法皆源出于此。諸多中文動(dòng)畫稱謂的興起、流通和獲得(或失去)合法性,背后是更大的社會(huì)話語行為對(duì)歷史真實(shí)的構(gòu)建,是中國(guó)本土和西方在各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化話語訴求中沖突與融合的產(chǎn)物。對(duì)動(dòng)畫中文稱謂的梳理,不僅能反映中國(guó)動(dòng)畫的發(fā)展史,更能折射出在西方現(xiàn)代性沖擊下中國(guó)近現(xiàn)代文化發(fā)展的曲折歷程。
在百余年來的不同階段中,動(dòng)畫在中國(guó)出現(xiàn)了若干個(gè)被廣泛接受的中文稱謂,它們的出現(xiàn)和流通在時(shí)間上比較清晰地對(duì)應(yīng)了中國(guó)社會(huì)的不同發(fā)展階段。本文將按此劃分方法對(duì)中文動(dòng)畫稱謂的歷史沿革分階段地進(jìn)行觀照和梳理。
動(dòng)畫電影在1918年首次進(jìn)入中國(guó)。面對(duì)這個(gè)全新的文化事物,中國(guó)人調(diào)用已有的文化經(jīng)驗(yàn)和想象對(duì)其加以理解的努力,生動(dòng)地體現(xiàn)在對(duì)它的中文命名上。動(dòng)畫最早的中文名稱五花八門,包括滑稽畫影片、活動(dòng)滑稽畫片、鋼筆畫影片、活動(dòng)影片、墨水畫片、活動(dòng)畫片等,基本是對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)畫的英文名稱“animated cartoon”的意譯。[4]從中可以看出,中國(guó)觀眾基本沿襲了西方觀眾在動(dòng)畫的技術(shù)新奇期的體驗(yàn)方式,強(qiáng)調(diào)動(dòng)畫在圖像和媒介上的技術(shù)性和創(chuàng)新性。同時(shí),一些中文名稱中的“影”字又體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)影戲的指涉,反映出中國(guó)觀眾獨(dú)有的觀看和認(rèn)知角度。就這樣,動(dòng)畫開始了在中文中持續(xù)不斷地被重新表述和重新語境化的歷程。
“cartoon”一詞原指用墨水硬筆快速繪制的用于出版的諷刺畫。早期的諷刺畫家們創(chuàng)作了第一批影院動(dòng)畫,也確立了后者的墨水硬筆勾線的畫面形式。20世紀(jì)20年代末,“cartoon”的中文音譯詞“卡通”開始出現(xiàn)。1927年萬氏兄弟的動(dòng)畫短片《大鬧畫室》完成制作和放映后,《申報(bào)》在當(dāng)年5月10日、5月11日和9月30日的3篇報(bào)道文章中,分別使用了“活動(dòng)滑稽畫片”“墨水片(cartoon)”“活動(dòng)墨水畫(cartoon)”的稱呼方式,可見當(dāng)時(shí)已開始帶上“cartoon”一詞,但還很不統(tǒng)一。同樣是萬氏兄弟的作品,當(dāng)1935年《駱駝獻(xiàn)舞》上映時(shí),海報(bào)、廣告和報(bào)道中的稱謂就都是“有聲卡通”了。[5]291941年,中國(guó)第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《鐵扇公主》的宣傳海報(bào)上,使用的也是“長(zhǎng)篇卡通”一詞。①1936年,萬氏兄弟在《明星月刊》上發(fā)表文章,介紹美國(guó)、德國(guó)和蘇聯(lián)的動(dòng)畫片,鼓吹中國(guó)的民族風(fēng)格探索時(shí),標(biāo)題就叫《談?wù)効ㄍㄆ贰?937年,他們制作的抗日宣傳動(dòng)畫短片《抗戰(zhàn)標(biāo)語卡通》,也直接以“卡通”為標(biāo)題。
相比其他的意譯方式,“卡通”一詞簡(jiǎn)單明快,帶有異域情調(diào),很符合當(dāng)時(shí)動(dòng)畫在市民社會(huì)的娛樂和消費(fèi)屬性。不過,該詞一直缺乏來自官方的明確和規(guī)范。1937年,17歲的張愛玲在《鳳澡》發(fā)表《論卡通畫之前途》,開宗明義地說:“卡通畫這名詞,在中國(guó)只有十年以下的歷史……‘卡通’(cartoon)的原有的意義包括一切單幅諷刺漫畫、時(shí)事漫畫、人生漫畫、連續(xù)漫畫等,可是我要在這里談的卡通是專指映在銀幕上的那種活動(dòng)映畫?!保?]因?yàn)榭梢灾复鄠€(gè)對(duì)象,“卡通”在指代動(dòng)畫時(shí)經(jīng)常要搭配定語以避免歧義。中國(guó)最早的動(dòng)畫教科書之一,中華書局1947年出版的《活動(dòng)卡通畫法》,就以“活動(dòng)卡通”來命名動(dòng)畫,以免產(chǎn)生歧義。
從中國(guó)動(dòng)畫啟蒙時(shí)代的稱謂可以看出,中國(guó)本土動(dòng)畫的創(chuàng)作,是在把握和吸收西方外來元素的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,“卡通”一詞就明顯帶有對(duì)標(biāo)美國(guó)的意味。初生時(shí)期的中國(guó)動(dòng)畫從理念、技術(shù)、形式到生產(chǎn)模式無不模仿美國(guó)的同業(yè)者,這符合新生事物的發(fā)展邏輯,也合轍于當(dāng)時(shí)中國(guó)整個(gè)社會(huì)層面對(duì)西方現(xiàn)代性的響應(yīng)姿態(tài)。從《大鬧畫室》到《鐵扇公主》,中國(guó)卡通作品都采用了美國(guó)動(dòng)畫片單線平涂的繪制方法、簡(jiǎn)練夸張的視覺風(fēng)格,以及“突梯滑稽”的喜劇、鬧劇的劇作觀念和語言程式。中國(guó)的動(dòng)畫制作的市場(chǎng)行為性質(zhì),其覓資、組建團(tuán)隊(duì)、成片和宣發(fā)的制作步驟,也遵循了美國(guó)動(dòng)畫行業(yè)的成例。中國(guó)動(dòng)畫先行者們也與他們的美國(guó)同行一樣以個(gè)人經(jīng)營(yíng)為主,身兼創(chuàng)作者、管理者和發(fā)行者多職。從短片《大鬧畫室》到長(zhǎng)片《鐵扇公主》,完成了類似于美國(guó)動(dòng)畫行業(yè)的從個(gè)體作坊到集約化、規(guī)?;a(chǎn)的升級(jí)。
盡管如此,中國(guó)動(dòng)畫從脫胎之日起還是表現(xiàn)出了“本土”的基因,在借鑒西方時(shí)自覺或不自覺地對(duì)既有模式進(jìn)行了改造,在人物造型、肢體動(dòng)作、故事結(jié)構(gòu)中帶入民族性的思考。只不過在“卡通”時(shí)期,這種本土化努力是在對(duì)西方外來的動(dòng)畫話語框架的接受下進(jìn)行的。而20世紀(jì)上半葉動(dòng)蕩的中國(guó)社會(huì)留給中國(guó)動(dòng)畫人實(shí)現(xiàn)商業(yè)成功和藝術(shù)探索的空間,也是非常有限的。
與此同時(shí),“動(dòng)畫”一詞在20世紀(jì)40年代的中文中也開始出現(xiàn)。一般認(rèn)為,“動(dòng)畫”和許多現(xiàn)代中文詞一樣,是日文借用詞。西方動(dòng)畫進(jìn)入日本的時(shí)間與進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間大致相同,其最早的日文稱謂包括“漫畫”“線畫”“線畫映畫”“線畫喜劇”“漫畫映畫”等。在20世紀(jì)30年代后期,“日本動(dòng)畫之父”政岡憲三設(shè)立“日本動(dòng)畫協(xié)會(huì)”,第一次提出“動(dòng)畫”這個(gè)譯名,但是該譯名并未立即被日本社會(huì)接受。[7]1942年,中國(guó)的《鐵扇公主》在日本上映時(shí)是被稱為“漫畫”的(見圖1)。
圖1 《鐵扇公主》的中文和日文海報(bào)
持“動(dòng)畫”本土發(fā)展說者認(rèn)為,中國(guó)動(dòng)畫的重要奠基者之一錢家駿是此詞的提出者。1945年,錢家駿在南京創(chuàng)立“中華動(dòng)畫學(xué)會(huì)”,明確地以“動(dòng)畫”一詞取代“卡通”。1946年12月,他在蘇州美術(shù)專科學(xué)校??端?yán)恕飞习l(fā)表《關(guān)于動(dòng)畫及其學(xué)習(xí)方法》一文。這篇中國(guó)最早系統(tǒng)論述動(dòng)畫理論的學(xué)術(shù)文章頗多動(dòng)畫稱謂之辯。將“眾素所周知的電影卡通”更名為“動(dòng)畫”這一“不相識(shí)的名稱”,雖然可能“既使人感到莫名的麻煩,又會(huì)引起一陣名詞爭(zhēng)執(zhí)的動(dòng)蕩”,卻是有必要的,因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)文化名詞的重要,相等于人們的姓名一樣”,“動(dòng)畫本身也需要它確切得當(dāng)?shù)拿~”。[8]他特別從跨語際實(shí)踐的角度對(duì)“卡通”和“動(dòng)畫”兩詞做了比較:“而我國(guó)自來就沿用著電影卡通來叫它,關(guān)于這種錯(cuò)誤,是過去接受歐西文化生吞活咽的征示,因?yàn)槟菚r(shí)要大量吸收,不容我們咀嚼,將就借用著,殊不知會(huì)形成了習(xí)慣的名詞,這對(duì)于我國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)有文化摻入了人家的形式,而忽略了內(nèi)容的健全。這是說:一種名詞的音譯沒有意譯來得更適合國(guó)情。因?yàn)閯?dòng)畫二字的單獨(dú)意義,是具有更深的認(rèn)識(shí)的必然性?!保?]
錢家駿對(duì)“動(dòng)畫”一詞的推崇挑戰(zhàn)了“卡通”的合法性和流通性,這似乎預(yù)見了即將到來的一場(chǎng)大規(guī)模的語言改造運(yùn)動(dòng)。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,關(guān)于中國(guó)動(dòng)畫的名詞開始了第一次更迭。
1937年8月,日本侵略者在中國(guó)東北成立“株式會(huì)社滿洲映畫協(xié)會(huì)”(以下簡(jiǎn)稱“滿映”)[5]55,下設(shè)的動(dòng)畫分支依照當(dāng)時(shí)的慣例稱為“卡通組”,實(shí)現(xiàn)了動(dòng)畫在中國(guó)領(lǐng)土上最早的體制化生產(chǎn)。1945年10月,隨著東北解放區(qū)的敵偽電影機(jī)構(gòu)被“延安電影團(tuán)”接管,“滿映”被改組為東北電影公司(后更名為“東北電影制片廠”),原卡通組被改組為該廠技術(shù)組美工科卡通組,這是新中國(guó)動(dòng)畫工作的起點(diǎn)。[9]1949年,卡通組更名為“美術(shù)片組”?!懊佬g(shù)片”一詞從此誕生,標(biāo)志著中國(guó)動(dòng)畫新時(shí)代的開始。美術(shù)片組下設(shè)動(dòng)畫組和木偶片組,“動(dòng)畫”一詞成為對(duì)以二維手繪方式制作的動(dòng)畫電影的特指。1950年后,隨著美國(guó)文化影響在中國(guó)社會(huì)的消退,“卡通”一詞很快被邊緣化,在其后很長(zhǎng)時(shí)間的中國(guó)文化生活中消失了。
“滿映”卡通組被收編后,有近百名日本技術(shù)人員選擇繼續(xù)駐留工作,其中就包括日本知名的定格動(dòng)畫工作者持永只仁(中文名方明)。[5]55持永只仁與當(dāng)時(shí)的卡通組組長(zhǎng)、之后長(zhǎng)期擔(dān)任上海美術(shù)電影制片廠廠長(zhǎng)的特偉關(guān)系密切。①?gòu)?979年起,持永只仁多次訪華并組織中日動(dòng)畫界之間的交流活動(dòng)。
持永只仁在他的回憶錄《美術(shù)電影成為我畢生的事業(yè)》中是這樣描述當(dāng)時(shí)的改組更名情況的:“該如何稱呼我們所從事的這項(xiàng)工作呢?我向來是從美術(shù)的角度來看待日本的卡通片的,雖然也認(rèn)為它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上美術(shù)作品,但我覺得應(yīng)該從重視美術(shù)的角度來制作影片。特偉同志也認(rèn)為這是美術(shù)范圍的電影,就說:‘那么就把它叫美術(shù)電影吧?!瑫r(shí)又把過去稱之為卡通片的漫畫電影改叫為動(dòng)畫電影,從屬美術(shù)電影。這些名詞就這樣確立下來了。”②參見《上海電影史料》編輯組編:上海電影史料(6),上海市電影局史志辦公室1995年版,第136頁(yè)。
新詞語的創(chuàng)造和合法化過程,是一個(gè)“多層次的交叉與縱橫的地帶”[3]3,其中個(gè)人的和偶然的歷史因素,都必然反映出更深層的政治經(jīng)濟(jì)文化需要。如??滤裕w制性實(shí)踐和知識(shí)/權(quán)利關(guān)系將特定認(rèn)知方式權(quán)威化的同時(shí),也壓抑了其他的認(rèn)知方式?!懊佬g(shù)片”以美術(shù)風(fēng)格和美術(shù)元素作為動(dòng)畫認(rèn)知和創(chuàng)作的基礎(chǔ),有意識(shí)地背離了“卡通片”所表征的電影的流行文化屬性,對(duì)動(dòng)畫概念實(shí)行了一次本土再創(chuàng)造?!懊佬g(shù)片”由官方創(chuàng)立并合法化,對(duì)應(yīng)的是中國(guó)20世紀(jì)40年代末政權(quán)交替帶來的體制和意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變,由此激發(fā)出動(dòng)畫的民族想象新空間。
新中國(guó)動(dòng)畫在新體制下獲得了新的發(fā)展道路和機(jī)遇。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的國(guó)家集中管理和統(tǒng)購(gòu)包銷,集合了穩(wěn)定的動(dòng)畫創(chuàng)作人員,也消弭了制作的商業(yè)和市場(chǎng)壓力,為藝術(shù)探索提供了條件。[10]同時(shí),在“以政治為綱”的指導(dǎo)思想下,對(duì)集體理性和民族認(rèn)同的強(qiáng)調(diào),也使民族化道路成為創(chuàng)作必然。從1950年東北電影制片廠美術(shù)片組遷至上海,并入上海電影制片廠,到1957年改組擴(kuò)建成立上海美術(shù)電影制片廠(以下簡(jiǎn)稱“美影廠”)[9],再到20世紀(jì)80年代,在30多年時(shí)間里,中國(guó)動(dòng)畫是世界范圍內(nèi)動(dòng)畫藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的重要場(chǎng)地之一?!懊佬g(shù)片”時(shí)期的“美影廠”建立了一個(gè)包括多種媒介和體裁的作品體系,還衍生出了另一個(gè)文化學(xué)意義上的名詞——“中國(guó)動(dòng)畫學(xué)派”。
觀察“美術(shù)片”時(shí)期的中國(guó)動(dòng)畫作品,語言實(shí)踐對(duì)現(xiàn)實(shí)和行動(dòng)的反向形塑力量是清晰可見的。在“美術(shù)片”這個(gè)概念的引領(lǐng)下,傳統(tǒng)美術(shù)形式被積極地、有意識(shí)地引入動(dòng)畫實(shí)踐中,新美術(shù)風(fēng)格與強(qiáng)調(diào)意境和詩(shī)性的敘事,使美術(shù)片從形式到主題都脫離了之前的卡通范式。但是我們也必須看到,美術(shù)片的民族性并不是一個(gè)固化和既有的存在,靜止地等待著捕捉和萃取就得以呈現(xiàn)。即使處于當(dāng)時(shí)粗糙剛性的政治框架下,中國(guó)美術(shù)片也從來不是在一個(gè)封閉和孤立的場(chǎng)域中運(yùn)作的,而是“西方的電影語言與革命性的民族傳統(tǒng)這兩種不對(duì)等的視覺結(jié)構(gòu)之間的持續(xù)協(xié)商和妥協(xié)的結(jié)果”[11]26。一方面,美國(guó)動(dòng)畫在這一時(shí)期仍然以或隱或顯的方式為中國(guó)動(dòng)畫提供參考和借鑒①新中國(guó)成立前引進(jìn)的迪士尼動(dòng)畫片,如《幻想曲》《白雪公主》等一直是美影廠的內(nèi)部學(xué)習(xí)材料。;另一方面,中國(guó)的社會(huì)體制包括動(dòng)畫片廠制度本身就是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的產(chǎn)物。在具體實(shí)踐中,中國(guó)動(dòng)畫在創(chuàng)作理念、技術(shù)、設(shè)備和人員上也都與蘇聯(lián)和東歐國(guó)家保持了密切的合作。②比如,在20世紀(jì)50年代,美影廠團(tuán)隊(duì)組織翻譯了蘇聯(lián)動(dòng)畫藝術(shù)家瓦諾的理論著作《動(dòng)畫電影》,并反復(fù)臨摹蘇聯(lián)動(dòng)畫片,派人赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。蘇聯(lián)動(dòng)畫被認(rèn)為“與腐化兒童、并使兒童走向墮落的美國(guó)電影完全不同,蘇聯(lián)的影片是用高尚的道德品質(zhì)和健康的美學(xué)觀點(diǎn)來培養(yǎng)下一代的”[12],這些也成為中國(guó)美術(shù)片起步階段的標(biāo)桿。③比如1956年中國(guó)第一部彩色動(dòng)畫片,也是第一部獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的動(dòng)畫片《烏鴉為什么是黑的》,在相當(dāng)程度上就是學(xué)習(xí)了蘇聯(lián)的知名作品《灰脖鴨》;另一部知名作品,1954年的《小鯉魚躍龍門》則借鑒了蘇聯(lián)動(dòng)畫《春天的故事》。蘇聯(lián)和東歐動(dòng)畫的形式特征、敘事結(jié)構(gòu)、詩(shī)意和教化性對(duì)美術(shù)片從卡通風(fēng)格中脫離,走上自身發(fā)展之路也起到了指引性的作用。④自1952 年起,中國(guó)與捷克斯洛伐克開展了多項(xiàng)文化和技術(shù)的交流和合作。新中國(guó)公派留學(xué)的第一人就是去捷克斯洛伐克學(xué)習(xí)木偶動(dòng)畫,第一次派美術(shù)電影工作者出國(guó)考察的目的地也是捷克斯洛伐克。
中國(guó)美術(shù)片始終抱持著廣闊的國(guó)際視野和野心,這也鮮明地體現(xiàn)在其從20世紀(jì)50年代起就積極參與國(guó)際影展,并取得了良好的效果上。⑤從1956年到20世紀(jì)90年代初,美影廠攝制的美術(shù)片共有44部76 次在國(guó)際影展中獲獎(jiǎng)。盡管其動(dòng)機(jī)可能是具有政治功利性的,與國(guó)際平臺(tái)的相互審視、評(píng)判和期許,對(duì)美術(shù)片在藝術(shù)上的反向塑造是不容小覷的,這是外部世界對(duì)中國(guó)美術(shù)電影的“一個(gè)更復(fù)雜、更不具目的性的影響過程”[11]21。
綜上所述,中國(guó)美術(shù)片形成和發(fā)展是一個(gè)內(nèi)部和外部雙重環(huán)境作用下持續(xù)交流、反饋和修正的過程?!懊佬g(shù)”一詞對(duì)動(dòng)畫稱謂的介入,指認(rèn)出在新的政治制度和國(guó)際環(huán)境下中國(guó)動(dòng)畫的現(xiàn)實(shí)要求和自覺響應(yīng),同時(shí)也指認(rèn)出來自不同源頭的異質(zhì)語言和異質(zhì)文化的影響。⑥“美術(shù)”一詞本身也說明這種情況。1958年由高名凱和劉正琰合著、文字改革出版社出版的《現(xiàn)代漢語外來詞研究》中指出:“美術(shù)”是個(gè)外來詞,是先由日本人用漢字組合,去意譯歐美語言中的“art”一詞,再由中國(guó)人引進(jìn)并加以改造成現(xiàn)代漢語。1871年,在日本明治政府對(duì)奧地利維也納萬國(guó)博覽會(huì)的展覽說明附件的翻譯中,多次出現(xiàn)了作為分類名稱的“美術(shù)”,這是“美術(shù)”一詞第一次在日本出現(xiàn),被廣泛使用后在晚清被中國(guó)引入。文化理論學(xué)者早已指出,文化實(shí)踐不存在一個(gè)從本源到目標(biāo)的單線程和單向度的轉(zhuǎn)化,對(duì)其觀照必須還原其多維度的路線、話語及動(dòng)態(tài)交互。在中國(guó)動(dòng)畫的民族化討論重新激烈的今天,“美術(shù)片”時(shí)代因其里程碑式的意義仍然經(jīng)常成為焦點(diǎn)議題。對(duì)于這段歷史的回顧,刻意懸置某一方面的影響而強(qiáng)調(diào)另一方面的影響,無益于對(duì)歷史的把握,也無益于未來新思維的展開。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后,中國(guó)動(dòng)畫的發(fā)展及語言實(shí)踐迎來了又一次歷史轉(zhuǎn)折。雖然美影廠在“新時(shí)期”仍然推出了一批有價(jià)值的藝術(shù)作品,但是隨著國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型的深入,美影廠也不復(fù)其事業(yè)單位性質(zhì),在經(jīng)歷了機(jī)構(gòu)和人員重組后,將主要的生產(chǎn)能力集中在以經(jīng)濟(jì)收益為目標(biāo)的外包加工和電視系列片的生產(chǎn)上,原有的藝術(shù)創(chuàng)作模式漸告終結(jié)。[13]1988年的《山水情》作為最后一部水墨動(dòng)畫,可以看作整個(gè)“美術(shù)片”時(shí)代的絕響。在新的社會(huì)環(huán)境下,“美術(shù)片”一詞內(nèi)涵中的舊體制色彩,以及商業(yè)性和娛樂性意指的匱乏,使其不再在中國(guó)社會(huì)繼續(xù)廣泛使用,而成為承載著關(guān)于過去時(shí)代的集體記憶的名詞。此消彼長(zhǎng),“動(dòng)畫”一詞成為指代動(dòng)畫整個(gè)門類的官方名詞,最具代表性的事件是1985年中國(guó)動(dòng)畫學(xué)會(huì)在上海成立。此外,“卡通”一詞也重回歷史舞臺(tái),一般被用來特指公共電視頻道(如開播于2003年的上海炫動(dòng)卡通頻道和2004年的湖南金鷹卡通頻道)中播放的面向低齡兒童的動(dòng)畫作品。
隨著中國(guó)的文化市場(chǎng)逐步開放,在見證了動(dòng)畫引進(jìn)產(chǎn)品的巨大市場(chǎng)反響后,國(guó)人開始認(rèn)識(shí)到動(dòng)畫作為一種文化產(chǎn)品在經(jīng)濟(jì)效益和文化影響力上的雙重戰(zhàn)略意義,關(guān)于動(dòng)畫的民族想象因此開啟了一個(gè)新的維度,動(dòng)畫的中文稱謂也迎來了新一輪變革。進(jìn)入21世紀(jì)以來,一個(gè)在世界其他語言中都沒有對(duì)應(yīng)詞匯的新詞——“動(dòng)漫”,在漢語中出現(xiàn)并開始被廣泛使用。有研究者考證,這個(gè)詞可能源于臺(tái)灣地區(qū)的“動(dòng)漫畫”一詞,最早可考的使用見于1998年成立的“中華動(dòng)漫出版同業(yè)協(xié)進(jìn)會(huì)”,原意可以理解為“動(dòng)畫+漫畫”。[14]聶欣如分析2000年至2011年“動(dòng)漫”一詞在中國(guó)各級(jí)行政機(jī)關(guān)文件中出現(xiàn)的頻率后指出,動(dòng)漫概念是依靠官方的發(fā)起,尤其是在2006年國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)了財(cái)政部等10個(gè)部級(jí)單位發(fā)展動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的聯(lián)合文件后,才在中國(guó)大陸開始廣泛流通的。[15]這份題為《關(guān)于推動(dòng)我國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見》的政府文件,從產(chǎn)業(yè)角度對(duì)“動(dòng)漫”一詞進(jìn)行了規(guī)范性的界定:“動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)是指以‘創(chuàng)意’為核心,以動(dòng)畫、漫畫為表現(xiàn)形式,包含動(dòng)漫圖書、報(bào)刊、電影、電視、音像制品、舞臺(tái)劇和基于現(xiàn)代信息傳播技術(shù)手段的動(dòng)漫新品種等動(dòng)漫直接產(chǎn)品的開發(fā)、生產(chǎn)、出版、播出、演出和銷售,以及與動(dòng)漫形象有關(guān)的服裝、玩具、電子游戲等衍生產(chǎn)品的生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)?!保?6]可以看出,“動(dòng)漫”是個(gè)涵蓋廣泛、具有極強(qiáng)產(chǎn)業(yè)屬性的稱謂,在具體使用中,可以根據(jù)上下文指代動(dòng)畫、漫畫、游戲、數(shù)字技術(shù)與產(chǎn)品等不同內(nèi)容。聶欣如認(rèn)為,2006年是國(guó)家第十一個(gè)五年計(jì)劃的開始之年,“動(dòng)漫”一詞被官方選中,可能是為了應(yīng)對(duì)其在國(guó)家發(fā)展綱要的制定考量中,對(duì)整個(gè)新興文化產(chǎn)業(yè)的定位問題。那為什么要在中文語言實(shí)踐上將“動(dòng)畫”和“漫畫”結(jié)合,并延伸成為中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)政策的主推方向呢?這仍然與跨語際實(shí)踐的問題有關(guān)。而這次,異質(zhì)文化的主要來源是日本。
現(xiàn)代漢語中的“漫畫”也是一個(gè)日源詞。①“漫畫”一詞在中文中原指一種水鳥。日本德川幕府時(shí)代,日文開始用“漫畫”指用筆簡(jiǎn)練的浮世繪作品。一般認(rèn)為,現(xiàn)代意義的“漫畫”一詞在中文中的使用源于豐子愷1924年的《子愷漫畫》?,F(xiàn)代意義的日本漫畫業(yè)已有百年的歷史,從20世紀(jì)60年代開始起飛,形成以漫畫產(chǎn)業(yè)為龍頭,帶動(dòng)動(dòng)畫和游戲產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈。[17]日文與動(dòng)漫最接近的詞匯是MAG,即manga,anime和game——日語“漫畫”“動(dòng)畫”“游戲”三詞的首字母,體現(xiàn)出日本動(dòng)畫和相關(guān)產(chǎn)業(yè)分工協(xié)作、高度整合的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。日本在20世紀(jì)80年代成為世界最大的動(dòng)畫制作和輸出國(guó),影響從東亞輻射全世界,顯示出巨大的規(guī)模效應(yīng),并在整體經(jīng)濟(jì)進(jìn)入滯脹后仍然保持強(qiáng)勢(shì)增長(zhǎng)。對(duì)于同樣大力發(fā)展文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的東亞鄰國(guó)來說,相較于美國(guó),日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)因?yàn)槲幕南嘟詫?duì)我國(guó)更具有示范意義,將“動(dòng)畫”與“漫畫”綁定在一起的“動(dòng)漫”正顯示了中國(guó)政府參考日本產(chǎn)業(yè)鏈的政策取向?!皠?dòng)漫”在民間和個(gè)人語境下的使用,也經(jīng)常傾向于指代日本文化產(chǎn)品或與之風(fēng)格相近的產(chǎn)品。與這種更狹義的用法相對(duì)應(yīng),另一個(gè)詞語“中國(guó)動(dòng)漫”被用來特指中國(guó)本土產(chǎn)品,并在使用中逐漸被簡(jiǎn)化為“國(guó)漫”。還有一些來源于日文的詞匯如“二次元”“御宅族”等也都本土化為漢語中的顯詞。
進(jìn)入21世紀(jì)以后,日本動(dòng)畫生產(chǎn)由傳統(tǒng)的漫畫動(dòng)畫化路徑,逐漸擴(kuò)展到電視原創(chuàng)動(dòng)畫、輕小說動(dòng)畫、游戲漫畫化等多種渠道,產(chǎn)業(yè)界形成集漫畫、動(dòng)畫、游戲、輕小說、廣播劇、真人版、繪本、模型玩具、角色設(shè)計(jì)等全領(lǐng)域、跨媒介和多渠道的組合態(tài)勢(shì)。在政府舉措激勵(lì)下,自2009年起,我國(guó)的動(dòng)畫產(chǎn)量已經(jīng)超越日本成為世界第一,但是領(lǐng)域內(nèi)的整體產(chǎn)業(yè)鏈尚未形成,基本還處于一種以動(dòng)畫,特別是劇場(chǎng)版大銀幕動(dòng)畫電影來帶動(dòng)一切的模式,目標(biāo)消費(fèi)群體也存在著定義和形態(tài)上的“漂移”。所以,目前在我國(guó)的傳播語境中,從產(chǎn)業(yè)角度上看,“動(dòng)漫”一詞無論在語感上還是實(shí)際使用上,都還算最切實(shí)的一個(gè)概念。“今后隨著我們自己的產(chǎn)業(yè)逐漸充實(shí),想必‘動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)’一定會(huì)隨之被重新定義或被新詞取代?!保?4]動(dòng)畫中文稱謂的演變將會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展而不斷進(jìn)行下去。
語言是一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)。索緒爾在語言研究的基礎(chǔ)上提出符號(hào)的“能指”和“所指”概念,指出語言詞匯的能指對(duì)所指的指代關(guān)系具有任意性,是社群習(xí)規(guī)的結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物。[18]相對(duì)于索緒爾的符號(hào)兩分法,皮爾斯將符號(hào)分割為三個(gè)元素:“再現(xiàn)體”相當(dāng)于能指,而所指在皮爾斯的理論中則指向兩個(gè)不同的客體,一個(gè)是“對(duì)象”,一個(gè)是“解釋項(xiàng)”。通過解釋項(xiàng)的加入,皮爾斯強(qiáng)調(diào)意義除了指向物質(zhì)的確鑿的對(duì)象,還可以是解釋行為的產(chǎn)物,隨時(shí)代、文化、語境而變化。解釋項(xiàng)的存在明確了符號(hào)表意延展和衍生的潛力。劉禾在對(duì)跨語際實(shí)踐的研究中,將皮爾斯的意義衍生的思想納入對(duì)語言和文化的歷史關(guān)聯(lián)的考量中,對(duì)現(xiàn)代中文中的異質(zhì)語言現(xiàn)象提出了“衍指符號(hào)”(super-sign)的概念。在這里,衍指符號(hào)指的不是個(gè)別詞語,而是一種跨越不同話語系統(tǒng)的詞語意義鏈,是語言和文化之間相互作用的運(yùn)動(dòng)軌跡,是語言向文化敞開的方式,“引誘、迫使和指示現(xiàn)存的符號(hào)穿越不同語言的疆界和不同的符號(hào)媒介進(jìn)行移植和散播”[19]。
通過以上分析,本文認(rèn)為中文動(dòng)畫稱謂的歷史沿革所形成的“卡通—美術(shù)片—?jiǎng)勇边@一名詞鏈接可以被視作一個(gè)衍指符號(hào)鏈,這個(gè)符號(hào)鏈接所攜帶的意義場(chǎng)已經(jīng)超越作為對(duì)象的動(dòng)畫本身,而延伸為百年來本土文化在內(nèi)部和外部多元力量接觸、協(xié)商和碰撞下不斷嬗變的縮影,對(duì)應(yīng)了不同制度和政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境下不同的社會(huì)主導(dǎo)話語體系,折射出來自不同文化的影響。本文將動(dòng)畫稱謂衍指符號(hào)的文化意義圖景在圖2中進(jìn)行直觀地呈現(xiàn)。
圖2 動(dòng)畫稱謂衍指符號(hào)的文化意義圖景
梳理動(dòng)畫中文稱謂的衍指符號(hào)意涵,可以幫助我們更加清醒地認(rèn)識(shí)到,文化形式的確立依賴于多元的、流動(dòng)的和當(dāng)下的社會(huì)話語協(xié)商。這種認(rèn)識(shí)有助于突破常見于以往動(dòng)畫史研究中的原創(chuàng)/復(fù)制、本土/外來、東方/西方的二元對(duì)立體系,也有助于形成對(duì)中國(guó)動(dòng)畫和中國(guó)近現(xiàn)代文化的更具開放性、包容性的理解。