創(chuàng)作于1943年的小說《第一爐香》，以張愛玲剛剛結(jié)束留學(xué)的城市——香港為背景，講述了主人公葛薇龍?jiān)诩堊斫鹈缘南愀垩髨觯梢幻寮兊膶W(xué)生淪落風(fēng)塵，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻呒?jí)交際花的故事。隨著主人公的轉(zhuǎn)變，香港城市精神的內(nèi)核也展現(xiàn)無遺，體現(xiàn)出20世紀(jì)30、40年代香港華麗的外表下，人們內(nèi)心焦慮的社會(huì)心理意識(shí)。張愛玲清醒地站在第三人稱視角，書寫香港的社會(huì)倫理關(guān)系，表現(xiàn)在親情面前，利益至上的價(jià)值觀與心理意識(shí)。

張愛玲的小說《第一爐香》發(fā)表于1943年，許鞍華導(dǎo)演的電影《第一爐香》上映于2021年。從上海遠(yuǎn)渡香港留學(xué)卻又戛然而止的張愛玲，對(duì)于香港這座城市在歷史演變中的社會(huì)表現(xiàn)有著自身的理解與對(duì)香港城市精神文化的追溯和判斷；成名已久且多次改編張愛玲故事的許鞍華，抱著對(duì)張氏故事的解讀，站在新時(shí)期的背景下演繹了一出更具有現(xiàn)代意識(shí)的城市故事。

1 華麗凄冷的城市景象

張愛玲曾經(jīng)說過這樣的一句話：“香港是一個(gè)華美的但悲哀的城。[1]”華美在于外在可見的繁華與熱鬧，相較于彼時(shí)的祖國大陸，香港經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，城市先進(jìn)，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)完善，城市華麗無比。且在這華麗的外表之下，各種文化和體驗(yàn)相互交織，共同構(gòu)成了這副繁華。

梁家大宅的豪華布置，南英中學(xué)女學(xué)生精致的裝扮，葛薇龍豪華的游艇婚禮，都凸顯了香港城市表面上的華麗景象。小說以及影視的描述和呈現(xiàn)大部分以梁宅為場景，屹立在半山腰的豪宅梁宅，可以說是當(dāng)時(shí)香港城市的一個(gè)縮影——豪華的園子，迎來送往的各國人群，車水馬龍，熱鬧非凡。通過了解梁宅的形象刻畫，便可以感受到香港迷人的華麗景象。

但“這園子仿佛是亂山中憑空擎出來的一只金漆托盤?！眳s也顯露出梁宅看似豪華的軀殼實(shí)則與周圍的環(huán)境格格不入，宛如空中花園一般。也暗示著這座城市雖然擁有華麗的外表，但是在殖民統(tǒng)治下，各種勢力的不斷侵入，最終將它變?yōu)槊撾x現(xiàn)實(shí)的一個(gè)怪異變種。小說后面張愛玲也多次對(duì)梁宅進(jìn)行了外在形象的描述，說它是聊齋里的鬼屋、皇陵，甚至是說它是凍在冰塊里的薄荷酒，也如許鞍華著力刻畫的那表面盛大，內(nèi)里難言的婚禮一般——醒目的登報(bào)宣傳，背后烙印著游艇上眾人復(fù)雜難堪的關(guān)系與各自內(nèi)心的陰暗想法?？傊?，香港這座城市與周邊是截然不同的，光鮮亮麗的城市生活成為了殖民統(tǒng)治的工具，與周邊是決裂的。自然，各種華麗景象也建立在這種自我封閉式的基礎(chǔ)上，如覆在巨大且混亂的調(diào)色盤上的一層鮮亮薄紗。

這種外在華麗的景象，只是為了取悅西方人而突出的一抹東方色彩，就像梁府太陽椅邊的紅字燈籠一般。當(dāng)年的張愛玲從上海來到香港，相較傳統(tǒng)儒家社會(huì)氛圍仍對(duì)文化生活具有較大約束的上海，此時(shí)的香港，洋場社會(huì)已經(jīng)牢牢占據(jù)上風(fēng)，所以她有著如此深刻的感受。正如她所說：“這里不但是色彩的強(qiáng)烈對(duì)照給予觀者一種暈眩的不真實(shí)的感覺——處處都是對(duì)照；各種不調(diào)和的地方背景、時(shí)代氣氛、全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。[2]”主人公葛薇龍作為張愛玲筆下眾多悲情女子中的一個(gè)，被香港華麗的外表所迷惑，迷失于光怪陸離的上流社會(huì)。但自小受到傳統(tǒng)儒家思想教育的影響的她，也渴望傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系，最終沉淪于不切實(shí)際的愛情當(dāng)中。紙醉金迷、物欲橫流的洋場生活，及時(shí)享樂的上流社會(huì)風(fēng)氣，利益至上、拜金主義的香港社會(huì)，都對(duì)葛薇龍這個(gè)十幾歲的女孩子產(chǎn)生深深的誘惑——就像電影中司徒協(xié)帶她選購鉆戒時(shí)那些靜靜躺在櫥窗里待人選購的華麗鉆戒，最終她也成為擺在這座這座城市中待價(jià)而沽的精致商品，被這城市華麗的景象所征服，成為洋場的佐料和犧牲品。

葛薇龍一方面沉迷于華麗奢靡的物質(zhì)生活，同時(shí)又在精神上苦苦掙扎。她會(huì)在玻璃門里看見自己的影子，在鏡像中感受到自己已經(jīng)成為了這個(gè)華麗城市的一部分。城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)是為了迎合西方人的生活方式，受到西式教育的女學(xué)生也是為了取悅西方的喜好。從建筑物到女學(xué)生，都充滿了取悅的意味。香港城市華麗的外表，是為了討好和被觀看的，而這個(gè)觀看者便是具有掠奪性的殖民社會(huì)。將大環(huán)境下的香港文化氛圍與主人公的命運(yùn)進(jìn)行巧妙連接，一個(gè)墮落的東方女性形象，城市香港華麗外表下的文化象征，也是葛薇龍實(shí)際的命運(yùn)歸宿。

2 洋場鑄造的城市文化

《第一爐香》所書寫的香港，表面上華洋雜處，內(nèi)里卻也涇渭分明?！爸形疽陨系能姽伲€不樂意同黃種人打交道呢！”是葛薇龍?jiān)诮?jīng)歷了由梁太帶領(lǐng)的三個(gè)月洋場體驗(yàn)后得出的總結(jié)，除了諷刺其姑媽“社交圈子”的輕浮與短淺，亦體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)香港華洋雜處之下隱含的社會(huì)等級(jí)秩序。行英國規(guī)矩的香港，城市文化已然西洋化了。

靈魂烙印上了洋場印記的香港，自然會(huì)對(duì)其中的蕓蕓眾生產(chǎn)生影響。喬琪喬作為中葡混血兒，在其中誕生、成長，有著自己對(duì)這套文化的適應(yīng)與表現(xiàn)，但是對(duì)于突破了保守傳統(tǒng)文化，見識(shí)了西方開放文化的梁太、葛薇龍等人，便也不再有傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)了。中國人所注重的傳統(tǒng)倫理文化由她們演繹成了純粹的利益關(guān)系——梁太嫁到富豪梁府，并不僅僅為了滿足她的物質(zhì)需求，更是“專候他死”，只為享用梁家的財(cái)產(chǎn)；在葛薇龍到來之后，又利用葛薇龍為她釣?zāi)腥耍荒酥粮疝饼埢楹?，也通過販賣自身來供養(yǎng)喬琪喬。傳統(tǒng)的儒家倫理關(guān)系被洋場異化，葛薇龍成為了梁太和喬琪喬的工具，也成為了洋場文化浸染下的香港社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志。許鞍華也給了這樣的葛薇龍另一個(gè)歸宿——婚禮后的她，未來也將像梁太一樣，站在同樣的位置，行同樣的事。

當(dāng)時(shí)的香港正在按照西方的思想文化需求來進(jìn)行自我塑造，并在這過程中抹去中式傳統(tǒng)思想的色彩。除了南英中學(xué)媚外而滑稽的學(xué)生制服與各色有助于鞏固殖民制度的外語課程外，梁府的各色陳設(shè)也都體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。從小說到電影，《第一爐香》絕大多數(shù)場景都發(fā)生在梁宅。作為彼時(shí)香港城市縮影的梁宅，雖是中國人的居所，卻會(huì)在“傳流線型的幾何房子上鋪上了一層仿古的碧色琉璃瓦”。除了建筑本身的中西混搭，在顏色上也會(huì)有混用，“玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。[3]”在院子里，不僅有中國的樓閣，還有美國風(fēng)的圓柱以及英國式的花園，立體式布置的客廳里，甚至還供奉著中國民間傳統(tǒng)文化中的觀音像。本具有強(qiáng)大生命力的傳統(tǒng)文化，在殖民影響下逐漸邊緣化，成為討好和獻(xiàn)媚上流社會(huì)的工具，逐漸喪失了最初的傳統(tǒng)文化元素。這種傳統(tǒng)文化的價(jià)值弱化，也暗示了香港在本土文化上的退化和城市原本傳統(tǒng)文化認(rèn)知的逐步喪失。

3 城市書寫下的文化焦慮

“文化”指在社會(huì)生活中所積累和創(chuàng)造的物質(zhì)和精神財(cái)富。而在文學(xué)語境中指的則是一種社會(huì)和歷史現(xiàn)象，是一種強(qiáng)調(diào)傳承性的思維方式、價(jià)值理念和科學(xué)藝術(shù)。

《第一爐香》置身于20世紀(jì)30、40年代的香港這一復(fù)雜的場所——十里洋場，紙醉金迷，中西文明、新舊勢力都在暗自較量、角逐、甚至廝殺。在這種復(fù)雜環(huán)境下生活的人們，自然會(huì)由于周邊生活場景的變化而產(chǎn)生一定的不確定性，進(jìn)而產(chǎn)生“文化焦慮”。“文化焦慮”具體指在社會(huì)文化環(huán)境中產(chǎn)生身份上的不確定性，即人在所生活的世界中意識(shí)到障礙，生活的意義出現(xiàn)相應(yīng)的困難和危機(jī)，由此在心理、行為以及語言上出現(xiàn)一定的沖突性體驗(yàn)。這種文化焦慮在《第一爐香》中體現(xiàn)在為傳統(tǒng)儒家文化思想和場景與西方外來文化浸染的香港城市洋場文化和設(shè)施建設(shè)之間的矛盾。故事在晚清和現(xiàn)代的交替社會(huì)中又構(gòu)建了一個(gè)“小社會(huì)”，在梁太的客廳中，古老中式建筑和現(xiàn)代西方陳設(shè)不斷進(jìn)行輪回交替，在這交錯(cuò)期間，始終存在著一種矛盾和焦慮的情緒。葛薇龍是從上海來到的香港，她的“根”源于上海，在她成長過程中，更多的是受到中國傳統(tǒng)文化的教育。

可以說，在思想上，葛薇龍實(shí)現(xiàn)了由清純到圓滑的轉(zhuǎn)變。在梁太的“幫助”下，她進(jìn)入了上流社會(huì)生活并且慢慢地習(xí)慣了這樣的生活方式，也認(rèn)同了區(qū)別于傳統(tǒng)文化的香港城市上流社會(huì)的文化。也就是葛薇龍從對(duì)中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)可到對(duì)西方文化的認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)了表面順利的轉(zhuǎn)變。然而，很快葛薇龍發(fā)現(xiàn)自己雖然看似躋身于上流社會(huì)，但仍然不可避免地出現(xiàn)了焦慮——雖然身份地位發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但她的不安全感反而大大提升。在傳統(tǒng)文化教育環(huán)境中長大的她，依然渴望能夠擁有名正言順的“喬太太”身份，始終無法做到像她姑媽一般嫁入做小。雖是“名媛”，但仍對(duì)愛情充滿了期待的她，自然也由這份根深蒂固的期待導(dǎo)致了愈演愈烈的焦慮，而且是由最開始的生存焦慮轉(zhuǎn)變?yōu)樯矸菡J(rèn)同焦慮。即使到最后，她成為了名義上的喬太太，但是和站街的妓女先比較，她會(huì)苦笑著認(rèn)為自己和她們并無什么區(qū)別——“本來嘛，我跟她們有什么分別？……她們是不得以，我是自愿的！[4]”這也成為她最真實(shí)的焦慮表現(xiàn)，就像影片末尾，葛薇龍神情泯滅地?zé)o助地朝車窗外吶喊——紙迷金醉的生活中，她可以暫時(shí)忘掉自己的身份，但是一旦面對(duì)真實(shí)的生活，從小所接受的儒家思想教育、傳統(tǒng)環(huán)境氛圍，使她割離、使她對(duì)現(xiàn)在的生活產(chǎn)生陌生感，就像不止一次妄想逃離香港的她，最終卻也無法等待離程輪船的起航——哪怕重新穿上初到梁府時(shí)的學(xué)生制服，她也無法再與現(xiàn)在植入的一切割舍了。

所以，葛薇龍發(fā)現(xiàn)，自己原先拼命想抓住的生活與愛情并不是有血有肉的。在香港上層社會(huì)的眼里，她是一個(gè)身份高貴卻又卑賤的“名媛”?；蛟S在真正的“妓女”們看來，葛薇龍和她們有著云泥之別，但這種身份上的尷尬，只會(huì)使作為親歷者的她處于兩難的境地。上升到社會(huì)心理層面，高度發(fā)達(dá)的西方文明導(dǎo)致殖民地的眾產(chǎn)生身份焦慮，對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的人民、政治、文化，都是陌生的——即文化之“根”的失落感。葛薇龍被這座城市華麗的文化所誘惑，但是自身的焦慮卻又需要利用變遷文化思想的方式來安撫，完成自我欺騙的婚姻。《第一爐香》偽裝于西方文明之中，實(shí)則道出了中西方文明碰撞下異化的人性。同時(shí)又在遵守文明秩序的同時(shí)，不動(dòng)聲色地展現(xiàn)出香港城市文化的焦慮因素。

4 結(jié)論

20世紀(jì)30、40年代的香港城市，是一個(gè)中西方文化相交融的地方。無論是政治，經(jīng)濟(jì)，還是文化等社會(huì)生活的各個(gè)方面，都處于西方殖民地之下。因此，香港這座城市形成了自身的特殊性?！兜谝粻t香》的小說以及影視，表面上描繪的是梁府，實(shí)際上卻暗指香港這座城市。香港的特殊性，造就了她外在形象的繁華與熱鬧，各種新奇的文化與異國的體驗(yàn)，都可以在此相聚。正是因?yàn)樗厥獾奈幕矸荩斐扇寮覀鹘y(tǒng)文化思想的離席與缺失，迷失了根基和自我。最終只能是在不斷的異化當(dāng)中去迎合殖民者的需求，以此換取到自己所想要的利益。在各色人群以及利益糾葛中，香港產(chǎn)生城市文化上的焦慮；外在華麗的景象下，隱藏著相應(yīng)的悲哀，極致、沖突以及各種不合理的存在都獲得了相應(yīng)的可能性。在一個(gè)這樣怪異的城市里，荒誕又真實(shí)的《第一爐香》也變得合情合理了。■

引用

[1] 張愛玲.傾城之戀[M].北京：十月文藝出版社，2006.

[2] 張愛玲.沉香屑：第一爐香 紙上電影[M].上海：文匯出版社， 2005.

[3] 王新鑫.張愛玲《第一爐香》里的女性焦慮意識(shí)新解[J].名作欣賞：評(píng)論版（中旬）， 2021（12）：3.

[4] 張?jiān)?中國現(xiàn)代小說日譯本中跳躍的節(jié)奏之美——濱田麻矢譯張愛玲小說《第一爐香》為例[J].空中美語，2021 （2）：201-203+212.

作者簡介：何家洋（1997—），男，廣東梅州人，本科，畢業(yè)于深圳大學(xué)。