仵埂

奶奶是一個(gè)極其虔誠(chéng)的有神論者，但是她不是信某一個(gè)神，她是什么神都信。我為長(zhǎng)孫，小時(shí)候經(jīng)常被她帶在身邊，走很長(zhǎng)的路，到附近的流曲鎮(zhèn)趕集。當(dāng)然，離我們村更近的是王寮鎮(zhèn)，但比起流曲鎮(zhèn)來(lái)，規(guī)模小很多，交易品類也不大齊全，村民們常常選擇上流曲鎮(zhèn)。

從仵家堡到流曲鎮(zhèn)有15里遠(yuǎn)，沒(méi)有交通工具，全是步行。我大約也就是七八歲的模樣，給奶奶當(dāng)跟班。這15里地，沿途大大小小有許多廟宇，最多的是簸掌村，幾乎三五百米就會(huì)有一個(gè)。每逢見(jiàn)一個(gè)廟，奶奶都要停下她的小腳，進(jìn)到廟里，虔敬地磕個(gè)頭，然后繼續(xù)趕路。不管廟里供奉的是哪一路神靈，奶奶不問(wèn)東西，不分高下，定要膜拜一番。童年的我，常常不大敢進(jìn)到廟里，對(duì)廟里泥塑的各種猙獰的神祗甚為害怕，神祗兩旁，常常是護(hù)法者，他們圓睜雙眼，手里還持有兵器，非常嚇人的樣子，讓我無(wú)法親近起來(lái)。不知道是不是這個(gè)原因，我對(duì)神秘的東西，有點(diǎn)先天性抗拒，不親不信。奶奶就不同了，她信。她會(huì)說(shuō)一些很神秘的現(xiàn)象，讓我莫名驚恐。比如，她數(shù)次說(shuō)起自己童年的一段經(jīng)歷，說(shuō)她有一次在院子里看到了穿著花衣裳的灶火爺，一個(gè)小人，從廚房里一扭一扭地走出來(lái)，她驚恐大叫，甚至摔了一跤，家人趕來(lái)，卻又不見(jiàn)了小人的影子。她十分肯定地說(shuō)，就是從廚房案板下走出來(lái)的。這樣的故事，讓我害怕。每當(dāng)家里剩我一人時(shí)，總不由得往廚房多瞄兩眼，擔(dān)心走出一個(gè)穿花衣服的一扭一扭的小人來(lái)。

奶奶的虔誠(chéng)自有說(shuō)辭，我也反駁不了。她趕集途中進(jìn)廟拜神時(shí)，是1960年初，廟宇盡管已經(jīng)破爛，里面也沒(méi)有碰到住持，好賴廟還有，神還在。后來(lái)“文革”開始了，大小廟宇，被紅衛(wèi)兵拆除，神像也被砸碎了。我看見(jiàn)改天換地的折騰，很是興奮，跟在游行隊(duì)伍后面看熱鬧。那時(shí)，紅衛(wèi)兵動(dòng)不動(dòng)就上街，押著五類分子游行，沿途高呼口號(hào)?；蛘甙胍谷?，廣播響了，說(shuō)有最高指示，于是一群人歡呼雀躍，祝賀語(yǔ)錄發(fā)表。日子過(guò)得激動(dòng)人心，小孩子們覺(jué)得隔三岔五總有熱鬧看，真好，每天敲鑼打鼓的，人聲鼎沸，像打了雞血似的，個(gè)個(gè)興奮得不行。奶奶的反應(yīng)卻不同，她似乎不大高興，說(shuō)這些年輕娃胡整哩。她特別不贊成毀掉廟宇。一次，我與她辯白，說(shuō)：“你老說(shuō)神多厲害，不敬神小心‘招禍。我看偉大領(lǐng)袖讓人把神廟拆了，神像砸了，怎么也不見(jiàn)神把他咋樣呢？”我很得意，覺(jué)得一下子將奶奶嗆住了。少頓片刻，奶奶訕訕地說(shuō)：“毛主席也是一個(gè)神。”我沒(méi)有想到她會(huì)這樣說(shuō)，嘴里一下子沒(méi)了詞。

我后來(lái)還真是在神廟里見(jiàn)到過(guò)。2013年6月下旬，我去陜北采訪防沙綠化工程，到了子長(zhǎng)縣城，一大早爬將軍山，在山頂?shù)膹R里，見(jiàn)到了一面錦旗上，右上方寫著“敬獻(xiàn)毛澤東子唯神”，中間四字是“有求必應(yīng)”。這當(dāng)然是自發(fā)的行為，且為民間個(gè)人所為，錦旗的左下方綴有村民的名字。他當(dāng)然也是虔誠(chéng)的，想著有求必應(yīng)，大神會(huì)護(hù)佑自己，達(dá)其所愿。細(xì)一想，果如奶奶所言，領(lǐng)袖已進(jìn)入了神祗的序列。

我從小被教育，說(shuō)鬼神是迷信，說(shuō)宗教是鴉片，是統(tǒng)治階級(jí)欺騙勞動(dòng)人民的把戲。于是相信科學(xué)，相信真理。但奶奶不一樣，她信，相信“離頭三尺有神明”，相信“積德行善，必有后?！薄２粌H相信，而且她身體力行，按照所信的去做。奶奶非常干練，村鄰們都說(shuō)她是個(gè)“能行人”，能持家、能吃苦、有見(jiàn)識(shí)，針線做得好，飯菜做得更好，還會(huì)接生，?？吹剿淮謇锎逋獾娜苏?qǐng)去接生，一去一個(gè)晚上，回來(lái)后疲憊不堪，但下次有人叫，她二話不說(shuō)就走。有時(shí)會(huì)跟母親講起接生的見(jiàn)聞，包括那些難產(chǎn)的，她怎么處理應(yīng)對(duì)，使得大人小孩都平安。我關(guān)心的只是她帶回來(lái)的“燙烙饃”，那是主家為坐月子女人準(zhǔn)備的吃食，作為禮物，主家會(huì)饋贈(zèng)一些給奶奶，這就成為我和弟妹們口中的美餐。

我喜歡聽(tīng)奶奶講過(guò)去的事情，也很好奇，舊社會(huì)是個(gè)什么樣兒？每每問(wèn)起奶奶，她總是不多置評(píng)。有一次我問(wèn)，舊社會(huì)是不是就壞得很？她猶豫了一下說(shuō)：“新社會(huì)啥都好，沒(méi)土匪了，這是最大的好?？刹蛔屓俗錾?，不好?！彼芟蛲^(guò)去的集市，說(shuō)：“一街兩行，各種吃食都有。”那時(shí)，她帶著大伯大媽，趕集賣飴絡(luò)，掙幾個(gè)活便錢，供養(yǎng)父親讀書。父親曾不無(wú)得意地說(shuō)，咱家雖窮，王守衛(wèi)的兒子還向我借錢呢。王守衛(wèi)是方圓幾十里有名的大財(cái)東，勤儉摳門卻出了名，兒子的零花錢竟然沒(méi)有父親多，可見(jiàn)奶奶對(duì)這個(gè)讀書的小兒子是多么心重。王守衛(wèi)的兒子后來(lái)在西北大學(xué)當(dāng)教授，父親則在陜西省歌舞劇院做舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，他們倆還多有來(lái)往。

“文革”后，廟沒(méi)了，神沒(méi)了，奶奶心中的敬虔卻沒(méi)有中斷，一直延續(xù)到她去世。每到清明或年節(jié)，奶奶會(huì)讓大伯買一些四四方方的黃色燒紙回來(lái)，然后找出一枚銅錢，還有一個(gè)一尺長(zhǎng)的圓形鐵器摁住銅錢，用粗木棍砸在鐵器上，鐵器下的銅錢就會(huì)在燒紙上印出銅錢的印痕來(lái)。大伯砸得很認(rèn)真，一沓燒紙，分為多份，一一印上銅錢。銅錢就瓶蓋大小，一排一排砸過(guò)去，很是費(fèi)神。我蹲在旁邊，看著大伯那種用心的樣兒，心生好奇，想，神也看不見(jiàn)你砸了一行還是十行，為什么要這么死板呢？大伯聽(tīng)奶奶的，信神信命。家里一進(jìn)門迎面的墻上，有一個(gè)神龕，放著一個(gè)看不清眉目的土地爺。大伯帶著我們孩子開始燒紙，從敬門神、敬土地爺、敬灶神，最后敬先人。奶奶和大伯的這份敬虔，不知道那些神祗收到了沒(méi)有？奶奶說(shuō)，敬神，神就在。

1976年3月，奶奶去世。她說(shuō)自己是“光緒手里的人”，屬豬。細(xì)算起來(lái)，她是1899年出生，光緒二十五年，78歲了。農(nóng)村人紀(jì)年以虛齡，其實(shí)奶奶實(shí)齡是77歲，是那時(shí)村子里最長(zhǎng)壽的人。后來(lái)長(zhǎng)壽者漸多起來(lái)，九十以上者達(dá)十?dāng)?shù)人，有一人競(jìng)壽昌百歲。

奶奶去世前，村里死了人，都是埋在祖墳里。祖墳大都在自家田地里。新中國(guó)成立后，自家的地沒(méi)了，都是公家的地，但村民還是埋在祖墳里。那年我剛剛上任當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，于是決定建個(gè)公共墓地。奶奶臨死前竟然痛快地答應(yīng)，愿意第一個(gè)埋在公墳里，說(shuō)是再澆地，墓穴也不至被灌。我沒(méi)想到奶奶思想竟然這樣開通，也算是支持了孫兒上任的第一個(gè)決策。奶奶就這樣成為公共墓地的第一人，距今已經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)了。墓地林蔭覆蓋，墳塋綿延，擴(kuò)展幾許。奶奶的同代人都走了，第二代所余也寥寥無(wú)幾，有近百村民與奶奶一起安息在公共墓地。父親去世后，也從西安回去，埋在故鄉(xiāng)這片土地上，躺在他母親的身邊。

我想，奶奶不會(huì)寂寞的。