石舒清

燈

朋友在夜黑里走著，被什么絆了一下，他趕緊摸索著擺好。其實那絆著他的是一盞燈。有許多燈在這黑里，如果揭去黑幕會發(fā)現一眼望不到邊，越是黑不能見的時候，越是會匯聚許多的燈在這夜黑里，但是沒有一盞亮起來，即使被絆上一下，也不知道那絆著自己的竟然是一盞燈。即使有這么多燈，人們還是摸黑行走。有人忍不住一個噴嚏，竟使一盞來不及防備的燈亮起來。但它很快就滅掉，比噴嚏的消失還要快。燈和黑暗成為這樣的關系，讓人不知道說什么才好。

我得到一個獎品，是一個燈盞，好像我一直在夜里似的。

燈像個僧人一樣亮著，什么經都不看了。

鏡子

朋友夢見山大的一堆核桃，幾輩子都吃不完，他打開一個是空的，打開一個是空的，打開了許多都是空的。一個核桃都沒有吃到。他不禁止住動作仰望著了。“山”也俯下龐大的身子看他，像要和他討要一個答案似的。

清靜的時候，他就用鏡子照自己，像一個字，越照越清晰。但是只要外面稍有響動，鏡子就會蒙一層霧水。字也漫漶了，像歷史中的人物被盯著看久了似的。

鏡子在白天視而不見，在夜里主動看著。

他在曠野里拾糞的時候，看見幾個小鬼抬著一面鏡子走過，就忙忙躲起來。鏡子有些重，小鬼們顯出使力的樣子。等它們漸漸走遠，只看見一小點白光時，他才走出來，看見一溜新鮮的馬糞，還冒著隱約可見的熱氣。奇怪，并沒有馬隊走過啊。好在他歷來是只管看見，并不深究的性格，他走過去，在小風的徐徐吹拂里把那些馬糞拾到自己的背簍里去。太陽在空蕩蕩的天上，小幅度打著秋千似的。

鏡子有一種繁殖性。就像窮人打開錢包，數到很多面值不大的錢?？梢詳瞪虾靡魂囎印４笠稽c的鏡子使人像是回到母親的子宮中，有一種被孕育被熬煎的感覺。鏡子有脂粉氣，是早年間新娘的味道和氣息。在鏡子里找不到門檻，也因為找不到門檻而無法入內。鏡子里有漫長的冬季，它的雪終年不化，一些雪落在另一些雪上。鏡子照過的花枯萎得更快一些。即使非常喧鬧的時候，鏡子里也沒有什么聲音。鏡子里有太古的樣子，很老的眼睛是能看出來的。鏡子也會逼得你窒息，照鏡子是苦差事。鏡子是一張底牌，只要打出來，熱熱鬧鬧的那些就輸了。有些女人的鏡子里容易鬧鬼，這樣的女人少照鏡子為好。確實照鏡子少的女人更健康一些。拉了一馬車鏡子上路。把鏡子掛在路邊的樹上。在執(zhí)行過死刑的地方也掛著幾個鏡子。在花園的門口有一個鏡子。老死不相往來，以鏡為誓。鏡子照著，利刃只好在刀盒里等待時機。我一生沒有過自己的鏡子，偶爾在別人的鏡子里匆匆看一眼而已。知道哪里有鏡子照著，我就匆匆跑過去了。大多數時候鏡子都像是一個冷官。像一個年紀輕輕的寡婦，大把大把的好日子就那樣白白地毫不可惜地流逝了。

博物館里擔任講解的女子用訓練有素的手勢指著說：這是西施用過的鏡子。據說每次這樣說的時候，她都會忍不住哽咽一下。聽的人就紛紛探頭去看鏡子，不知道想從鏡子里看到什么。講解的女子在一邊看著，見慣不怪了那樣。我有意落在后面，遠遠把那鏡子望了一望，在我算是一個必要的憑吊。要在那鏡子里再出現自己的臉，就覺得是很不合適的事了。偌大一個博物館，穹頂高聳，帶有涼意，多少林林總總價值連城的東西，我只是記住了其中一樣：西施用過的鏡子。

同一面鏡子照西施和嫫母，你覺得還會是同一面鏡子嗎？

不同的對象會使同樣的東西成為不同的。

好像有這樣一個感覺，那些上了年齡的盲人能看到我們看不到的東西。

朋友說，鏡子有時候像一個盲人。有時候像一個謎底。有時候像一個推心置腹的朋友那樣說，來，我們好好談談。

我每天都看鏡子，并看到自己是假的。凡鏡子能呈現的都是假的。在鏡子面前，我既不固執(zhí)，也不執(zhí)著，好像籠頭被解開后，才發(fā)現并沒有什么可以釋放似的。

我站在鏡子的背面，就像捉迷藏的時候，悄悄站在那個找我的孩子后面，這樣他是永遠找不到我的。有時候非常享受藏起來的感覺。

果子

走到果園門口那里還需要一大段時間。就埋頭默默走著，也不著急，也不心有他想。但是走著走著，忽然看見果園的園墻塌出一個缺口，而且前面的人不怎么猶豫就從缺口進果園去了。怎么辦？還要費工夫走到門口那里嗎？好像也用不著多想，就跟著前面的人從缺口進果園去了。缺口那里越走越大，果園的門那里，反而是日漸冷清著了。

我把洗凈的果子端上去，他看著慚愧地笑了笑就讓我端下去。我就端下去了。果子我也沒有吃一個。我端在院子里沒人看，但是我沒有吃一個。我沒有想到要吃。這是我小時候的事，家里來了一個老人，有一小撮白胡子。在我家的正房炕上坐著不聲響。不知道他是誰，為什么要坐在我家的炕上。記得一天我就端了洗凈的果子給他送去，他沒吃一口就讓我端回去了。我就端回去了。他把端給他的果子沒吃就讓我端回來的樣子永遠留在了我心里，使我知道果子有時候看看就可以了，沒必要非吃到嘴里不可。使我知道，端上來的果子不吃到嘴里，在果子在人，都是很好的事。老人早變成骨頭了，而且不知道埋骨在哪里，但他看果子的眼神，他辭謝著果子的樣子，離我那么近，只要想看見，就可以清清楚楚地看見的。

果子太多。各種味道的果子。你要遍嘗果子的滋味嗎？吃最多果子的人也有太多果子沒吃到。你不知道這世上究竟有多少果子。不要為你的舌頭太費心操勞。舌頭最后什么都沒有。舌頭和它嘗過的味道都不知所蹤。死人的牙齒在荒野里和干驢糞在一起，誰記得它細細咀嚼過什么。我看見果子在樹上。摘果子的手很多。有的手伸到了樹梢上。有的手要拿更多的果子從而變形。有的手怎么也摘不到果子。有的手不知道摘哪個果子才好。我只是看一眼。我一個果子也不摘。拿果子誘惑我的愿望我讓它落空。我嘴里空空的，牙齒無事可干。舌頭安靜著如墳中之尸。果子掉在頭上打得頭痛。我呼出一口氣，覺得自己沒有了，我趕緊享受這一刻，享受碩果累累的時候，自己沒有了的感覺。有是你們的。有生機勃勃，繁衍不絕。要什么有什么。太多有使眼睛不夠。我在無這邊。已經無法抬腿，走到有那里去。同時覺得滿足。覺到無的滿足，彌漫遍布，不可言喻。

后來的情況是，什么果子都沒有味道了。桃子還是桃子的樣子，杏子還是杏子的樣子，西紅柿還是西紅柿的樣子，甚至樣子都很好看，但是吃起來都沒有味道了，像吃的不是它們了。這許多的好味道還會回來嗎？誰都知道不怨果子，果子只是依照實情體現出來了而已。

就樹上為什么結果子這一問，就把人類中最有知識的人給問住了。最后派出一個人回答說，因為是樹，因為是結果的樹，所以結果了。人類的學問也只能答到這一步罷了。

蜜蜂

有時候蜜蜂找到花的時候，已累得沒有多少力氣了。采蜜的力氣沒有了。它在花下面變作了一個干尸?；S風晃動，無動于衷的樣子。但是這整體看來，依然是和諧的。依然是一種美和意味，可以和其他看似圓滿的美比較的。也有些蜜蜂，死在了找花的途中。它比找到花的蜜蜂飛得更遠更多，但就是沒有找到花，它是死在了找花的路上。也有的蜜蜂采到蜜了，死在了返回的途中，圍了很多螞蟻吃它身上的蜜，把它作為戰(zhàn)利品抬回去，抬到螞蟻的王國里去，那在螞蟻們是一件大事情。最后它也被螞蟻們吃掉了，吃得只剩了一點翅膀，好像翅膀不合螞蟻的口味。一些有經驗的螞蟻專門在蜜蜂返回來的路上候著，采蜜太多，每一次都想采個夠，就被身上的蜜拖累得掉下來，想著緩一陣子再飛吧，卻被螞蟻們候個正著。一些螞蟻吃蜂蜜吃得身子亮晶晶的。世上發(fā)生著多少這樣的事，悄悄默默，不為人知。為什么非讓人知道不可呢？

聽說蜜蜂射出一箭，自己也會因此死掉。那么就可以說，蜜蜂這搭上性命的一箭，不到萬不得已不輕易動用才是。蜜蜂應該是知道這一點的。但是看實際情況，很多時候，蜜蜂都是誤判了形勢，于倉促忙亂中突兀地射出一箭，使它白白搭上了性命不說，讓原本對它并無惡意的對象也多了無謂的痛苦。這真是一個悲劇。就是在如此極端的行為里，其實沒有贏家，都是輸家。蜜蜂作為進攻的一方，輸得更慘。細想想，蜜蜂的舍命出箭，幾乎都是過度反應。究其深因，不外乎兩個：一是蜜蜂這種小生命，脾氣大，易暴易怒，關鍵的一點還在于，自己太弱小太沒有安全感，于是不出手還好，出手便錯，又不加必要反省，所以死了近乎白死。如此說來，蜜蜂的箭使它表面上像個赳赳武夫，實際倒是把它害了的。

早晨一睜眼，他就剪去了幾只蜜蜂的翅膀。然后看著它們團團轉，團團轉，飛是不可能了。這樣過了一大會兒，他就把花枝擱在蜜蜂跟前，讓它們采蜜。蜜蜂果然行動起來。他看著。對自己的行為是滿意的，甚至有些難以抑制的自我感動。覺得僅憑把花枝拿到蜜蜂跟前，方便它們采蜜，自己就應該在史書上留一筆。他對自己的聲名是很能經營，極其在乎的。因為需要把花枝拿到蜜蜂跟前，剪去蜜蜂的翅膀就成了必要的。

馬

快馬加鞭是很糟糕的。已經是快馬了你還打它，想讓它怎么著你才滿意呢？已經造成一種印象和感覺，這是一個積極向上的詞，出現在很正面的表述里，但這肯定是一廂情愿的表述而已，問問馬的感覺吧。

我發(fā)現在舞臺上表演的馬一律被喂得肥肥的，好像快要不像馬了似的，而且舞臺上的馬做出一系列動作來，是馬在別的地方時做不出來的。

當馬從草原上被擄到馬戲團后，一切都變了。

馬和馬的區(qū)別在于一個干了這個，一個干了那個，區(qū)別只在于所干的事情不同，馬和馬本質上是一樣的。

有很多馬，干了一輩子驢子的事，也沒有聽到過什么抱怨和抗爭。牲口對命運的認同和順從達到了驚人的程度。

可以騎馬，可以騎牛，可以騎驢，可以在這三個里面任意選擇。我沒怎么思索就選擇了騎驢。騎牛，老子天下第一，誰騎牛能騎到老子的程度？騎馬后面往往跟著打仗，這是干不了的。而且高頭大馬，騎上太招搖。怕一切招搖之事。騎驢好，騎驢好。騎驢張果老第一，我也不和他比。

馬跑起來的時候，他揪著馬鬃。騎馬久了，他知道怎么著揪馬鬃才合宜，就是既能激發(fā)馬的激情，使馬有精神，又不能使馬惱怒，身心不快。一句話，就是一種合作關系，而不是役使關系。

這馬，遠不是馬里面最出色的，但是一套鞍子，它就跳起來，尋死覓活的樣子。他們就把那寧死也不套鞍子的馬從馬里面分出來，分出來很大一部分力量來對付它。那不套鞍子的馬有一種中了邪似的固執(zhí)，憑它自己好像是做不到這一點的。

現在的牛馬，只是供人們吃肉而已，說感情什么的就做作，甚至惡心了。

刺猬與蛇

從電視上看到刺猬和蛇的大戰(zhàn)，刺猬滾到蛇身上，很篤定的樣子，蛇由于疼痛和應激，整條身子都盤纏在刺猬上，這自然于它是很不利的，想不清它為什么會這樣。刺猬不倒翁那樣動作著，每一個動作都會對蛇造成殺傷，看見它的刺已經被蛇的血染紅了不少。蛇則是舍了命一樣纏得更緊，好像它拼了老命也只有這一個戰(zhàn)術而已。刺猬充足了氣的皮球那樣，被纏得略略地有些變形。蛇嘴看起來像手術后的一個難以縫合的傷口，不斷地噴出蛇芯來，然而它的腦袋游弋晃動，總是找不準目標似的。表面看，倒像是蛇纏緊了刺猬，使刺猬不得脫身。在它們滾動過的地方，顯現出越來越多的血跡。有那么一陣，好像是雙方都斗累了，會歇緩上一個瞬間，蛇芯也縮短了一些，蛇好像趁機向遠處發(fā)出求救的樣子，刺猬則完全是在一種入定般的休息中。但很快又動了起來，好像漫漫長路不敢歇緩得時間太長似的。蛇好像一次次回頭有咬刺猬的意思，又忌憚于它的利刺而只好把頭轉向別處。越來越濃的血跡一路跟緊著它們，做著忠實的不偏不倚的記錄。

看的時間久了，莫名地也有些著急，這弄到什么時候呢？什么時候才能分出個輸贏呢？就在你看得有些疲倦，想換臺時，忽然看見舉著的蛇頭耷拉下來，纏緊著的蛇身子松開來，要給一條生路似的。刺猬很快就明白過來，事不宜遲，于是看見像飛機的下面出來懸梯那樣，從刺猬的肚子下面忽然出現幾只肉腳，搖搖晃晃踏過蛇身，很快就跑進一塊陰影里不見了。蛇像一條筋疲力盡的繩索一樣癱在那里好一陣子，要說是死了沒有任何人懷疑，但是它還是又活了過來，選擇了和刺猬相反的方向，用著不知從哪里來的力氣爬離了剛剛戰(zhàn)斗過的地方。在強烈的陽光下，剛剛還顯得刺目的血跡已經淺淡起來，如果事先不知道，不會認出那會是血。

鏡頭默默記錄著這些，有著無盡的回味和惆悵似的。

原載《回族文學》2022年第3期

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：曲光輝