小杜

一

出國(guó)第十年，他發(fā)現(xiàn)抑郁癥總是與冬天相生相伴。在新英格蘭，一月份是冬的腹地。時(shí)間就像二戰(zhàn)時(shí)的德軍坦克，深陷西伯利亞大雪原。他的抑郁癥也發(fā)展到不得不謹(jǐn)遵醫(yī)囑、日服大劑量維生素D片的境地?！暗湫偷亩疽钟舭Y，”醫(yī)生告訴他，“嗜睡、煩躁、情緒低落，都是缺乏維生素D所致?！?/p>

維生素D片進(jìn)入他體內(nèi)后石沉大海，被肝臟消化得一干二凈，絲毫不能緩解抑郁癥的負(fù)擔(dān)。

“加油吧，”醫(yī)生捶捶他的肩，“多曬曬陽(yáng)光就好啦?！?/p>

“謝謝?！?/p>

可是新英格蘭的一月，最稀缺的就是陽(yáng)光。他很討厭被醫(yī)生捶肩。這醫(yī)生是個(gè)臉上布滿老年斑的白人，第一次見面就搓著手宣稱自己剛買了波士頓紅襪隊(duì)的賽季套票?！芭?，我從來(lái)不看美國(guó)棒球?！彼砂桶偷卣f(shuō)。老醫(yī)生笑了笑，改用捶肩膀這種男性化的動(dòng)作來(lái)表達(dá)某種服務(wù)業(yè)屬性的親昵。其實(shí)毫無(wú)必要，他想，我請(qǐng)假坐在你對(duì)面，是因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司給全額報(bào)銷的例行體檢，可不是要跟你搞什么跨越種族的忘年交。

淡黃色的維生素D片，手指甲大小，如果咬開會(huì)有一股猛烈粗糙的人工檸檬味兒，其存在理由簡(jiǎn)直是為了加劇他的抑郁癥。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他自有對(duì)策，魚泉牌榨菜，千山萬(wàn)水從四川重慶運(yùn)到波士頓的中國(guó)店，五十美分一包，入口略酸，微辣，薄厚軟硬適中。當(dāng)然，最讓他上癮的還是那個(gè)咸度：先咬一大口榨菜細(xì)細(xì)咀嚼，恰到好處的咸度在舌尖消逝前快速吞掉一粒維生素D片，即可慢慢享用剩下整包榨菜了。

魚泉牌榨菜：他為自己謹(jǐn)遵醫(yī)囑努力對(duì)抗抑郁癥設(shè)置的特別獎(jiǎng)勵(lì)。

二月初，國(guó)內(nèi)過(guò)小年，他跟家里語(yǔ)音聊天，得知今年春節(jié)只有爸媽兩個(gè)人在縣城過(guò)，便決定停止服用維生素D片。當(dāng)晚，他連吃三包魚泉榨菜，不配任何食物，空嘴干嗑。因舍不得那銷魂蝕骨的咸度，沒(méi)刷牙就睡了，半夜醒來(lái)，嗓子又干又緊又脹又癢。冰箱里拿出脫脂牛奶解渴。全脂奶他也有，但輕易不碰。他患有中度乳糖不耐受，在這個(gè)奶制品的國(guó)度活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，全脂奶是當(dāng)瀉藥備用的。

牛奶可以催眠，但因?yàn)槊撨^(guò)脂，催得不夠深，便做了夢(mèng)。中午放學(xué)回家，胡同口看見大門鎖著，黃色大銅鎖在陽(yáng)光下熠熠生輝。跳過(guò)圍墻，屋檐下數(shù)到第三塊紅磚掀開，蚯蚓在屋門鑰匙上翻滾蠕動(dòng)。鍋里是煮好的面條，寫字臺(tái)上一包涪陵榨菜。太咸，爸媽留了字條，不準(zhǔn)全吃光了。他就著榨菜，連吃四碗面條，卻依舊吃不完。面條越泡越脹，越泡越長(zhǎng)，從鍋里溢出來(lái)，爬到家里廚房的紅瓷磚上，踩上去小心翼翼，怕晚上會(huì)挨媽的訓(xùn)。

他醒了。原來(lái)在夢(mèng)里吃不咸，也吃不飽，沒(méi)想到自己竟是個(gè)饑餓的孩子，更沒(méi)想到在夢(mèng)里還是見不到爸媽。

二

冰柜里裝了三種速凍餃子，擁有各自的敘事屬性。羊肉餡兒二十五美金一包，每包五十個(gè)，號(hào)稱手工，但只要看那統(tǒng)一的規(guī)格形狀，就知是機(jī)械的產(chǎn)物。因?yàn)槭侨怵W兒，煮的時(shí)候他嚴(yán)格遵守三起三落之原則。待到第三起，餃子比剛下鍋時(shí)膨脹了一倍，蘸了醬油醋咬開，羊膻味兒倒也夠沖，就是肉少汁多，非要較真，應(yīng)該叫羊湯餡兒餃子。魚肉韭菜餡兒的組合聽著就很詭異：水生旱生老死不相往來(lái)的兩種生命，誰(shuí)能想到被絞成肉糊狀后就擁抱在了一起？網(wǎng)購(gòu)，紐約的高速一路運(yùn)過(guò)來(lái)，下單超過(guò)五十美金即可豁免運(yùn)費(fèi)。司機(jī)是個(gè)黑瘦的漢子，越南口音濃重的英語(yǔ)透過(guò)口罩嗡嗡作響，他聽不懂，好在對(duì)方的目光主題鮮明且足夠線性，付過(guò)小費(fèi)便相安無(wú)事離開了。雞肉白菜餡兒則是他在波士頓的中國(guó)店買的，因?yàn)殡S時(shí)隨地唾手可得，價(jià)錢又便宜，漸漸便成了老夫老妻間的夫妻生活：就在那兒放著，心安理得地放著，不到萬(wàn)不得已實(shí)在沒(méi)得選，絕不會(huì)碰；就算碰，也碰得速戰(zhàn)速?zèng)Q。

爸媽來(lái)過(guò)美國(guó)，每次回國(guó)之前，一面說(shuō)再也不來(lái)了，一面給他包凍餃子——牛肉圓蔥餡兒，韭菜雞蛋蝦仁餡兒——他們當(dāng)然記得他從小就不吃豬肉。他聽爸媽說(shuō)再也不來(lái)，既難過(guò)又不以為然，因?yàn)樗乐灰约哼€在美國(guó)，爸媽就不可能不來(lái)?？煞彩驴傆袀€(gè)限度，他也明白，留給他們一家三口常聚的時(shí)日越來(lái)越少，而且可能突然就沒(méi)了，就像這新冠的一年多，每天只能在微信上報(bào)平安，讓過(guò)去在一起的時(shí)光像是做夢(mèng)。所以他不想把臨別的時(shí)間都浪費(fèi)在包餃子上?？扇绻麊?wèn)他，那三口人在一起該干什么，又說(shuō)不出所以然，只能對(duì)爸媽聽之任之，看著冰柜一天天被餃子填滿。

他戴著墨鏡，開車送爸媽上機(jī)場(chǎng)，一言不發(fā)。媽睡著了，爸用手機(jī)拍車窗外荒蕪空曠的74號(hào)高速。美國(guó)對(duì)爸媽來(lái)說(shuō)到底是什么？是沒(méi)有污染又大而無(wú)當(dāng)?shù)囊黄瞻祝窟€是他這個(gè)令人失望的兒子？機(jī)場(chǎng)只允許他送到安檢口，也好，媽表達(dá)離別情緒的方式太直接，爸又太沉默，他夾在中間不知所措?；丶液笏吹綃尩耐闲?，心想他們果然還是會(huì)再來(lái)的，照片傳到微信上，媽回復(fù)了，說(shuō)：“我和你爸到北京了，一切平安順利，勿念。”“拖鞋呢？”他問(wèn)。“大老遠(yuǎn)的我們拿啥拖鞋？扔了吧?！彼淹闲徒o爸買的Apple TV遙控器裝進(jìn)一個(gè)盒子，塞進(jìn)自己注意不到的角落，比如床底下。冰柜里的餃子也不敢吃，怕想起小時(shí)候看過(guò)的動(dòng)畫片，媽媽要出門，給又懶又笨的兒子烙了一張大餅，套在脖子上，結(jié)果兒子還是餓死了，因?yàn)橹恢莱匝矍澳且粊G丟。這也就是兒子吧，他還記得媽對(duì)那動(dòng)畫片的評(píng)語(yǔ)：“換成女兒肯定餓不死?！庇幸淮蝸?lái)了幾個(gè)朋友，他踢球認(rèn)識(shí)的美國(guó)窮學(xué)生，把餃子一股腦兒煮掉吃了，連煮好幾鍋，煮得渾身是汗。原來(lái)出汗比哭泣更掉水分。老美都說(shuō)好吃，他笑得很開心：“說(shuō)中國(guó)店就有賣啊?！彼?dāng)然知道，這話也就忽悠忽悠老美：手工和的餡兒，手工搟的皮兒，怎么可能瞞得過(guò)中國(guó)人的嘴？

他帶媽去買菜，因路程的緣故，先去美國(guó)超市，再去中國(guó)店。美國(guó)超市里的蔬菜瓜果魚肉禽蛋干凈整潔賞心悅目?？赡钱吘共皇莿e的，那是尸體.是死亡，是動(dòng)植物們批量性的死亡，是有規(guī)劃有組織的屠殺。也正因如此，其賞心悅目就更殘酷虛偽。兩相比較，中國(guó)店里的視覺突兀而又暴力，比如那一排排被斬?cái)嗟镍嗩^和明晃晃的豬內(nèi)臟。聽覺和氣味更是擁擠混亂，站在一簇簇大蔥前，聞到的往往是刀魚或螃蟹的腥味兒，聽的則是鄧麗君版《月亮代表我的心》。說(shuō)白了，中國(guó)店更能還原死亡的本相，看著聽著聞著活像動(dòng)植物們的奧斯維辛集中營(yíng)，美國(guó)超市則是矯揉造作的博物館，把奴隸們的尸體裝扮成香噴噴的木乃伊，供下一任奴隸主們——

“收據(jù)呢？”媽在車后座上問(wèn)。

“啥？”

“收據(jù)！你結(jié)賬時(shí)看都沒(méi)看就刷信用卡了?！?/p>

“肯定不會(huì)有錯(cuò)的，再說(shuō)上面都是英文，你又讀不懂?！?/p>

“我讀英文干嗎？不就買了幾樣吃的么，有啥看不懂？”

他只好放棄關(guān)于死亡與買菜的想象，從錢包里翻出了收據(jù)。

三

鯽魚燉黃豆，媽總說(shuō)這是滿人的燉法。姥姥就是滿人，他疑心媽這么說(shuō)，不過(guò)是想念一下姥姥。后來(lái)爸媽來(lái)美國(guó)，在這邊超市找不到東北的淡水鯽魚，最接近的是一種叫非洲黑鯽的大塊頭，通體漆黑，而他印象中的鯽魚是銀白色，再大也不過(guò)一拃長(zhǎng)短，兩相一比簡(jiǎn)直是黑種人與黃種人的差別。美國(guó)超市里非洲黑鯽算是便宜貨，成捆成捆凍在冰柜里沒(méi)人買，每條都張著嘴.或猙獰，或錯(cuò)愕，沒(méi)人知道它們從非洲淡水河里被撈出時(shí)到底經(jīng)歷過(guò)什么。

“這不就是南方的羅非魚嘛?！卑执魃侠匣ㄧR，冰柜里拿起一包端詳，“跑到美國(guó)就改名換姓了。”

姥姥只有一只胳膊，另一只炸沒(méi)了，像他這么大時(shí)被日本鬼子炸沒(méi)了。他聽了后沒(méi)有更恨日本鬼子，反倒很怕，怕姥姥剩下的那條胳膊，怕從沒(méi)炸掉的想到被炸掉的。沒(méi)炸掉的手很粗糙，是一只手干兩只手的活兒的那種粗糙。胳膊沒(méi)了，袖子空著，他不敢看，更不敢碰，怕突然伸出一只手。表弟和姥姥一起住，什么都見過(guò)，而且天天見，知道他害怕，故意在他面前扯那空袖子。夏天，姥姥換襯衣，他別過(guò)頭，眼前滿是自己想象出的血淋淋的疤。表弟更得意了，故意對(duì)姥姥說(shuō)：“奶奶，我哥不敢看你。”“閉嘴！”姥姥訓(xùn)表弟，換完襯衣趕緊出去干活了，步子風(fēng)急，不愿嚇著外孫。他嫉妒表弟和姥姥那么親近，卻更怕空蕩蕩的袖口和莫須有的疤。

“小魚小魚你別見怪，你是人間一道菜。”姥姥用剩下那只胳膊舉起菜刀，揮下去，啪！刀背拍在鯽魚頭上，石頭菜墩跟著爆發(fā)出一股腥味兒。不知這種拍法是否也傳自滿人，反正媽也會(huì)用，魚從裝滿水的塑料袋里撈出，橫在木菜板上，鰓一張一合，嘴巴也一張一合。他記得很清楚，鰓和嘴巴張合的節(jié)奏相互錯(cuò)開，看著心驚肉跳?！靶◆~小魚你別見怪，”媽連臺(tái)詞都和姥姥一樣，他捂上眼，透過(guò)指縫偷看，“你是人間一道菜。”啪！魚，人，刀，都安靜下來(lái)了。他松開手，木菜板的魚腥味兒聞著和石頭菜墩不太一樣。后來(lái)在美國(guó)看到目瞪口呆的非洲大黑鯽，他才想起家鄉(xiāng)的鯽魚都被刀拍得面目模糊。

買回家，才知味道更不一樣。非洲黑鯽是泥土腥味，除了上紅燒油煎之類的重刑，還要多下姜蔥。媽嫌美國(guó)的蔥勁道不足，像水里長(zhǎng)出的草，只能以量取勝。一鍋燉下來(lái)，一半是皮開肉綻的非洲黑鯽，另一半是萎靡不振的蔥。媽嘗了一口：“說(shuō)還差黃豆?！鄙倭它S豆，怎么能叫鯽魚燉黃豆？黃豆在美國(guó)可不好找，都是當(dāng)動(dòng)物飼料賣的，反倒不給人吃。后來(lái)爸媽認(rèn)識(shí)一對(duì)北京來(lái)的大叔大嬸兒，曾托人弄來(lái)一袋子黃豆，勻給媽一把，回去用溫水泡上。為配合這一小碗黃豆，他又買了一包非洲黑鯽，燉出來(lái)還是不對(duì)勁，味道還是不夠滿人?！皼](méi)有豆瓣醬確實(shí)不行。”媽終于得出結(jié)論，放棄了。

所以真正的滿人燉法是銀鯽魚、黃豆再加豆瓣醬。姥姥的豆瓣醬腌在一口小缸里，他記得聞起來(lái)很臭，舀醬時(shí)偏又叫他和表弟幫忙。姥姥掀開缸上的塑料布，長(zhǎng)長(zhǎng)的木勺伸了進(jìn)去，表弟一手捂著鼻子，另一只手拿碗接著，心不甘情不愿。

“嫌臭？”姥姥訓(xùn)表弟，“燉好了你可別吃！”

“我也嫌臭，”姥姥又說(shuō)，“可我就一只手，沒(méi)法兒捂鼻子?！?/p>

“我?guī)湍阄??！北淼軓谋澈笪孀±牙训难劬??！敖o我放下?！崩牙研Α１淼芤残?，再加上他，三個(gè)人笑得不行。

他后來(lái)和表弟石頭剪子布，誰(shuí)輸誰(shuí)幫忙舀醬。姥姥到底是滿人，性子急，等得不耐煩了就嘟囔：“外孫子就是不如親孫子?！彼疽詾樽约焊牙押苡H，聽了又羞又愧。2003年春天鬧非典，家里倆星期沒(méi)來(lái)電話，他往家里打，第三遍媽接了，支吾幾句，才說(shuō)：“你姥兒沒(méi)了，腦溢血，很平安，沒(méi)遭啥罪，就是走得太急，我們辦完喪事兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，你別多想，別影響學(xué)習(xí)。”他放下電話，翻來(lái)覆去睡不著，想不明白什么叫我姥兒沒(méi)了。第二天跟輔導(dǎo)員請(qǐng)假，理由是我姥兒沒(méi)了。輔導(dǎo)員說(shuō)：“全校都封了，誰(shuí)姥兒沒(méi)了也不給假?！彼窒氚胍固鴮W(xué)校的墻逃走，也確實(shí)有人這么干過(guò)，據(jù)說(shuō)要被留級(jí)查看。僅僅只是據(jù)說(shuō)而已，他就沒(méi)敢跳墻，試都沒(méi)試過(guò)，猛然記起姥姥站在醬缸旁的嘟囔，給媽打電話，知道海南當(dāng)兵的表弟趕回縣城出殯，才心服口服，相信外孫子還真就不如親孫子，掛掉電話大哭。

他上六年級(jí)時(shí)留戀街機(jī)廳，中午回家晚了，飯桌多出一個(gè)比他大不了幾歲的少年，紅著臉，很羞澀。“這是誰(shuí)？”他問(wèn)。“趕緊上學(xué)吧?！眿尳o他五塊錢，讓他自己買韭菜盒子吃。晚上回家媽才說(shuō)：“你應(yīng)該叫人家小舅，兩三歲時(shí)你姥爺死了，被姥姥送給農(nóng)場(chǎng)一戶人家，現(xiàn)在找回縣城了?！薄靶【耍俊彼亲雍咭宦?，不信，也不屑。那少年留下一張照片，媽拿出來(lái)，問(wèn)他：“像不像你姥兒？”他一口咬定不像。媽說(shuō)：“我也覺得不像，倒更像你姥爺。”

這小舅去他家，也去姥姥家，每次都給做好吃的，還給錢。他偷偷看姥姥的反應(yīng)，也沒(méi)什么不一樣，照舊一只胳膊做飯洗碗刷筷子，打開手絹里包的零碎鈔票，動(dòng)作飛快。再看那小舅吃得心安理得，只是叫媽的時(shí)候比叫姐還臉紅。表弟覺得不對(duì)勁，說(shuō)：“在街機(jī)廳里見過(guò)這人?！彼犃藗b氣頓生，決心查個(gè)水落石出，游戲廳連蹲幾天點(diǎn)兒，竟然給他蹲到了。跑回家告訴爸媽：“小舅是假的?！?/p>

媽半信半疑，爸說(shuō)：“再來(lái)了好好問(wèn)問(wèn)?！本尤徽娴脑賮?lái)了，紅著臉管媽叫姐，他一臉憤怒。爸去市場(chǎng)買了鯽魚，媽一刀一刀拍死，跟黃豆一起燉了，問(wèn)那人好不好吃。鯽魚刺多，那人吃得急，卡了嗓子，連吞半碗米飯才把刺噎下去?！敖悖蹦侨撕人樛晟ぷ?，“你這魚燉得真香?！薄跋惆桑眿層纸o那人盛飯，“鯽魚燉黃豆是滿人的燉法兒，咱媽就是滿人。”“嗯，我還記得，”那人點(diǎn)頭，“我小時(shí)候咱媽就這么燉過(guò)，那味兒根本忘不了。”臨走，爸說(shuō)：“姐夫送送你?！彼麖拇箝T縫里看爸和那人邊說(shuō)邊走到胡同口，那人就跑了。他和表弟一直留心縣里的街機(jī)廳，再?zèng)]來(lái)過(guò)那人，神龍見首不見尾。

他問(wèn)爸到底說(shuō)了什么，爸說(shuō)：“你別管了?！庇謫?wèn)媽是怎么回事，媽說(shuō)：“連豆瓣醬都沒(méi)放，怎么可能是你姥兒燉的魚？”對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，多年后他還是心服口服：真正滿人的燉法是魚、黃豆再加豆瓣醬，一樣都不能少，在美國(guó)根本復(fù)制不了。

四

小雞燉蘑菇可不是滿人的燉法，那是媽最擅長(zhǎng)的東北菜。雞是家養(yǎng)的雞，越小越好，肥大了難免松垮油多。蘑菇是東北的榛蘑，小火慢燉，湯里的油被它越吸越香，雞肉也變得有嚼頭了，雞皮都不膩，彼此成就彼此。食材與食材就像人與人，投緣了，就能擦出火花，不投緣，再大火猛燉也是枉然。

爸肝脾不好，媽就再加上粉條，和榛蘑一起分擔(dān)雞的油膩。粉條是東北土豆磨成的，他在美國(guó)用電子書下載《呼蘭河傳》，讀蕭紅寫的東北，亮晶晶的粉條，好像瀑布掛在架子上?？赡侵皇鞘捈t的粉條。他記憶中的粉條是灰白的，而且灰恐怕還多過(guò)白，雞湯里燉到火候才變得透明，雞湯的顏色便成了粉條的顏色.雞湯的味道也成了粉條的味道，簡(jiǎn)直和雞湯天造地設(shè)。所以小雞蘑菇粉條燉在一起，就像一家三口人，過(guò)著一天天的日子。

爸媽在美國(guó)第一次過(guò)春節(jié)，北京大叔大嬸兒發(fā)來(lái)邀請(qǐng)：“來(lái)吧，甭客氣，來(lái)我們姑娘家過(guò)吧?！?/p>

美國(guó)大年三十，國(guó)內(nèi)正月初一，爸戴上老花鏡，微信上給親戚朋友手動(dòng)拜年，媽把燉好的雞蘑菇燉粉條盛在大瓷鍋里，坐上他的車去過(guò)年了。大叔大嬸兒的女婿是美國(guó)白人，一對(duì)兒外孫女是雙胞胎，黑頭發(fā)，藍(lán)眼睛，五六歲的模樣，會(huì)講中文，詞匯很有限，姥姥姥爺叫得很害羞，一股地道的北京味兒，他猜肯定是姥姥姥爺從小教的。又怕媽從雙胞胎姐妹想到他還孑然一身，斜眼看去，媽正專心逗兩個(gè)混血姐妹花。

滿屋子的客，全是中國(guó)人，拿了各自的家鄉(xiāng)菜，天南海北鋪開兩大桌。所有人都是三口四口五口之家，都是小夫小妻帶娃的標(biāo)配。唯獨(dú)爸媽例外，帶著他這么一個(gè)成年人。那是他第三個(gè)本命年，媽沒(méi)像過(guò)去讓他穿什么活見鬼的紅色內(nèi)衣，大概早就放棄了。他又看了一眼媽，她正在給講英文的姐妹花盛雞湯，用筷子夾滑膩調(diào)皮的粉條，忙得不亦樂(lè)乎。再看爸，和一個(gè)四川老頭熱烈討論周易八卦的心得體會(huì)，約好吃過(guò)飯好好爻它一卦。

他仔細(xì)喝了一口雞湯，早已不是過(guò)去那個(gè)味道了。雞雖不是家養(yǎng)的小雞，但至少是美國(guó)的有機(jī)雞，粉條榛蘑也都是爸媽從東北帶過(guò)來(lái)的，所以變的不是這道家鄉(xiāng)菜，是他自己。爸媽呢？這味道還是他們熟悉的味道么？爸媽根本沒(méi)碰自己燉的雞湯，別家?guī)У牟艘仓皇歉」饴佑皫卓曜佣?。爸媽老了，吃不?dòng)了。他也不再年輕，他給不了爸媽想要的。

他繞開滿屋竄的孩子，拎一小瓶啤酒獨(dú)自坐在沙發(fā)上，電視里是女主人在網(wǎng)上找的春晚視頻。小時(shí)候也看春晚，只不過(guò)是在電視另一頭。白云蒼狗間跑到電視這一頭，懷里多出一瓶嘉士伯而已。當(dāng)然，更惆悵的還在后邊呢，他出國(guó)這么多年，沒(méi)想到這竟是唯一一次和爸媽過(guò)年。

2020年清明，全世界新冠大流行，他和爸媽每天通微信語(yǔ)音，張口你那邊幾點(diǎn)，閉口出門千萬(wàn)要戴口罩。收到表弟寄來(lái)的口罩，他才想起問(wèn)舅舅。

舅舅一家都在武漢，視頻里跟媽商量怎么給姥姥燒紙。媽說(shuō)：“年年都燒，也不差今年，就不燒了，不如做點(diǎn)老太太喜歡吃的，也算是個(gè)心意?！本司艘豢诖饝?yīng)，和舅媽包了豬肉酸菜餡兒餃子，烙了豆芽肉絲干豆腐絲的春餅，表弟和表弟兒子吃得很開心。媽本想燉鯽魚黃豆，魚和豆子都是去年的，勉強(qiáng)能下鍋，只是豆瓣醬過(guò)了期，一時(shí)又不好去超市買，只能改成小雞燉蘑菇。

“你姥牙口好，”媽在視頻里給他看燉好的雞湯，”雞脖爪子都能啃?！?/p>

他不知道該給姥姥做什么吃的。疫情期間，他冰箱里塞滿了網(wǎng)購(gòu)的半成品食物，好久沒(méi)正經(jīng)做飯了。只好給媽看那株無(wú)名植物，根莖花都沒(méi)了，只有筷子長(zhǎng)短的一條枝和兩片葉，都能不算完整的植物。媽回國(guó)前把它泡在小花瓶里，媽回國(guó)后他每周換一次水，居然憑著陽(yáng)光和自來(lái)水越長(zhǎng)越開，枝生出新葉，新葉再催枝長(zhǎng)，蔓蔓生生長(zhǎng)到花瓶裝不下，便換成2000毫升的透明玻璃大燒杯。他用黑色馬克筆在燒杯刻度線上劃了記號(hào)：這殘缺的植物每周至少喝掉400毫升水。

“媽，看它長(zhǎng)得多好?！?/p>

“是呀，你看這些葉子多懂事兒，互相錯(cuò)開著長(zhǎng)，誰(shuí)都不缺陽(yáng)光?！?/p>

“葉子有點(diǎn)多，把枝都?jí)簭澚?，本?lái)應(yīng)該是往上長(zhǎng)的，要不我剪一剪？”

“別剪，長(zhǎng)多了它就不長(zhǎng)了，自己心里有數(shù)兒?！?/p>

不知何時(shí)才能見到爸媽，他偶爾也跟國(guó)內(nèi)的朋友抱怨。他們都笑他：“在國(guó)內(nèi)你以為就能見著了？”想想也是，出國(guó)前他在南方讀研，也是三五年沒(méi)回家過(guò)春節(jié)。

新冠第二個(gè)春節(jié)，爸媽兩個(gè)人在縣城過(guò)。三十那天媽做了四樣菜，和爸慢慢吃到天黑，穿好棉衣棉鞋，戴上口罩去樓下散步，拍了視頻傳給他，有彩燈，有狗叫，有稀稀落落的鞭炮，有雪，有爸媽在雪中的腳印，只是沒(méi)有什么人。

“你那邊幾點(diǎn)？”媽在視頻里問(wèn)，“家里這邊下雪了，波士頓也下雪么？”

他把這視頻傳到朋友圈上，說(shuō)自己從2006年起再?zèng)]回家過(guò)過(guò)年。說(shuō)今年沒(méi)回去，不是有空還是沒(méi)空，不是能請(qǐng)假還是不能請(qǐng)假，而是根本回不去，也不知道明年能不能回去。還說(shuō)爸媽那代人承上卻不啟下：在兄弟姐妹的大家庭里長(zhǎng)大，等自己老了子女卻活在手機(jī)里，天天能看見，能聽見，但是摸不著，更指望不上。

他的朋友圈對(duì)爸媽屏蔽，他不愿讓他們窺見他的心。至少不是他在朋友圈上曬出來(lái)的心。后來(lái)想想，大過(guò)年的在朋友圈發(fā)這種東西也挺掃興，就刪了。

抑郁癥愈發(fā)深了。放棄維生素D片，空嚼魚泉榨菜會(huì)把嗓子弄?dú)垺：迷趶募~約訂的幾樣食材都到貨了，現(xiàn)在是上午九點(diǎn)，陽(yáng)光正足，他跟公司請(qǐng)好假，開通視頻，在媽的指導(dǎo)下一道一道燒年夜菜，精裝酸菜炒土豆絲，非洲黑鯽燉臺(tái)灣豆豉醬，越南大雞腿燉香菇紅薯粉，每一道都似曾相識(shí)，每一道都荒腔走板。

國(guó)內(nèi)已經(jīng)很晚了，媽拍下她燒的四道年夜菜給他看。酸菜骨頭湯，鯽魚黃豆豆瓣醬，小雞榛蘑燉粉條，最后一道其實(shí)不能算菜，是媽自己和面烤的小面包。

“這是你爸在手機(jī)上買的，”媽把攝像頭對(duì)準(zhǔn)烤箱，“又小又輕快，再去美國(guó)就扛著給你烤面包吃?！?/p>

他對(duì)媽笑了笑，畫中畫的小視頻，競(jìng)笑出一股生分出來(lái)。

原載《長(zhǎng)江文藝》2022年第6期

美術(shù)插圖：鄧箭今