楊白川

上世紀(jì)70年代末80年代初，我在外地讀書，寒暑假回家，開學(xué)離家，開始時(shí)，父親推著自行車接送我。鎮(zhèn)小，沒有公共汽車。后來小鎮(zhèn)有了出租車，小鎮(zhèn)那時(shí)不叫出租車叫“的士”，招呼出租車叫“打的”。后來我知道這“的士”是外來語音譯，最早從廣東傳來的。招呼“的士”叫“打的”，是從北京傳來的。那時(shí)小鎮(zhèn)的出租車不多。一次回家后要開學(xué)了，我有個(gè)大的行李袋，父親說：“要個(gè)‘板的去車站?！?/p>

這是我第一次聽說“板的”。

“板的”來了，我一看，這不是三輪車嗎？只不過是在三輪車的兩框上分別裝了個(gè)木板，我倏地想起了上海里弄里的黃包車，也叫東洋車，據(jù)說是從日本傳來的。想起舊時(shí)代北京胡同里“駱駝祥子”拉的人力車，只不過這“板的”不像人力車是用人拉的，它是有了鏈帶，像騎自行車一樣用腳蹬，所以鄉(xiāng)親們把經(jīng)營“板的”稱為“蹬‘板的”。我想“板的”該是從“的士”那里借用來的吧，說不上這稱呼是褒還是貶。

那天，天下著蒙蒙細(xì)雨，蹬“板的”的是位近四十歲的中年男子，肩寬背厚，著褪色了的灰藍(lán)色人民裝，細(xì)雨淋淋，肩頭臂袖雨淋得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，他解下纏搭在車把上灰白的毛巾，摸了把臉。胡同巷路是土路，坑洼泥濘不平，車轱轆軋上了一塊石頭，車子搖晃了一下.我差點(diǎn)晃掉車下，他回頭不好意思地笑了笑，和我搭話：“咱這地方都叫爛泥溝，下點(diǎn)雨就成了爛泥塘了，前邊不遠(yuǎn)就是柏油路了?！?/p>

“你是咱這里人？”他問我。我說是，在外邊讀書。

他接過話頭說：“前邊的葦塘子要建港口了，聽說馬車橋、西海關(guān)橋也要重建，北大橋也快重建了。”他說的這些橋我記憶最深的是馬車橋，每年到橋南摟葦葉子，挑著捆綁著一百多斤葦草的擔(dān)子，幾百上千號(hào)人地?fù)頂D上馬車橋，葦草是小鎮(zhèn)人一年的燒柴。

他又講起了海邊的灘涂，說：“這幾年，擺弄灘涂的發(fā)財(cái)了，黃蜆子、雜色蛤、小人仙、文蛤、對(duì)蝦、蟹子、小嘴魚、偏口，還有海參?！彼豢跉庹f了一大堆，接著他又說：“南方人也來了，賣鞋的、賣眼鏡的、賣衣服扣的，外國人也來了，生產(chǎn)不銹鋼刀、叉、勺的工廠?！?/p>

聽著他一路的嗑兒，我知道了家鄉(xiāng)不少的新鮮事。他不僅蹬“板的”，還是個(gè)好導(dǎo)游呢。不覺得雨停了，灰蒙蒙的天，露出了絲絲縷縷的藍(lán)光，有了一絲絲暖意。路上的行人稀稀拉拉，偶有幾輛轎車或一輛130卡車駛過，雨后的小鎮(zhèn)靜謐、安詳、溫潤。

我問：“‘板的，這活還行？”

他說：“沒辦法，下崗了，又沒本錢做生意，靠出力掙口飯吃?！?/p>

到汽車站了，我問他多少錢，他說一塊錢，你這近，遠(yuǎn)的也就兩塊錢，出租車要五塊錢呢。我付了錢，他對(duì)我憨厚地笑了笑，轉(zhuǎn)身騎上了他的“板的”。

我望著他那一俯一仰蹬著“板的”的背影，一絲悲憫的心緒襲上心頭，胡適《人力車夫》的詩句驀地跳動(dòng)在我的腦海：“車子！車子！車來如飛。客看車夫，忽然心中酸悲?！狈路鹄仙峁P下，那位勤勞正直、誠實(shí)善良、純潔憨厚、堅(jiān)強(qiáng)健壯的駱駝祥子慢慢地離我遠(yuǎn)去。

幾年之后回老家，小鎮(zhèn)狹窄的馬路變成了幾個(gè)車道寬的柏油路，鎮(zhèn)內(nèi)通了公共汽車，到處是熙攘攢動(dòng)的人群，出租車往來穿梭，路旁新起了幢幢高樓，小鎮(zhèn)早成為一座現(xiàn)代化的港口城市了。我走在小鎮(zhèn)的街上，總想找找那曾留在我記憶中、使我動(dòng)心的“板的”，滿街滿巷竟不見半點(diǎn)蹤影。

我問同學(xué)，怎么不見一個(gè)“板的”？同學(xué)說：“你怎么現(xiàn)在還記得‘板的，那都是多年前的老黃歷了，現(xiàn)在別說沒有，就是有，誰坐？”

是的，當(dāng)今小鎮(zhèn)有寬闊的馬路，發(fā)達(dá)的交通，有公共汽車、出租車、滴滴打車，更有私家車，誰還會(huì)去坐“板的”？