舒成坤

小時候，我和弟弟們常用手指月亮，也沒發(fā)現(xiàn)耳朵被割。

后來，我才知道這只是一種傳言。母親想用這句話告誡我們：不要有手指月亮的不敬行為。母親認為，太陽、月亮還有星星都是照亮萬物的，是神圣不可侵犯的吉祥物。這些自然界的物體會發(fā)光發(fā)熱，對我們有恩，必須尊重它們。如果我們用手去指它們，那是對它們的極大不敬。后來，我才慢慢地體會到，母親是想通過這個傳言教育我們，要養(yǎng)成文明習慣，不要用手去指別人，從小學會尊敬別人。尤其是小時候，母親絕不允許我們在手握筷子吃飯時用筷子指著別人。

在農(nóng)村土地剛承包那會兒，父親在社辦企業(yè)上班，我們兄弟四人年齡尚小，只管上學讀書，沒有學會做飯干活，家里的全部活兒就落在母親一個人身上。母親總是沒日沒夜地拼命干，也干不完家里的那些農(nóng)活。每當圓月當空，月光灑滿承包地的時候，總能看見月光下，母親拖著患有貧血疾病的清瘦身影，在月光下游動。

母親是個地道的農(nóng)民，在自家分得的二十幾畝田土上，經(jīng)營著自己的生活，支撐著四個孩子的讀書夢。方圓幾十里，鄉(xiāng)親們都知道母親善良能干，不僅要干自家的活，還幫助鄰里干活，母親卻自豪地說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，相互幫忙，才能和睦?！蹦赣H在鄉(xiāng)親們的口中是一個吃苦耐勞的人，大家都奉勸母親身體要緊，可她卻對我們說：“吃得苦中苦，方嘗甜上甜?！?/p>

母親養(yǎng)成了勞動的習慣，不管是天晴落雨，還是白天黑夜，總能看到母親勞作的身影。

只要有月光的夜晚，母親總是在地里干活。我們兄弟四人抱著饑腸轆轆的肚子，在廚房的柴火堆上，橫七豎八地睡著了。廚房的鼾聲、蟋蟀聲和母親勞作的聲音，在月光下合奏了一曲美妙樂章。不知何時，母親從地里回來，煮了一鍋紅薯。母親拿著煮熟的紅薯，一個一個地塞進我們兄弟四人的嘴里，填飽我們的肚子。當我被母親的這一舉動驚醒的時候，夜已經(jīng)很深了。我看見乳白色的月光，灑在母親瘦弱的身上?？粗赣H疲憊的樣子，我情不自禁地喊了一聲：“媽！”我用責備的口吻問母親：“這都幾點了，怎么還沒睡?。　蹦赣H卻漫不經(jīng)心地回答：“光顧干活了，忙忘了時間！干起活來沒覺得瞌睡！”每到這種月夜，我都強忍酸楚，難以入眠。母親在月夜的田地里弓腰勞作的弱小身影，像那鐮刀似的彎月，發(fā)著光，照亮我們幼小的心靈。我長大離開家鄉(xiāng)后，常常認為有月亮的地方就是故鄉(xiāng)。

那輪圓月，灑下皎潔的月光，輕輕地落在我離家五年第一次回家探親的路上。

那是在80年代，從日喀則到拉薩，有兩條公路可供選擇。一條經(jīng)大竹卡至羊八井到拉薩，一條經(jīng)江孜至浪卡子到拉薩。這兩條公路由土夯實而成，均為沙石路面。那些路面，長年被雨雪侵蝕和重車碾軋，整個路面凹凸不平，在這種“搓板”路上行駛，車行較為緩慢。那年，我第一次離開西藏回故鄉(xiāng)探親，就是乘坐的日喀則發(fā)往拉薩的班車。這趟班車，為能在次日到達拉薩，于頭天晚上出發(fā)，經(jīng)江孜，夜行數(shù)里。那夜，皓月當空。那輪又大又圓的月亮，一直伴我夜行在年楚河流域和岡底斯山脈，至今還停留在我的心上。那夜，我乘坐的班車像一葉小舟，在皎潔的月光下遨游。那車尾揚起的塵土，像月光中飛出的波浪，追趕著班車艱難地前行。在這寧靜的夜晚，班車轟鳴，清風訴語。我那張滄桑的臉緊貼在車窗上，恬淡而靜謐。那輪圓月也掛在車窗上，不休不眠，與我隨行。年楚河水和羊湖被月光鍍了一層銀似的，沉寂無聲。極目遠望，湛藍藍的天上，沒有一絲云彩；乳白透明的地下，純凈得沒有一片雜質(zhì)。

山崗、村莊、牛羊靜靜地睡在月光里，只有那輪游走的月亮陪伴著我返回故鄉(xiāng)。

責任編輯：黃艷秋