書桐

讀了長篇紀實小說《青春歲月》第一卷的《小楊莊之戀》，我既為作品中“小于哥和桂芳妹”的戀情所感動，也為自己在作品中找到了懷念的老師而驚喜。??！原來——“小于哥”，就是《青春歲月》的作者于華老師?！靶∮诟绲母赣H”，就是我深深懷念的老師于程九先生1

1986年秋，我在沈丘縣槐店鎮(zhèn)中學讀高三，先生教過我的語文課。每天上課，他準時地來，下課他蹣跚地走。遺憾的是，在那一學期里，性格內向的我沒有和先生私下說過一句話，畢業(yè)后也沒見過先生。

有一次，先生點評作文時，把我試卷上的一篇文章作為范文讀給全班學生聽。先生讀得很動情，好像是在朗誦一篇經(jīng)典名作。先生說：“這是一篇好文章，滿分50分，我給了最高的48分！”可是，先生從始至終卻未提及我的名字。好多年我都沒想明白，先生為什么不提我的名字呢？是因為一激動忘啦，還是……

在沈丘縣，于程九老師是教文言文的名師。我真的很幸運，和于先生有一個學期的師生緣。先生給我們班上課時已年近古?。▽W校返聘）。先生個高、人瘦，滿是滄桑的臉上有一雙讓人難以忘卻的眼睛——眼睛不大，倘若在路上相遇，你會覺得他眉宇間有著太多的憂郁和疲倦。但是，只要一上講臺，他那一雙眼睛頓時就閃現(xiàn)出攝人心魂的光芒。那光芒如絲如帶，吸引著你、牽引著你，讓你身不由己地跟著他在文學的天宇間暢游、騰飛。先生用眼睛、用心靈、用語言所營造的藝術氛圍，讓每一篇課文都變得五彩繽紛、滿園芳菲……

先生講課的嗓音不響不亮，近乎沙啞。乍聽，好像一個小老頭在絮叨。然而，在一連串簡潔直白的短句鋪墊之后，就像放煙火似的突然拋出一個精彩的噱頭，讓你眼前一亮、心弦一動，頓感淋漓酣暢！也許是先生與相聲大師馬三立在形象氣質上有諸多相似的緣故，后來，每當我看到馬三立的演出音像，總覺得仿佛是于先生在講課。先生的課堂語言藝術和大師的相聲語言藝術確有諸多同工異曲之妙。

先生講《琵琶行》講得最好。他從“楓葉荻花秋瑟瑟”“唯見江心秋月白”的詩中有畫，講到“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”的詩中音樂，又講到“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的詩中悲劇……講到動情處，先生以書掩面，繪聲繪色。語文課上，艱澀難懂的古詩文，經(jīng)先生那質樸而明了、清新而濃麗的口語一講，就釀成了一壇極品的甘醇。初飲微香，再飲微醺，飲至酣處，身與心就飄飄然，靈與肉就如翔若飛了！聯(lián)想到《小楊莊之戀》中的“父親”在南場屋“說書”，講《聊齋》故事《嶗山道士》《阿寶》，“經(jīng)父親一發(fā)揮一渲染，一個故事兩三個夜晚才能講完，直把全莊老少聽得欲罷不能、流連忘返”是多么真實！多么自然！

想到這里，我忽有所悟——當年先生在課堂上讀我的作文沒提我的名字，也許是他對優(yōu)美文字的欣賞發(fā)自肺腑尤為專注的緣故。從《小楊莊之戀》故事中可以看出，先生當年在流浪路上給輟學的兒子“補課”所賞析的文學精品，不管是古典詩詞還是當代的《逃荒謠》，先生最欣賞最陶醉的是作品體現(xiàn)的文學美與藝術美，至于作者姓啥名誰抑或是否出自名人大家，則都是無關緊要的。

當年在語文課上先生曾說，在劇院聽戲，他最怕的是——戲唱到最動情處，突然遭遇某些自以為“內行”人“嘩啦啦”地來一通“熱烈掌聲”……“大煞風景?。　毕壬鷩@息說，“最精彩的至美呈現(xiàn)，是表演者圣潔心靈之花的綻放。此時此刻，無聲勝有聲，欣賞者需要的是清純，是寧靜，是陶醉，是虔誠……”

仿佛，我又跟隨著于華老師走進那翠柳依依的小楊莊了，在皎潔如雪的月光下，在眾鄉(xiāng)親圍坐的南場上，先生的二胡拉得“柔婉深沉”，小于的橫笛吹得“清脆動聽”，如“早春的柳”一般的桂芳姑娘唱著“好一朵茉莉花”。

琵琶聲聲，二胡聲聲……