王淑畫

結(jié)婚以后，我就和父母分別住在108國(guó)道上兩座距離最近的縣城里：一座是昆明市的祿勸縣城，一座是楚雄州的武定縣城。

兩座縣城相距僅僅有七公里，我常常坐車去，坐車回，也不知道走路究竟需要多長(zhǎng)時(shí)間，特別是在漆黑的雨夜里。

家里只有父親一個(gè)人拿工資，記事以來(lái)，父親都忙于養(yǎng)家糊口，那時(shí)候，他還在中學(xué)里教書，即使周末放下粉筆和課本該好好休息的時(shí)候，父親還要翻山越嶺去山上尋找馬蜂，以微薄的收入來(lái)補(bǔ)貼家用。

有一次，父親出去了一整天一整夜也沒有回來(lái)，母親和我都十分著急，又無(wú)法聯(lián)系，睜著眼睛苦苦熬到天亮，可父親依然不見回來(lái)，母親和我都急得快要崩潰了。

太陽(yáng)東升，陽(yáng)光普照，母親和我束手無(wú)策，正要去父親常去的那座山里找他的時(shí)候，父親滿身塵土，一臉倦敗，像是在哪里受過難一樣回來(lái)了，身上十多處還有蜂針扎過的疤痕，問他究竟在哪里發(fā)生了什么事情，他硬是不說(shuō)。二十年過去，有一次我們一家人帶著我女兒去山里玩，路過一處樹林特別茂密的溝坎，父親才指著坎子上面一棵大樹七八米高的樹杈說(shuō)：“喏，那一次，我就是從上面掉下來(lái)了……”

父親真是命大，從那高高的地方摔下來(lái)，在地上和成百上千的馬蜂睡了一宿，居然還能活著回來(lái)。

女兒出生以后，我既是爸爸的女兒，又是女兒的媽媽，我才真正體會(huì)到做父母的不易。自從我有了女兒之后，父親就像變了一個(gè)人，經(jīng)常懺悔似的對(duì)著牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒說(shuō)：“你媽媽小的時(shí)候，外公領(lǐng)她領(lǐng)得少，現(xiàn)在外公要多領(lǐng)寶寶、多陪寶寶……”過去常常把周末獻(xiàn)給馬蜂的父親，奇跡般的每個(gè)周末都待在家里陪我女兒。

去年夏天的一個(gè)夜晚，我收到父親這樣的短信：“想寶寶了，我要帶著來(lái)來(lái)來(lái)看寶寶?！币呀?jīng)是深夜了，我還以為父親是要明天才坐車來(lái)的，就回了他這樣一條簡(jiǎn)短信息：“好的?！?/p>

第二天，我早早起床下樓的時(shí)候，一只黑白兩花的小狗向我撲來(lái)，使勁地舔我的手心手背，使勁地?fù)u著尾巴。我仔細(xì)一看：這是幾年前父親從山上撿回來(lái)的小狗，我們叫它“來(lái)來(lái)”。小狗黑白兩色，白的真白，黑的真黑，像牛奶倒在墨汁上，因此別人也叫它“奶牛狗”。這只小狗什么都好，就怕坐車，因此能夠坐車的地方，父親都要帶它走路。來(lái)來(lái)領(lǐng)著我徑直跑進(jìn)鋪有女兒爬行墊的房間里。此時(shí)，我看見女兒的爬行墊上蜷曲睡著一個(gè)人，那身板確似我的父親。我躡手躡腳走近一看，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

母親走出來(lái)說(shuō)：“你爸爸想寶寶睡不著，昨夜三點(diǎn)多鐘就領(lǐng)著來(lái)來(lái)在108國(guó)道上走了兩個(gè)多小時(shí)，五點(diǎn)多鐘才到的?！蔽倚睦矬@訝道：“半夜走路來(lái)的？”

去年春節(jié)，父親也曾經(jīng)來(lái)過一次，但那一次，有春天陪著，有光明陪著，有母親陪著，有來(lái)來(lái)陪著，父親、母親和小狗安然地從楚雄州的武定縣城，來(lái)到了昆明市的祿勸縣城，給我?guī)?lái)的豈是“驚喜”二字就能表達(dá)？可這一次，父親和來(lái)來(lái)是在漆黑有雨的夏夜里用腳一步一步走來(lái)的。父親完全可以第二天早上坐公交車來(lái)，或者等我們?nèi)ソ铀?，可他不顧一切地披著雨衣?lái)了。我真不敢又不得不做這樣的想象：如果一只惡犬從黑夜里撲過來(lái)怎么辦？如果一只罪惡的手從黑夜里揮刀過來(lái)怎么辦？如果一輛失控的車從黑夜里軋過來(lái)怎么辦？……

父親安然地蜷曲在我女兒的爬行墊上，身上雖然蓋著很厚的被子，但能夠看出兩個(gè)多小時(shí)七公里長(zhǎng)的國(guó)道帶給他的倦容。

我沒有說(shuō)話，讓過往靜靜地浸泡在眼淚里，如果沒有黑夜里這七公里長(zhǎng)的國(guó)道，我真的很難去讀懂父親的愛。

責(zé)任編輯：黃艷秋