馬珂

我是一個習慣品味生活的人，閑暇之際，總愛從防潮箱里拿出七八斤重的尼康牌全畫幅相機，帶著它驅(qū)車四處游走，用鏡頭定格生活中的點滴感動與美好，平凡的日子也因此變得充實快樂。

喜歡攝影的人都知曉一句行業(yè)俗語叫“用光”。有兩層意思：一是必須準確把握好光源才能拍出理想的照片；二是搞攝影成本高，得花光所有積蓄。當年作為中學(xué)生的我，只能把擁有相機的愿望，轉(zhuǎn)化為對攝影書籍的惡補。相機的構(gòu)造和照片的簡單洗印方法，很快被我了解清楚。那時我所在的縣城有兩家照相館，分別是五一照相館和八一照相館。很想去看看正規(guī)的膠片沖印流程，卻多次徘徊于兩家照相館前，不敢向柜臺里的工作人員提出請求。有天我決心一試，斗膽走進五一照相館，虔誠地對一位三十來歲的女性工作人員說：“阿姨，我很喜歡照相，能不能讓我進去看看照片的洗印過程？”被我稱作“阿姨”的人沖我微笑著點了點頭，然后掀開柜臺旁的隔板。換上拖鞋后，她把我領(lǐng)進了亮著紅燈的暗房，讓我目睹了工作人員從膠卷沖印到照片洗印的整個流程。就這樣，我從后期沖印膠卷和照片開始，對攝影更加摯愛。

暗房是沖卷和洗片的必備設(shè)施。苦于條件的限制，只好找來兩把手電筒，將其中一把手電的燈泡用紅綢子包住，然后按比例配好顯影液和定影劑，一并放入落地衣柜。拉滅電燈后，鉆進衣柜關(guān)上柜門，蜷縮在里面用一把手電充當紅燈，一把手電用于曝光，心懷忐忑地開始了黑白照片的洗印實踐。第一次看到自己洗印出來的照片，那種欣喜無以言表。鄰里都覺新奇，紛紛從各自的家里找出底片讓我免費洗印，我的內(nèi)心滿是得意。某次因不慎碰翻化學(xué)藥劑毀壞了衣物，父親大發(fā)雷霆，將我配藥用的瓶瓶罐罐全都扔出了家門。

擁有相機是在我參加工作之后。我用第一個月的工資加上父親的資助，花125元買回一臺當年流行的120雙鏡頭照相機。工作之余，我背著它拍攝下無數(shù)個感動和美好的瞬間，深深體味到初“攝”人世的樂趣。

尤其令我欣慰的是大學(xué)畢業(yè)到海南工作后，我新購了一臺海鷗單反相機，并帶著它回到闊別十余年的故鄉(xiāng)，為每一位上年紀的鄉(xiāng)親拍攝肖像。帶回膠卷，我自己動手沖洗放大，精心制作成一幅幅半身照，連同底片用大號專用信封從郵局寄給他們。

當我十余年后重回故里，多位老人已不在人世。而走進他們的家里，赫然在目的就是我曾拍下的老人肖像，被子女作為遺像供奉在屋子里最顯眼的地方，微笑著注視后輩們的生活。

全畫幅相機上市時，我又購買了一臺尼康單反機配上各種鏡頭，欣然加入同城攝影發(fā)燒友的隊列。大伙兒常在微信群發(fā)布與攝影相關(guān)的活動，業(yè)余生活充實而快樂。記憶較深的是二十多名攝友相邀一起，于凌晨出發(fā)自駕百余公里去拍攝漁民生活。到達目的地后天還沒亮，大伙兒借著雜亂交錯的手電光搶占有利地勢架起長槍短炮，等待朝陽初升時一艘艘入江捕魚的船只，趁著逆光攝下漁民撒開漁網(wǎng)的瞬間。返程時，盡管大伙兒的褲腳和鞋子均被朝露打濕，可那種用鏡頭捕捉感動與美好的喜悅，卻在談笑中表現(xiàn)得淋漓盡致。

都言故鄉(xiāng)美，都說故土親。工作的忙碌和路途的遙遠，一晃蕩，我又有許多年沒回老家了。盡管我們一家早于上世紀80年代初就離開了故土，村子里已經(jīng)沒有直系親屬，可思鄉(xiāng)之情卻隨著年齡的增長日益濃郁。在擁有專業(yè)攝影器材的今天，我想自己是該帶上這套設(shè)備回去看看了。

原載《散文百家》2022年第8期