文/張立峰

人物故事圖冊之《竹院品古圖》（局部）絹本設(shè)色 每開41.4cm×33.8cm 明 仇英 故宮博物院藏

明代時江南地區(qū)經(jīng)濟發(fā)達(dá)、文化昌熾，書畫文玩鑒藏名家輩出，如項元汴、董其昌、文徵明、王世貞、馮夢禎、何良俊等人，皆是其中翹楚。

這些人每遇到書畫真跡必斥厚資購買，哪怕是傾家蕩產(chǎn)也在所不惜。例如，名士何良俊『家業(yè)日就貧薄，而所藏古人之跡，亦已富矣』。好古博雅、精于鑒賞的項元汴喜好古書畫如同熱愛美食一般，幸運的是他善于經(jīng)營家業(yè)，家財豐厚，『每得奇書不復(fù)論價，故東南名跡多歸之』。至于馮夢禎，則把『收買奇書或法書名畫』列為每半年必行的四件事之一。

像上述這樣的收藏『好事者』，在當(dāng)時可不在少數(shù)。在明末小說集醉醒石中，曾繪聲繪色地描寫了一位不懂書畫的太監(jiān)，對于米芾和倪瓚『寡淡』風(fēng)格的繪畫，以及鐘繇體的書法都不喜歡，卻對畫工精細(xì)、色彩絢麗的青綠山水和泥金花鳥愛不釋手，『不論錢』地購藏。此種現(xiàn)象與今天一度流行的收藏界『鑒寶熱』，可謂別無二致。

·閑來寫就青山賣·

明代中葉，特別是“土木之變”后，國力大損、財計日困，以至于出現(xiàn)將宮中藏品折俸發(fā)給大臣的奇事。

明成化五年（1469年），御史李镕首開以書畫古玩替代俸銀的先例，使得大批內(nèi)府珍藏的書畫流落于官員之手。官員們也很無奈，只好將這些書畫低價變現(xiàn)。對此，明代沈德符在《萬歷野獲編》中記載得十分詳細(xì)。

這些內(nèi)府珍藏，可謂是以白菜價流出?！懊烤磔S作價不盈數(shù)緡”，“一緡”即一千錢，每件書畫精品僅折價幾千文錢，即便是唐宋珍跡也不例外。趁此機會，喜愛書畫的成國公朱希忠及弟弟朱希孝等人大力收購，這其中就包括王羲之的《思想帖》、顧愷之的《洛神賦圖》、展子虔的《游春圖》，以及孫過庭的《書譜》等書畫巨跡。

后來朱希忠病重，便將許多珍品字畫送給一代權(quán)相張居正。張居正死后被萬歷帝下令抄家，他的藏品重新被籍沒入內(nèi)府。奈何皇帝對此并不重視，沒幾年這些藏品又被掌庫太監(jiān)偷盜出來低價售賣。隨后，江南的著名鑒藏家如韓世能、項元汴等人爭相購買，所獲皆是精品絕品。如此一來，皇家收藏不興，而江南收藏大興。

明代中后期，把玩書畫金石等文物成為江南文人、縉紳的主要生活意趣之一。陳繼儒在《巖棲幽事》中說：“勝客晴窗，出古人法書名畫，焚香評賞，無過此時?！边@種小圈子的藝術(shù)鑒藏活動，原本是“一二雅人賞識摩挲”，“濫觴于江南好事縉紳”，后來逐漸流行開來。

對此，董其昌在《骨董十三說》里頗有優(yōu)越感地感慨，古董其實就是古人的用具，因其有著今人難及的精良制作，所以才會被珍惜愛護(hù)、不肯輕易示人。這其中的門道，“非收藏鑒賞家不能知也”。世人只知黃金貴重，可古董瓷盤、銅瓶卻價逾黃金，“故人能好骨董，即高出于世俗，其胸次自別”。

草書秋雨五律詩扇面 明 文彭

春岸歸騎圖扇面 明 文嘉

桂子天香圖扇面 明 項元汴

明代的“儒商”也相繼加入這個行列。他們把玩古董，收藏書畫，研習(xí)詩文，其中不乏行家里手?！笆可坍愋g(shù)而同志”的氛圍日漸濃厚，作為文化象征的書畫與典籍大量進(jìn)入商品市場。于是，書畫價格不斷攀升，文物市場也日趨火熱。

有需求，自然就會有供應(yīng)。在明代江南的書畫藝術(shù)市場中，賣畫取酬已成為慣例，唐伯虎在一首言志詩里更是明確地表達(dá)了文藝商品化思想：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢?！笨梢娰u畫取酬，在當(dāng)時已是一件理所當(dāng)然的事。

文徵明的長子文彭精于書法篆刻，是吳門畫派的知名人物。文彭官職不高，僅為南京國子博士，俸祿微薄，需要賣字貼補家用?！痘ó?dāng)閣叢談》記載，文彭每天早晨起來要先書寫幾紙，讓家中老仆拿出去賣，不久仆人就會買回米鹽酒醋，“日以為?！薄?/p>

·遍搜寶貨盡歸藏·

對于一名大鑒藏家而言，解決好鑒藏與創(chuàng)作的關(guān)系，或者說處理好鑒藏與市場的關(guān)系尤為重要。

集鑒藏家和大商人身份于一身的項元汴，出身世家名門，借助龐大的家族財勢，年及弱冠的項元汴就已開始其收藏事業(yè)。他的天籟閣藏有許多享譽古今的書畫，如韓滉的《五牛圖》、李唐的《采薇圖》、趙孟的《鵲華秋色圖》等。除了折俸事件增添大批高古書畫，項元汴的另一收藏途徑則是收購吳門藏家流出的古書畫及當(dāng)時吳門畫派的作品。

項元汴通過提供豐厚報酬、古畫臨摹等創(chuàng)作環(huán)境，吸引了如仇英等著名畫家成為其“駐府畫家”，直接壟斷了藝術(shù)品的創(chuàng)作來源。仇英曾寓居嘉興項府長達(dá)十余年，這也使得仇英中后期的繪畫創(chuàng)作多是“訂件”形式，一旦畫出便很快被項元汴等人收藏。仇英的《漢宮春曉圖》被項元汴以兩百兩白銀購藏，堪稱當(dāng)時天籟閣藏品價格的“天花板”，連唐代尉遲乙僧的《畫蓋天王圖卷》也僅值四十兩白銀。仇英臨摹宋代趙伯駒的《浮巒暖翠圖》也被項元汴收藏，據(jù)《真跡日錄》記載，價值白銀“八兩”。

漢宮春曉圖 絹本設(shè)色 30.6cm×574.1cm 明 仇英 臺北故宮博物院藏

在收藏之初，項元汴的鑒賞力并不高明，所以他經(jīng)常向有著“吳門巨眼”之稱的文徵明請教。文彭、文嘉兄弟也與項元汴來往密切，他們憑借自己在書畫鑒藏方面的真知灼見，給予項元汴詳盡的指導(dǎo)。“二卷價雖高，而皆名筆。補之梅花尤吳中所慕者，收之不為過也。所謂自適其樂，何待人言？”項元汴看中某件作品，卻嫌價格太高，猶豫不定，于是請文彭幫忙定奪。文彭回信，勸他果斷拿下。

更多時候，文氏兄弟充當(dāng)買賣中介人，為項元汴介紹別人的藏品，甚至是為他如何利用藏品謀取更多利潤，出謀劃策?！八捏w千文佳甚，若分作四本，每本可值十兩?！比绻麑⑦@套四種字體的千字文一分為四，則每本可值十兩。文彭的這封書信涉及當(dāng)時一個敏感的話題，由于書畫市場繁榮，出現(xiàn)了古董商將成套的作品拆開分售，從而賺取更多利潤的現(xiàn)象。

浮巒暖翠圖 絹本設(shè)色 27.5cm×99.5cm 明 仇英

重屏?xí)鍒D 絹本設(shè)色 40.3cm×70.5cm 五代 周文矩 故宮博物院藏

隨著項元汴聲名鵲起，前來項府的各類古董商和書畫掮客絡(luò)繹不絕。韓世能之子韓逢禧在他為宋拓《定武本蘭亭》所寫的題跋中曾提到一位叫作陳海泉的職業(yè)古董商，曾以八百金將唐代盧鴻的《草堂圖》、虞世南的《孔子廟堂碑》、懷素的《自敘帖》以及宋拓《定武本蘭亭》等九卷真跡售于項元汴。這絕對是一次檔次高、規(guī)模大的交易，交易品都是中國藝術(shù)史上的赫赫名跡。

連裝裱師也參與到項元汴的收藏網(wǎng)絡(luò)中。道士王復(fù)元曾往來于文徵明門下，后來客居項府，從事書畫裝裱等工作。其為人放縱，生活拮據(jù)，因此也通過為項元汴收集字畫，換取錢財。陳繼儒《妮古錄》記載，項元汴收藏的趙孟《松江寶云寺記》，就是由王復(fù)元轉(zhuǎn)賣的，而最初“其真跡曾粘村民屋壁上”，王復(fù)元只以微不足道的低價就買來了。

項元汴收藏周文矩《文會圖》的過程，可謂幾經(jīng)波折?！稌嬘洝酚涊d，這幅《文會圖》原為明代書法家陸深以“千金”購藏，后來胡宗憲任浙直總督，讓項元汴之兄項篤壽購買此畫，用來賄賂嚴(yán)嵩。嚴(yán)嵩父子倒臺被抄家后，此畫又收歸內(nèi)府。折俸事件一出，《文會圖》為太尉朱希孝所得。朱希孝死后，此畫又被項元汴在書畫店肆中“重價購歸”。

《文會圖》的這段遞藏過程被董其昌以跋文形式，寫在圖后，當(dāng)時項篤壽和項元汴皆已故去，董其昌可以無須顧忌地直言往事，因而倍顯珍貴。畢竟，它揭示了項氏家族一段不算光彩的往事。

停云館帖（清拓本 局部）

玩古圖 絹本設(shè)色 126.1cm×187cm 明 杜堇 臺北故宮博物院藏

名家書畫由于具有較高的藝術(shù)價值和市場價值，其流通遞藏的目的也不再純粹。以書畫做人情的情況在在有之，連董其昌也不能免俗。

《山志》記載，松江太守仇時古與董其昌相熟。董其昌托仇時古辦事，事后仇時古求字，董其昌無不應(yīng)允，最后所得董其昌真跡“不下數(shù)百幅”。于董其昌而言，這是在還仇時古的人情，倘若他不是書畫名家，也會想方設(shè)法求購書畫投其所好。

·彼真此假俱迷人·

在明代江南書畫鑒藏體系里，鑒真與作偽始終是一對主要的矛盾體。對于書畫家和鑒藏家而言，這也是值得他們慎重對待的重要問題。

文徵明一向以書畫成就廣受世人矚目，實不知其書畫鑒別水平也極高。他與兒子文彭、文嘉常為項元汴等收藏大家“掌眼”。大藏家華夏的“真賞齋”秘籍，文徵明大半都曾過眼，并將其中的一些晉唐法書雙鉤刻入文氏的《停云館帖》。

嘉靖末年，嚴(yán)嵩父子倒臺后，文嘉奉命整理記錄嚴(yán)氏所藏書畫，撰成《鈐山堂書畫記》。書中對所收作品均標(biāo)明收藏經(jīng)過及真?zhèn)?。如顏真卿《朱巨川告身》有一真一偽兩本，“真本乃陸氏舊物，黃絹縝密，真佳本也”；至于偽本，“筆覺差弱，諸法皆備，亦不易得”。此書也奠定了文嘉在中國鑒藏史上的地位。明代文壇領(lǐng)袖王世貞在收藏時，就曾邀請文嘉代為鑒定。

江干雪意圖 24.8cm×162.8cm 唐 王維 臺北故宮博物院藏

前赤壁賦 行楷書 紙本墨筆 23.9cm×258cm 北宋 蘇軾 臺北故宮博物院藏

《前赤壁賦》卷尾文徵明及董其昌的題跋

鑒定自然少不了與作偽等情形做斗爭。道士王復(fù)元的學(xué)生朱肖海，是個書畫作偽高手。沈德符曾目睹徽州富商吳心宇重金購買朱肖海偽作的情形?！度f歷野獲編》記載，一幅《江干雪意圖》被董其昌鑒定為王維所繪，大喜過望的吳心宇以八百兩白銀買走?？烧l能想到，這竟是一幅贗品。原來在交易之前，賣家就找來舊絹，請朱肖?！芭R摹逼肖”，又將真跡后面董其昌的鑒定跋文割下，裝裱于偽作之后。董其昌在當(dāng)時已有鑒定“法眼”之號，徽商只看跋文，不查其余，自然上當(dāng)。

在明代蘇州的專諸巷等地，“贗筆臨摹，止供販鬻”，書畫作偽已經(jīng)形成一門產(chǎn)業(yè)。收藏家詹景鳳到蘇州拜訪文徵明，見其中堂懸掛一幅沈周的山水畫，詹景鳳認(rèn)定這是真跡。文徵明說，豈止是真跡，還是得意之作，自己只花了八百文錢購得，豈不便宜？詹景鳳不作他想，要買下此畫，文徵明卻不允。后來，詹景鳳“至專諸巷，則有人持一幅來鬻，如太史（文徵明）所買者，予以錢七百購得之”。由此可見，當(dāng)時蘇州書畫作偽技術(shù)之高超。

《前赤壁賦》卷首的文彭補書

事實上，著名書畫家和鑒藏家如文徵明、董其昌等也都曾參與作偽?！端挠妖S叢說》記載，有人請文徵明鑒定書畫，雖是贗品，“先生必曰此真跡也”。人問其故，文徵明說：“凡買書畫者，必有余之家。此人貧而賣物，或待此以舉火。若因我一言而不成，必舉家受困矣?！碑?dāng)時，即便有人以假畫求文徵明題款，他也“隨手書與之，略無難色”。于贗品的寬容態(tài)度，其實真正體現(xiàn)的是文徵明對貧苦文人的關(guān)照。

現(xiàn)藏臺北故宮博物院的蘇軾《前赤壁賦》卷，原為文徵明的藏品。書作卷首殘缺，前36字為文徵明補書，卷后尚有他89歲時的題跋，言及補書之事。然而，文嘉在《鈐山堂書畫記》中明確表示，“余兄補之”，即卷首補書實出于兄長文彭之手，由此可知這是一樁明確的代筆公案。

平復(fù)帖 草隸書 紙本墨筆 23.7cm×20.6cm 晉 陸機 故宮博物院藏

平復(fù)帖卷后的董其昌題跋

代筆并非作偽，但流傳后世就可能成為高級的偽作，特別是留有名人題款、印鑒的代筆之作，比偽作更加難以甄別。松江畫派取代了吳門畫派在畫壇的主流地位以后，上海松江一帶的作偽之風(fēng)開始盛行，特別是偽造董其昌的字畫最多。董其昌本人由于“矜慎其筆墨”，凡有請求者多請他人代筆。周亮工《讀畫錄》中記載，董其昌家中“童仆以贗筆相易，亦欣然為題署”。這些作品流入市場，與真跡相混，書畫商人趁機漁利，使得董其昌作品更加難辨真假。

由于偽作泛濫，上海松江的古董販子張?zhí)╇A為了以假充真，特地編撰了一本《寶繪錄》，專門記錄偽造的名家之作。從晉代顧愷之、隋代展子虔，到宋代諸大家、“元四家”和“明四家”，書中共記錄兩百多件“名跡”，并宣稱這些丹青墨寶都是“稀世真品”。后來經(jīng)人揭穿，書中所載書畫皆是偽作臆造。

書畫造假到了這般地步，也算是登峰造極了。

林和靖詩意軸 絹本設(shè)色 154.1cm×64.3cm 明 董其昌 故宮博物院藏