黃詩(shī)海

(泉州師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 福建 泉州 362000)

美國(guó)當(dāng)代作家約翰·厄普代克(John Updike,1932-2009)著作等身，兩獲普利策獎(jiǎng)。斐然的成就肯定了他獨(dú)特非凡的文學(xué)創(chuàng)造力，也彰顯其舉足輕重的文壇影響力。厄普代克擅長(zhǎng)把握時(shí)代脈搏，將歷史事件嵌入日常生活的描寫?！肮P鋒寫實(shí)”儼然成了他作為現(xiàn)實(shí)主義作家的標(biāo)簽?！?·11”事件后，厄普代克積極回應(yīng)，他的《恐怖分子》即以文學(xué)的方式反觀這一事件及其對(duì)社會(huì)帶來的巨變。如同其他文學(xué)一樣，《恐怖分子》承載著歷史的記憶、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與文化的沖突。小說出版后，學(xué)術(shù)界既有對(duì)其政治文化維度的探討[1]，認(rèn)為應(yīng)關(guān)注美國(guó)穆斯林處境和恐伊斯蘭癥[2]，思考后“9·11”時(shí)代的文明沖突[3]；又有從作家創(chuàng)作思想和創(chuàng)作手法出發(fā)，批判美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的宗教信仰危機(jī)和種族偏見問題[4]。這些多維度的關(guān)注和多角度的探討，肯定了厄普代克對(duì)文學(xué)內(nèi)容的想象、對(duì)文學(xué)形式的實(shí)踐和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。

值得一提的是，“他所有小說的意圖是開展‘和讀者間的道德爭(zhēng)論’”[5]5。就此而言，洞察厄普代克深層的寫作意義，挖掘《恐怖分子》隱藏的倫理價(jià)值，成為理解厄普代克創(chuàng)作的關(guān)鍵。對(duì)這個(gè)意義和價(jià)值的揭示，“以西方倫理批評(píng)為參照、以我國(guó)傳統(tǒng)的道德批判為起點(diǎn)”的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊暯呛屯緩絒6]67。文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為，“文學(xué)起源于倫理需求，文學(xué)的教誨作用是文學(xué)的基本功能”，文學(xué)批評(píng)應(yīng)避免“主觀式的鑒賞”，宜運(yùn)用倫理身份、環(huán)境、兩難、選擇、秩序等批評(píng)話語(yǔ)和工具，“回到作品的倫理現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行客觀分析”[6]62。沿著文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)路徑，將《恐怖分子》置于后“9·11”時(shí)代美國(guó)少數(shù)族裔身份危機(jī)、生存困境和當(dāng)代社會(huì)倫理式微的倫理語(yǔ)境之下，重新審視這部“9·11”文學(xué)作品，不僅可以豐富文學(xué)研究范式，也可以“恢復(fù)讀者或作者的能動(dòng)性”[7]，構(gòu)建文學(xué)批評(píng)的社會(huì)價(jià)值。本文重點(diǎn)探討《恐怖分子》關(guān)于家庭倫理的爭(zhēng)論、倫理選擇的追問和倫理身份的反思問題，進(jìn)而挖掘《恐怖分子》的敘事張力，揭示厄普代克深層的倫理意識(shí)、創(chuàng)作的倫理旨?xì)w和《恐怖分子》的倫理價(jià)值。

一、家庭倫理的爭(zhēng)論

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)倡導(dǎo)從倫理的視角理解文學(xué)作品的書寫和接受?！皞惱淼暮诵膬?nèi)容是人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的各種規(guī)范”[8]。一旦倫理失序，規(guī)范瓦解，個(gè)體就會(huì)產(chǎn)生道德疑惑，陷入倫理困境。在眾多的倫理關(guān)系中，厄普代克首先“對(duì)家庭的領(lǐng)土作出了反映”[9]，他的《恐怖分子》將家庭倫理作為與讀者展開交流的話題之一。

厄普代克藉由父子關(guān)系的殘缺構(gòu)建了主人公艾哈邁德特殊的家庭倫理環(huán)境。艾哈邁德的父親為了獲得美國(guó)籍與擁有美國(guó)籍的愛爾蘭裔女人結(jié)婚，卻在艾哈邁德3歲時(shí)因窮困潦倒而拋妻棄子。在厄普代克筆下，父親是家庭關(guān)系倫理失序的始作俑者，倫理破產(chǎn)成為美國(guó)頹廢、失落的社會(huì)標(biāo)志。父親的離去，給擔(dān)心不被認(rèn)可和接受的艾哈邁德造成了倫理身份的困境。另外，厄普代克借書寫家庭故事來強(qiáng)調(diào)倫理身份的深遠(yuǎn)影響。艾哈邁德是跨種族婚姻的后代，父親是埃及人，父親的祖先“從法老時(shí)代起就在泛濫的尼羅河邊的泥濘稻田與亞麻田里飽受著太陽(yáng)的炙烤”[10]11。艾哈邁德對(duì)母親將她的姓“馬洛伊”強(qiáng)加在他名字上感到不滿，希望有朝一日成為“艾哈邁德·阿什瑪威”[10]35-36。他希望找到父親，并“像兩個(gè)穆斯林那樣聊聊”[10]36。父親的不在場(chǎng)使艾哈邁德轉(zhuǎn)向家庭故事，尋求在家族世代中的位置，同時(shí)也深深影響著他的信仰選擇。厄普代克著重說明的是，一個(gè)人對(duì)家庭起源的興趣勢(shì)必影響其身份和自我形象的形成，并主導(dǎo)對(duì)未來的期盼和選擇。艾哈邁德的行為和思想正是他在現(xiàn)實(shí)生活中所遭遇的倫理困境的折射。

厄普代克的家庭倫理意識(shí)深受家庭環(huán)境影響，尤其與童年時(shí)代關(guān)于父親的記憶息息相關(guān)。父親“對(duì)家庭的平凡而持久的愛護(hù)”[11]，對(duì)貧困家庭表現(xiàn)出堅(jiān)忍不拔，對(duì)不盡人意的工作表現(xiàn)出高度責(zé)任感，給予厄普代克良好的成長(zhǎng)環(huán)境。自身成長(zhǎng)的經(jīng)歷讓厄普代克意識(shí)到父親在家庭關(guān)系中的重要性。因此，他通過艾哈邁德轉(zhuǎn)向家庭的故事傳遞并強(qiáng)調(diào)父子關(guān)系的可貴。對(duì)缺席的父親和缺失的父愛，艾哈邁德一方面保留了美好的記憶：父親有著“溫暖的黑色身影”“潔白整齊的牙齒”“甜甜的味道”和“瘦得好看”的身材；另一方面表現(xiàn)出無(wú)限的憧憬：堅(jiān)信自己獨(dú)立后會(huì)成為“艾哈邁德·阿什瑪威”[10]35-36。作為敘事者的艾哈邁德，從起初對(duì)提及父親時(shí)的猶豫和對(duì)父親結(jié)婚動(dòng)機(jī)的鄙夷，轉(zhuǎn)移到對(duì)父親溫暖的記憶，進(jìn)而過渡到對(duì)父親的憧憬，直至最后對(duì)父親的堅(jiān)信。這條感情曲線的變化，蘊(yùn)含了厄普代克對(duì)家庭倫理關(guān)系中父親角色的重視，烘托出父子關(guān)系是家庭倫理關(guān)系的核心要素之一，也映射了家庭故事從內(nèi)容和形式上進(jìn)一步塑造個(gè)人的倫理身份。

除了刻畫父親的不在場(chǎng)和父子關(guān)系的殘缺之外，《恐怖分子》對(duì)婚姻中的兩性關(guān)系也形諸筆墨，這也是厄普代克借小說表達(dá)家庭倫理的慣用手法。《約翰·厄普代克的三大秘密：性、宗教和藝術(shù)》一書曾對(duì)厄普代克的創(chuàng)作主題作深入的探討，認(rèn)為泛性描寫是他探索生活模式和折射倫理問題的獨(dú)特手段。這在“兔子”系列小說、《圣潔百合》《紅字》三部曲、《馬人》等長(zhǎng)篇小說和《離我而去的娘兒們》《紐約情人》《愛的插曲》等短篇小說中均有不同程度的表現(xiàn)。值得注意的是，《恐怖分子》以內(nèi)聚焦敘述的方式，表現(xiàn)了利維老師出軌過程的心理和行為變化，映射出厄普代克晚年生活對(duì)兩性關(guān)系和家庭倫理的思考，一次次地邀請(qǐng)讀者參與關(guān)于家庭倫理的道德爭(zhēng)論。

小說中，厄普代克以貫用的現(xiàn)實(shí)主義手法描述家庭生活：在利維老師眼里，婚后多年的生活變得單調(diào)乏味，婚姻如同例行公事。從倫理身份的維面上看，夫妻關(guān)系構(gòu)成家庭倫理的重要部分?；橐霾粌H是一種家庭關(guān)系，也是一種社會(huì)制度，有其特定的規(guī)范和價(jià)值觀。然而，為了盡情釋放受壓抑的身體欲望，利維出軌艾哈邁德的母親馬洛伊——“心里有著愛爾蘭人的火熱”的女人[10]218，覺得自己就像被“點(diǎn)燃了火花塞”的老破車[10]212，身體的活力被釋放出來。于此，厄普代克向讀者表明，婚姻一方面賦予個(gè)人家庭歸屬，另一方面卻束縛身體，壓抑欲望。表面上，這種釋放是享樂主義在生活方式上的具象化，就像美國(guó)豐富的物質(zhì)，通過華而不實(shí)的包裝慫恿著大眾購(gòu)買、消費(fèi)。實(shí)際上，厄普代克藉此遞給讀者一面觀察當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的鏡子：“性行為的價(jià)值超過所有家庭關(guān)系”[10]176。與此同時(shí)，厄普代克通過描寫小說人物倫理身份對(duì)其心理與行為的影響和約束進(jìn)行道德討論。出軌的利維擔(dān)心會(huì)被妻子發(fā)現(xiàn)，每次和馬洛伊在一起后，總是懷有負(fù)罪感而著急離開。他一邊小心翼翼享受樂趣，一邊維持和貝絲的夫妻關(guān)系。但是，馬洛伊最終意識(shí)到利維無(wú)法放棄現(xiàn)有的婚姻時(shí)，就選擇結(jié)束了兩人的關(guān)系。失去馬洛伊的利維，“就像做了次大手術(shù)，很難受”[10]319。這段婚外情的發(fā)展，表現(xiàn)一個(gè)看上去從“現(xiàn)實(shí)”到“對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越”再“回到現(xiàn)實(shí)”的過程，讀者跟隨著這個(gè)過程進(jìn)行一次次的倫理判斷。厄普代克似乎表明，婚姻中的責(zé)任與忠誠(chéng)等傳統(tǒng)觀念均會(huì)被充滿激情的內(nèi)心和充滿沖動(dòng)的本能在婚外情中消解。然而，他把內(nèi)心隱秘藏在作品之中的同時(shí)，也把一個(gè)充滿倫理的拷問推到讀者面前。在處理道德問題上，厄普代克秉承了霍桑的方式，讓筆下的利維陷入想愛卻不能愛的困境。這一困境的本質(zhì)其實(shí)是道德疑惑的問題：到底是選擇持守，還是選擇摒棄？馬洛伊的放棄恰是自主性的選擇，利維的“很難受”恰是沒有選擇的選擇，隱藏在身體的欲望與婚姻家庭矛盾的背后，是個(gè)人自由與社會(huì)規(guī)范之間的沖突。由此，厄普代克藉由故事的發(fā)展喚醒讀者的倫理判斷意識(shí)，最終向讀者提出一道倫理選擇題，而這道選擇題，只有讀者有相關(guān)的答案。

可見，在夫妻、父(母)子(女)等構(gòu)成的倫理環(huán)境中，家庭倫理成為家庭生活的精神內(nèi)核。然而，角色的缺席以及規(guī)范和價(jià)值觀的喪失導(dǎo)致了倫理身份與個(gè)人情感的糾纏與糾結(jié)?！犊植婪肿印繁砻髁硕蚱沾藫碛胸S富的經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)出他細(xì)致的觀察，而且并不浮于表面?？傊?，《恐怖分子》看似借助描寫家庭關(guān)系來批判現(xiàn)實(shí)的倫理式微，實(shí)為家庭倫理責(zé)任的探討。它將讀者引入到令人深思的道德疑惑中，將問題與選擇拋給讀者，從而推進(jìn)與讀者的倫理交流和道德爭(zhēng)論。

二、倫理選擇的追問

文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為，解讀文學(xué)作品必須“通過倫理選擇的分析而理解人的心理、精神狀態(tài)、情感和道德”[12]。換言之，小說人物的具體倫理選擇，如果作家不作描述，難以建立起與讀者進(jìn)行交流的橋梁，也就難以實(shí)現(xiàn)倫理教誨的目的；如果讀者不加分析，就無(wú)法真正理解人物的內(nèi)心、情感、道德和性格等。解讀《恐怖分子》，就必須對(duì)故事發(fā)展過程中主要人物艾哈邁德的倫理選擇進(jìn)行梳理與分析，達(dá)到“深入一個(gè)伊斯蘭信仰者的內(nèi)心，書寫并關(guān)照被人忽略的邊緣群體”[13]的目的。

作品中，厄普代克賦予艾哈邁德的每一個(gè)自我選擇倫理特質(zhì)，由此構(gòu)建出一個(gè)廣闊的倫理空間，并融于小說的開頭和結(jié)尾。因此，《恐怖分子》的首句和尾句尤為值得關(guān)注。它不僅是敘事層面上的結(jié)構(gòu)意義，更多的是厄普代克從時(shí)間維度注入的倫理意義。小說開篇，“魔鬼，艾哈邁德心想，這些魔鬼想奪走我的主”[10]1。厄普代克將人物置于現(xiàn)時(shí)的緯度想象未來，賦予個(gè)體生命當(dāng)下的倫理感知。小說結(jié)尾，“這些魔鬼，艾哈邁德心想，奪走了我的主”[10]329，依然將人物置于現(xiàn)時(shí)的緯度，回望過去，凸顯個(gè)體生命已然的倫理選擇。從將來時(shí)到過去時(shí)，時(shí)態(tài)上的變化反映了“此現(xiàn)時(shí)”和“彼現(xiàn)時(shí)”的差異。于是，過去、現(xiàn)在和將來的時(shí)間，都蘊(yùn)含著倫理的性質(zhì)。借時(shí)間的流逝，厄普代克勾畫出艾哈邁德倫理選擇的過程與結(jié)果，讓讀者真正走進(jìn)伊斯蘭信仰者的內(nèi)心。艾哈邁德的選擇表面上是信仰的選擇，實(shí)際上是在特定的倫理環(huán)境下基于倫理身份所作出的選擇。

處于身份和倫理困惑中的艾哈邁德，首先面對(duì)的是追尋真正的自我。一方面，游離于主流社會(huì)邊緣的生存狀態(tài)讓他對(duì)美國(guó)產(chǎn)生懷疑，讓他產(chǎn)生改變現(xiàn)狀的迫切行動(dòng)。在美國(guó)，艾哈邁德備受歧視，被稱為“阿拉伯人”“黑穆斯林”；他發(fā)現(xiàn)黑人的合法權(quán)利“只延伸到皮膚外不到一厘米的地方”，他們的卑微財(cái)產(chǎn)“讓人一覽無(wú)遺”[10]12；阿拉伯人聚居的社區(qū)讓他感到不舒服；努力工作的有色人種，在爬出貧民窟的過程中，“夠到上一級(jí)臺(tái)階，但再也沒有錢搬出去”[10]26；猶太人利維老師花了一輩子時(shí)間，依然住在一個(gè)慢慢死去的工業(yè)小城；愛爾蘭裔母親“日復(fù)一日都未能融入中產(chǎn)階級(jí)”[10]145，家庭經(jīng)濟(jì)的窘迫讓艾哈邁德上不起大學(xué)；窮人的孩子身上殘留的一點(diǎn)希望，在畢業(yè)后就被統(tǒng)統(tǒng)抹去。曾經(jīng)引以為豪的美國(guó)夢(mèng)——人人生而平等，只要通過努力工作便能理想生活，儼然成了美國(guó)噩夢(mèng)。另一方面，美國(guó)社會(huì)的倫理式微讓艾哈邁德對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不滿，讓他轉(zhuǎn)向自身的信仰。在沒有信仰的美國(guó)，到處是魔鬼：男女無(wú)所事事，沉迷毒品、情色與其他不良嗜好，“癡迷于性和奢侈品”[10]38；相對(duì)主義的方式令宗教變得膚淺，正被引向可怕的命運(yùn)[10]38-39；知識(shí)成為牢獄，對(duì)人洗腦，把人關(guān)進(jìn)享樂主義、虛無(wú)主義、消費(fèi)主義的牢籠；典型的美國(guó)人缺乏堅(jiān)強(qiáng)的信念，成為“自由宗教”的犧牲品[10]175；性行為的價(jià)值超過所有家庭關(guān)系[10]176。厄普代克借助艾哈邁德的生活觀察、體驗(yàn)，讓讀者對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)有一個(gè)真實(shí)的了解，從而增進(jìn)對(duì)艾哈邁德堅(jiān)定信仰的理解。

身份的困惑和倫理的式微，讓艾哈邁德陷入困境，他既不可能成為白人般的“我們”式的美國(guó)人，又不愿意成為被同化的移民那樣的“他們”式的美國(guó)阿拉伯人。于是，他想成為“艾哈邁德·阿什瑪威”，選擇和父親一樣的伊斯蘭信仰：一個(gè)在精神上有真主引領(lǐng)的主體?？梢哉f，艾哈邁德在特定倫理困境下所做的選擇意味著“一個(gè)真正的自我”的追尋。這直接導(dǎo)致后來作出非理性的選擇：即使得知自己被利用，也“接受了這種利用，因?yàn)樗鼜乃w內(nèi)激發(fā)出神圣的潛質(zhì)”而甘愿成為圣戰(zhàn)者[10]251。

于是故事的尾聲出現(xiàn)了兩股實(shí)踐行為力量的較量，迅速引領(lǐng)至矛盾的高潮。開著卡車準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)恐怖行動(dòng)的路上，“意外的一幕讓艾哈邁德進(jìn)退兩難”[10]304。紅綠燈處，當(dāng)利維老師威嚴(yán)地敲了敲副駕駛的窗戶時(shí)，艾哈邁德條件反射似的按下開鎖鍵讓老師上車。表明艾哈邁德對(duì)師生倫理關(guān)系的正視，映射出他潛意識(shí)里的道德規(guī)范。但他依然在掙扎。當(dāng)利維老師試圖說服他放棄行動(dòng)時(shí)，明知自己被騙，但艾哈邁德依然堅(jiān)信行動(dòng)“屬于伊斯蘭的光榮勝利”[10]310，他把右手放到引爆炸彈的金屬盒的上方。此時(shí)，艾哈邁德表現(xiàn)出來的，正是“誰(shuí)的行為如果不考慮預(yù)見到的后果，而只堅(jiān)持其關(guān)于義務(wù)、尊嚴(yán)、審美、宗教律令、虔誠(chéng)或事實(shí)”[14]225這樣的信念。這表明他的行為純屬價(jià)值理性行為。這個(gè)行為是艾哈邁德對(duì)自己提出的“要求”，或者說是符合艾哈邁德自己“要求”的行為。

然而，另一股行為力量尾隨而至，讓故事發(fā)生了反轉(zhuǎn)。當(dāng)艾哈邁德看到前車的小女孩“用一雙光潔的眼睛”注視著他的時(shí)候[10]321，他想起了父親，對(duì)家庭的憧憬使他常常幻想著自己“一點(diǎn)都記不得”的童年[10]332。此時(shí)，隱藏的力量開始蘇醒。因而，當(dāng)利維老師用語(yǔ)言刺激他按下引爆器時(shí)，艾哈邁德想起古蘭經(jīng)“主不想去破壞：世界正是他創(chuàng)造的……他不希望我們通過自愿的死亡去褻瀆他的創(chuàng)造。他希望的是生命”[10]325。于是，艾哈邁德重新把右手放回方向盤。艾哈邁德此時(shí)表現(xiàn)出來的，正如馬克思·韋伯所說的，“誰(shuí)的行為如果依據(jù)的是目的、手段及后果，而且在手段與目的、目的與后果、最終可能出現(xiàn)的各種不同目的之間合理思量，那么，他的行為就是目的理性行為”[14]221。最終，在價(jià)值理性行為與目的理性行為的激烈交鋒中，艾哈邁德以犧牲自己的情感和信仰為代價(jià)，終止了恐怖行動(dòng)。

厄普代克借倫理選擇映射內(nèi)心世界之相，引領(lǐng)讀者直達(dá)伊斯蘭信仰者的內(nèi)心。當(dāng)艾哈邁德認(rèn)識(shí)到“每個(gè)活著的人都滿懷主動(dòng)的意識(shí)，執(zhí)著于自我進(jìn)步與自我保護(hù)”[10]329時(shí)，讀者見證了他的道德成長(zhǎng)，意味著他身份的理性回歸。厄普代克通過對(duì)艾哈邁德“我應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人”的倫理追問，實(shí)現(xiàn)對(duì)恐怖分子的反敘事刻畫，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的教誨目的。

三、倫理身份的反思

阿波羅神殿上的箴言“認(rèn)識(shí)你自己”提醒人們：人類從未停止對(duì)自我的探尋。保羅·沃黑赫說過，“我們的身份并非是隱匿于自我存在深處的一個(gè)不可改變的內(nèi)核，而是外界銘刻于我們身體之上的思想的匯集”[15]4。身份并非與生俱來，放眼外部世界探究身份的本質(zhì)，不失為一條有效的路徑。在文化研究和批評(píng)領(lǐng)域，研究者通常聚焦于個(gè)人或群體的社會(huì)身份或文化身份，通過追問的形式去確認(rèn)身份和尋求認(rèn)同。從理論上講，確認(rèn)社會(huì)和文化身份主要包括“民族(nation)、族群(ethnicity)、種族(race)、階級(jí)(class)、性別(gender)、宗教(religion)、職業(yè)(profession)、語(yǔ)言(language)等依據(jù)或尺度”[16]。由此可見，身份的核心由群體共有的一套大體一致的規(guī)范和價(jià)值觀構(gòu)成，并決定“身份全是關(guān)乎倫理道德”[15]37。這與文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的“幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生往往同倫理身份相關(guān)”的基本觀點(diǎn)高度契合[8]21。

愛德華·賽義德等認(rèn)為，身份是在現(xiàn)實(shí)世界和歷史語(yǔ)境中被塑造出來的，是建構(gòu)的、生產(chǎn)的、流動(dòng)的。同理，文學(xué)作品所表征或再現(xiàn)的人物身份，也離不開語(yǔ)境。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，“對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境，這是理解文學(xué)的一個(gè)前提”[8]19。艾哈邁德是土生土長(zhǎng)的美國(guó)公民，甚至沒有出過美國(guó)國(guó)門，但是他的穆斯林宗教信仰、膚色和種族卻讓他與生活的世界格格不入。因此，只有把《恐怖分子》置于當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的語(yǔ)境，才能深刻理解厄普代克的著眼點(diǎn)。“9·11”事件促發(fā)了美國(guó)社會(huì)對(duì)穆斯林的激烈反應(yīng)，造成美國(guó)穆斯林和阿拉伯族裔的身份困惑和生存困境。厄普代克筆下的艾哈邁德處境正是“9·11”事件后社會(huì)困惑和困境的真實(shí)寫照。

身份困惑是艾哈邁德面臨的最大問題。艾哈邁德第一次聊到自己身份時(shí)，刻意解釋自己的美國(guó)人身份。直到利維老師表示沒有懷疑，他才繼續(xù)與老師放松地交談。身份是變遷的。利維老師告訴他，美國(guó)有許多來自不同宗教、種族、膚色、國(guó)家而能很好相處的，構(gòu)成美國(guó)愛爾蘭人、美國(guó)黑人、美國(guó)猶太人、美國(guó)阿拉伯人。譬如，查理的父親謝哈卜，從黎巴嫩移民最終融入美國(guó)，且忠于這個(gè)國(guó)家的社會(huì)體制，成為美國(guó)黎巴嫩人；而利維老師是猶太人，他的妻子貝絲是德裔美國(guó)人，兩個(gè)信仰不同、種族相異的人，被美國(guó)“瀝青寶寶”“統(tǒng)統(tǒng)粘住了”[10]26。可見，個(gè)體或集體是在身份持有人與外部環(huán)境間的交互過程中形成，一旦構(gòu)成群體的規(guī)范和價(jià)值觀產(chǎn)生變化，其身份也隨之改變，朝著新的方向變遷。

同時(shí)，文化身份的建構(gòu)過程離不開建構(gòu)者與被建構(gòu)者。查爾斯·泰勒在《承認(rèn)的政治》中指出：“一個(gè)人或者一個(gè)群體的認(rèn)同，部分是由他人的承認(rèn)引起的。如果得不到他人的承認(rèn)，或者得到他人扭曲的承認(rèn)，就會(huì)對(duì)我們的認(rèn)同造成顯著的影響?！盵17]即使合法公民身份得到確認(rèn)，也不能減少艾哈邁德的困擾?！?·11”事件后，艾哈邁德的家庭經(jīng)常接到反穆斯林的恐嚇電話，他不明白那件事怎么能怪到他(一個(gè)孩子)頭上。他的白人同學(xué)稱他為“阿拉伯人”“黑穆斯林”，“連黑人都不如”，連“用破布裹著頭”都不是[10]15。國(guó)土安全部長(zhǎng)和助手稱穆斯林為“他們”，認(rèn)為“他們”是蟑螂、蝙蝠、黑暗，而白人是光，“黑暗卻不接受光”[10]48。這些詆毀少數(shù)族裔及其文化的話語(yǔ)背后，實(shí)則是美國(guó)積重難返的種族中心主義偏見。艾哈邁德代表的美國(guó)少數(shù)族裔群體被拒斥、被鄙夷，甚至被妖魔化，是西方主流文化眼里的“他者”，“永遠(yuǎn)是一種社會(huì)價(jià)值的缺乏，被看作是不透明的，不被看作正常人類社會(huì)的一員，而屬于另外一個(gè)低級(jí)混亂的世界”[18]。也就是說，“美國(guó)人”身份的建構(gòu)常常與“權(quán)力”“話語(yǔ)”密切相關(guān)。

規(guī)范和價(jià)值觀是對(duì)待自己和他人的方式，是構(gòu)成身份的重要組成部分。艾哈邁德的日常行為與生活在美國(guó)的其他阿拉伯人迥然相異。艾哈邁德生活自律，總是身著白襯衫，干凈整潔；他經(jīng)過阿拉伯人聚居的街區(qū)，看到身著超短褲與緊身彈力背心的女人，身著緊身背心和怪異松垮短褲的男人，時(shí)常感受到威脅和恐懼。這在一定程度上表明身份的差異背后隱藏著不同的價(jià)值觀和社會(huì)規(guī)范。獨(dú)善其身的艾哈邁德為自己感到自豪。在他看來，那些窘迫而實(shí)際的男女并非像他那樣是信仰堅(jiān)定的穆斯林，而是“出于對(duì)自己種族的慵懶認(rèn)同”而加入伊斯蘭教。生于美國(guó)，長(zhǎng)于美國(guó)，祖先源于埃及，信仰伊斯蘭的艾哈邁德，將自己疏離于生活在美國(guó)的其他阿拉伯人和穆斯林。那么，他究竟是美國(guó)人，還是阿拉伯人，還是美國(guó)阿拉伯人？

倫理范圍的變化會(huì)觸發(fā)身份領(lǐng)域的變化，反之亦然。厄普代克的《恐怖分子》值得讀者重視的問題：一是，身份并非固定不變的，而是流動(dòng)變遷的；二是，身份的建構(gòu)總是伴隨著“我們”與“他者”的關(guān)系?！八摺钡拇嬖诓⒉辉凇拔覀儭敝猓岸窃谖覀冎g”[19]。正是身份的流動(dòng)性和建構(gòu)性，造成了艾哈邁德的困境。厄普代克并不只將身份描寫流于形式，而是將其置于倫理語(yǔ)境，引導(dǎo)讀者對(duì)構(gòu)成身份的規(guī)范和價(jià)值觀進(jìn)行思考，進(jìn)一步揭示出身份困惑和身份危機(jī)正是倫理困境的源頭。厄普代克以藝術(shù)虛構(gòu)的手段激發(fā)讀者中的“我們”對(duì)傳統(tǒng)“他者”意識(shí)的不適感，喚醒“我們”的“他者倫理”，反思自己對(duì)“他者”的責(zé)任，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為“我們”的倫理行動(dòng)?！犊植婪肿印肥棺x者中的“我們”認(rèn)識(shí)到，對(duì)于邊緣群體，“我們”不僅要關(guān)切，更要充滿自省，直至反思自己的偏見，并以倫理行動(dòng)糾正和補(bǔ)救“我們”的日常實(shí)踐。

四、結(jié)語(yǔ)

回歸《恐怖分子》的倫理現(xiàn)場(chǎng)，沿著文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的路徑對(duì)厄普代克的藝術(shù)虛構(gòu)進(jìn)行客觀分析，可以發(fā)現(xiàn)，《恐怖分子》借倫理困境突顯道德爭(zhēng)論，借倫理追問實(shí)現(xiàn)倫理教誨，借“他者”倫理激發(fā)倫理反思，由此建構(gòu)充滿倫理意蘊(yùn)的空間。《恐怖分子》對(duì)后“9·11”時(shí)代美國(guó)社會(huì)的少數(shù)族裔予以關(guān)注，飽含作家深層的倫理旨?xì)w；對(duì)當(dāng)代道德疑惑和倫理危機(jī)的形式予以表征，喚起讀者清醒的倫理認(rèn)知；對(duì)讀者的“他者”倫理和行動(dòng)責(zé)任予以刺激，實(shí)現(xiàn)作家與讀者間有效的倫理交流?！靶≌f不是別的，而是人類迄今發(fā)明的自我審視，自我展示的一種微妙手段”[5]117。厄普代克賦予《恐怖分子》倫理之脈，從倫理身份、倫理困境、倫理選擇、倫理反思，最終轉(zhuǎn)化為倫理行動(dòng)。由此，厄普代克的文學(xué)創(chuàng)作既飽含深層的倫理意識(shí)，實(shí)現(xiàn)倫理交流的寫作意義和文學(xué)的倫理教誨功能，又彰顯《恐怖分子》在當(dāng)代社會(huì)重要的倫理價(jià)值。